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PARTE PRIMA 


Ehi, guarda queU'uomo. Aspetta, fa' come se niente fosse, 
continuiamo a chiacchierare... Se si voltasse potrebbe vedermi, e io 
non voglio che mi saluti. Ecco, adesso puoi guardarlo... Quello basso, 
tarchiato, con il cappotto dal collo di martora? Ma figurati! Quello alto, 
pallido, con il cappotto nero, che sta parlando con la commessa. Si fa 
incartare della scorza d'arancia candita. Strano, a me non l'ha mai 
comprata, la scorza candita. Che cosa ho? Niente, cara... Devo 
soffiarmi il naso. Se n'è andato? Avvertimi quando va via. Sta 
pagando?... Dimmi, che portafogli ha? Guarda bene, io non voglio 
voltarmi. Per caso è marrone, di coccodrillo?... Sì? Oh, questo mi fa 
piacere. Perché? Così. Vedi, gliel'ho regalato io quel portafogli, per il 
suo quarantesimo compleanno. Più di dieci anni fa. Se lo amavo?... E' 
una bella domanda, mia cara. Sì, credo proprio di sì: lo amavo. E 
ancora lì?... Se n'è andato, finalmente! Un attimo solo, mi do un po' di 
cipria al naso. Si vede che ho pianto?... Lo so che è una stupidaggine, 
guarda un po' quanto si può essere stupidi. Mi viene ancora il 
batticuore quando lo vedo. Vuoi che ti dica chi è? Certo che posso 
dirtelo, mia cara, non è un segreto: quell'uomo era mio marito. 


Ti va un gelato al pistacchio? Chissà perché dicono che d'inverno 
non si può mangiare il gelato. E' proprio d'inverno che preferisco 
venire in pasticceria a prendermi un gelato. A volte credo che si possa 
fare tutto, perché tutto è possibile, semplicemente, e non perché sia 
bello o sensato. E da qualche anno a questa parte, da quando sono 
sola, mi piace venire qui, d'inverno, verso le cinque, e stare un paio 



d'ore in questa sala rossa, con i suoi mobili degli anni che furono e le 
commesse di una certa età. Osservo attraverso le finestre a quadrelli la 
piazza dall'aspetto vivacemente metropolitano, e mi diverte il viavai 
della gente che viene a sedersi. C'è una specie di calore in tutto questo, 
un pizzico d'atmosfera fin de siècle. E poi, lo avrai notato... è qui che 
servono il miglior tè della città... Lo so, le donne moderne non 
frequentano più le pasticcerie. Vanno nei caffè, dove devi fare ogni 
cosa di corsa, non hai il tempo di startene seduto con comodo, 
l'espresso costa quaranta filler ma in compenso puoi pranzare con 
un'insalata - è così che va adesso il mondo, un mondo che non mi 
appartiene. Io ho ancora bisogno di questa pasticceria elegante, con 
tanto di mobili, tappezzerie di seta cremisi, vecchie nobildonne e 
specchiere. Non ci vengo tutti i giorni, come puoi ben immaginare, ma 
quando d'inverno faccio un salto qui mi sento a mio agio. Qui è dove 
mio marito e io ci trovavamo all'ora del tè; - lui usciva dall'ufficio dopo 
le sei. Sì, anche adesso sta tornando dal lavoro. Le sei e venti, è questo 
il suo orario. Ancora oggi so con esattezza tutto quello che fa - ogni suo 
passo, come se vivessi la sua stessa vita. Alle sei meno cinque chiama 
un commesso, quelli del guardaroba gli spazzolano cappotto e 
cappello, lo aiutano a indossarli, lui esce dall'ufficio, manda avanti la 
macchina e la segue a piedi, per prendere un po' d'aria. Cammina 
poco, ecco perché è così pallido. O forse anche per altri motivi, chissà. 
Motivi che non posso conoscere perché non lo incontro mai, non parlo 
mai con lui, sono tre anni che non ci parlo. Non mi piacciono quelle 
separazioni stucchevoli in cui gli ex coniugi lasciano insieme l'aula del 
tribunale e se ne vanno a braccetto in quel famoso ristorante del 
Vàrosliget, pieni di affetto e di riguardi, come niente fosse; poi, dopo 
aver divorziato e pranzato, ognuno per la sua strada. Io sono una 
donna di tutt'altri princìpi, ho un temperamento di tutt'altro genere. 

Non credo affatto che marito e moglie possano restare buoni amici 
dopo il divorzio. Il matrimonio è il matrimonio, e il divorzio è il 
divorzio. 

Io la penso così. E tu? Già, è vero, tu non sei mai stata sposata. 
Vedi, io non credo che ciò che l'umanità si è inventata a un certo punto 
della sua storia e che ha mantenuto per millenni, quasi non potesse 
farne a meno, sia pura forma. Io credo che il matrimonio sia un 



sacramento e il divorzio un sacrilegio. Sono stata allevata con questi 
princìpi. Ma ne sono convinta a prescindere da questo, non sono stati 
soltanto l'educazione e i precetti religiosi a condizionarmi. Ci credo 
perché sono una donna, e per me il divorzio non è per nulla una vuota 
formalità, come non lo è la cerimonia di fronte aH'ufficiale di stato 
civile e in chiesa, che unisce inesorabilmente il corpo e l'anima di due 
persone. Altrettanto inesorabile è il divorzio, che ne allontana i destini. 
Quando ci siamo divisi, non mi sono illusa nemmeno per un istante 
che io e mio marito potessimo restare "amici". Certo, lui ha continuato 
a essere gentile e premuroso, persino magnanimo - com'è naturale che 
sia. Ma io non sono stata né gentile né magnanima, mi sono portata 
via pure il pianoforte, sì, è così che si fa. Ero assetata di vendetta, avrei 
voluto mettermi in valigia l'intero appartamento, tende comprese, 
tutto. Ero sua nemica nel momento in cui abbiamo divorziato, lo sono 
e lo sarò finché vivo. Non sono certo il tipo da accettare il suo 
amichevole invito a cena al ristorante del Vàrosliget, non mi va di fare 
la parte della donnetta svenevole, che va a trovare l'ex marito a casa 
sua e cerca di metter riparo se il domestico gli ruba la biancheria. 
Fosse per me, possono anche rubargli tutto, e se un giorno venissi a 
sapere che è malato, manco in quel caso andrei a trovarlo. 

Perché?... Perché abbiamo divorziato, no? E' qualcosa di cui non ci 
si può dar pace. Aspetta, mi rimangio quello che ho appena detto. Non 
voglio che si ammali. In fin dei conti, se si ammalasse, andrei a 
trovarlo in clinica. Perché ridi?... Mi prendi in giro? Pensi che mi 
auguro che si ammali perché così potrei andare da lui? E' ovvio, ho 
ancora delle speranze e continuerò ad averle per tutta la vita. Però non 
voglio che si ammali seriamente, solo qualche piccolo disturbo. Hai 
visto com'era pallido?... Lo vedo sempre così pallido. Ti voglio 
raccontare tutta la storia. Hai tempo? Io, ahimè, ne ho fin troppo. Oh, 
ecco il gelato. Com'è cominciato lo sai: dopo il collegio, io avevo 
trovato lavoro in un ufficio. Tu eri partita subito per l'America, ma ci 
scrivevamo, la nostra corrispondenza andò avanti tre o quattro anni, 
vero? Mi ricordo che tra noi c'era quell'amore morboso e stolto, tipico 
delle adolescenti, un sentimento del quale adesso, a distanza di tempo, 
non ho una gran considerazione. A quanto pare, non si può proprio 
vivere senza affetti: all'epoca io volevo molto bene a te. Per di più voi 



eravate ricchi, noi invece appartenevamo a quella classe media, tre 
camere e cucina, ingresso direttamente dal ballatoio. Ti ammiravo... e 
questo genere di adorazione, tra giovani, è già un legame sentimentale. 

Avevo anch'io una domestica, ma da noi le veniva data acqua calda 
second hand, diciamo: faceva il bagno in quella che avevo usato io. 
Questi dettagli contano. Tra ricchezza e povertà c'è una gamma 
infinita di sfumature. E nella povertà, quante sfumature pensi ci 
siano?... Tu sei ricca, non puoi sapere quale enorme differenza passi 
tra i quattrocento e i seicento pengò" al mese. Tra i duemila e i 
diecimila non c'è un divario altrettanto grande. Ormai ne so 
abbastanza, di queste cose. Da noi entravano ottocento pengò' al mese. 
Mio marito ne guadagnava seimilacinquecento: bisognava farci 
l'abitudine! In casa loro tutto era "un tantino" diverso da casa nostra. 
Noi vivevamo in un appartamento in affitto, loro in una villa. Noi 
avevamo un balcone con i gerani, loro un piccolo giardino, con un paio 
di aiuole e un vecchio noce. Noi avevamo una ghiacciaia comune, e 
d'estate dovevamo comprare il ghiaccio, mentre da mia suocera c'era 
un piccolo frigidaire elettrico, che dava bei cubetti di ghiaccio dalla 
forma regolare. Da noi c'era una domestica tuttofare, da loro stava a 
servizio una coppia, domestico e cuoca. Noi avevamo tre camere, loro 
quattro, anzi cinque se consideriamo anche la stanza d'ingresso. Già, 
loro avevano una vera stanza d'ingresso con porte tappezzate di 
chiffon chiaro, noi solo un'anticamera, e lì stava anche la ghiacciaia, 
una di quelle anticamere buie così comuni a Test: in un angolo la 
cassetta per le spazzole e il lucido da scarpe, nell'altro un attaccapanni 
ormai fuori moda. Da noi c'era una radio a tre valvole comprata a rate 
da mio padre, un apparecchio che prendeva solo le stazioni che aveva 
voglia di prendere; loro avevano un vero piccolo armadio, un 
mobiletto che era insieme radio e grammofono, funzionava a 
elettricità, cambiava i dischi e faceva echeggiare per la casa persino 
Radio Giappone. Io ero stata allevata con l'idea che bisogna tirare 
avanti con quel che c'è. Lui invece con il principio che è opportuno 
vivere come si deve, con grande raffinatezza, mantenendo abitudini 
corrette e regolari - e questa è la cosa più importante. 

Differenze enormi. Io a quel tempo non lo sapevo. Una mattina, 
eravamo sposati da poco, facendo colazione mi disse: "Mi hanno un 



po' stancato quelle fodere color malva in sala da pranzo. Sono così 
chiassose, è come avere in casa qualcuno che strilla in continuazione. 
Date un'occhiata in giro, mia cara, e cercate di trovare qualcosa di 
nuovo per il prossimo autunno". Cerano ben dodici sedie da rifoderare 
con un tessuto "meno stancante". Lo guardai perplessa, credevo stesse 
scherzando. Invece non scherzava affatto, leggeva il giornale e il suo 
sguardo era serio. Si vedeva che aveva riflettuto su quanto aveva detto, 
quel color malva lo infastidiva davvero, lo innervosiva, un colore che - 
non posso certo negarlo, era piuttosto volgare. L'aveva scelto mia 
madre, la fodera era ancora nuova di zecca. Quando uscì, scoppiai a 
piangere. Non sono stupida, avevo capito bene quel che aveva voluto 
dirmi... Era una cosa che non si doveva affrontare in modo diretto, non 
poteva dirmi chiaro e tondo che tra noi c'era una certa differenza di 
gusti, che io provenivo da un mondo diverso dal suo, anche se avevo 
imparato quanto c'era da imparare e ora appartenevo come lui all'alta 
borghesia. Intorno a me ogni cosa aveva una sfumatura diversa, 
impercettibilmente diversa, da come piaceva a lui, da ciò cui era 
abituato. Il borghese a queste sfumature è molto più sensibile di un 
aristocratico. Il borghese deve affermare quella che sarà la sua identità 
per tutta la vita. 

L'aristocratico si manifesta per quello che è già al momento della 
nascita. Il borghese si sente costretto ad accumulare, o quanto meno a 
salvaguardare. Lui ormai non apparteneva alla generazione di chi 
accumula, e a dire il vero neppure alla seconda, quella di chi 
custodisce. Me ne aveva parlato una volta. Stava leggendo un libro 
tedesco e dichiarò di avervi trovato la risposta alla questione 
fondamentale della sua esistenza. Io non amo tali "grandi questioni" - 
sono convinta che intorno a un essere umano ci siano sempre state, e 
sempre ci saranno, una miriade di minuscole questioni e che solo il 
loro insieme sia davvero importante, perciò gli domandai con una 
punta di sarcasmo: "Così ora sei davvero convinto di conoscere te 
stesso?...". 

"Certo" rispose. E, dietro gli occhiali, il suo sguardo era così 
sincero, così puro e fervido, che mi pentii della mia domanda. "Io sono 
un artista, solo che non ho trovato la mia forma d'arte. Tra i borghesi 
capita, e in questi casi una famiglia si estingue". Non ne parlò mai più. 



A quel tempo non capii. Non si era mai messo a scrivere, o a dipingere, 
o a far musica: detestava i dilettanti. Ma leggeva moltissimo, 
"metodicamente" - era questo il termine che amava usare, troppo 
metodicamente per i miei gusti. Io leggevo con passione, secondo 
l'inclinazione e l'umore del momento. Lui leggeva come se stesse 
adempiendo a uno dei massimi doveri della vita. Quando iniziava un 
libro, andava avanti fino all'ultima pagina, non se ne staccava neppure 
se quel libro lo irritava o lo annoiava. Leggere era per lui un dovere 
irrinunciabile, aveva per le parole stampate la stessa venerazione dei 
sacerdoti per le Sacre Scritture. Lo stesso valeva per i quadri, e con 
identica disposizione d'animo si recava ai musei, a teatro, ai concerti. 

Aveva una grande affinità con tutte le manifestazioni dello spirito. 
Io mi sentivo affine soltanto a lui. 

Tuttavia, non aveva trovato la sua "forma d'arte". Dirigeva la 
fabbrica, era spesso in viaggio, dava lavoro agli artisti, li pagava molto 
bene. E si guardava bene dall'imporre il proprio gusto, molto più 
raffinato di quello della maggior parte dei suoi impiegati e 
collaboratori. Parlava in sordina, quasi volesse, con grande delicatezza, 
con infinita cortesia, chiedere scusa per qualcosa, come fosse incerto e 
avesse bisogno di aiuto. Ma all'occorrenza sapeva mostrarsi risoluto 
quando era il momento di prendere importanti decisioni, soprattutto 
d'affari. Vuoi sapere chi era mio marito? Il fenomeno più raro al 
mondo: era un vero uomo. Ma non in senso plateale, da "eroe 
romantico". Non come lo si direbbe di un campione di pugilato. La sua 
anima era virile, lui era un uomo riflessivo e coerente, inquieto, uno 
spirito sempre attento, vigile, previdente. Tutto questo non lo sapevo, 
a quei tempi. Sono cose terribilmente difficili da capire. In collegio tu e 
io non abbiamo imparato niente di tutto questo, vero?... Forse dovrei 
cominciare la storia da quando, un bel giorno, mi presentò il suo 
amico Làzàr, lo scrittore. Lo conosci?... Hai letto i suoi libri?... Io 
ormai li ho letti quasi tutti. Ho letteralmente rovistato da cima a fondo 
nelle sue opere, come se lui vi avesse celato un segreto, che poi era il 
segreto della mia vita. Ma alla fine nei suoi libri non ho trovato 
nessuna risposta. Certe domande non hanno risposte scritte, sarà la 
vita a fornircele, talvolta in maniera sorprendente. Prima di allora non 



avevo mai letto neppure una riga di quello scrittore. Ne avevo sentito il 
nome, certo. Ma non sapevo che mio marito lo conoscesse, ignoravo 
che fossero amici. Una sera, torno a casa e trovo mio marito in 
compagnia di quest'uomo. Fu lì che prese avvio qualcosa di molto 
strano. Fu quello il momento in cui, dopo tre anni di matrimonio, mi 
resi conto che non sapevo proprio nulla del mio consorte. Vivevo 
insieme a un uomo e non sapevo niente di lui. Credevo di conoscerlo, e 
invece scoprivo di non avere la più pallida idea dei suoi svaghi, dei suoi 
gusti, dei suoi desideri. Sai che cosa facevano quei due, Làzàr e mio 
marito, quella sera?... 

Giocavano. Ma che gioco strano, inquietante era il loro! Non una 
partita a ramino, figuriamoci. D'altronde mio marito ha sempre odiato 
le forme di svago ripetitive e prive di fantasia come le carte. 
Giocavano, ma in un modo così grottesco, a dir poco disorientante, che 
all'inizio non riuscivo assolutamente a capirli: ascoltavo i loro giochi di 
parole con angoscia, come fossi capitata tra due folli. In compagnia di 
quell'uomo, mio marito sembrava un altro. Eravamo sposati da tre 
anni: una sera torno a casa, e in salotto trovo mio marito e un signore 
sconosciuto che mi viene incontro e, guardando mio marito, mi dice: 
"Bentornata, Ilonka. 

Non ti dispiace, vero, che abbia invitato Péter?...". Indicava mio 
marito, che ora era in piedi e mi guardava con imbarazzo, quasi 
volesse scusarsi. Pensai che fossero impazziti. Ma loro non si curavano 
di me. 

Lo sconosciuto, dando delle pacche sulle spalle di mio marito, 
proseguì: 

"L'ho incontrato su viale Aréna. Pensa un po', non voleva neppure 
fermarsi, questo balordo, a malapena mi ha salutato e stava per tirare 
dritto. Naturalmente, non gliel'ho permesso. "Péter, vecchio somaro, 
non ce l'avrai mica con me?...". L'ho preso sottobraccio e l'ho portato 
qui. 

Suvvia, ragazzi," disse spalancando le braccia "abbracciatevi. Vi 
permetto anche un piccolo bacio". Puoi immaginarti come rimasi. Con 
guanti, borsetta e cappello in mano, me ne stavo lì impalata al centro 
della stanza e li fissavo a bocca aperta. Il mio primo istinto fu quello di 



correre al telefono e chiamare il medico di famiglia, o il pronto 
soccorso. Pensai anche alla polizia. Ma mio marito si avvicinò, mi 
baciò la mano timidamente e disse a occhi bassi: "Lasciamo perdere, 
Ilonka. Mi congratulo per la vostra felicità". Poi ci sedemmo a tavola. 
Lo scrittore si accomodò al posto di Péter e prese a impartire ordini 
quasi fosse lui il padrone di casa. Mi dava del tu. La cameriera credette 
ovviamente che fossimo tutti in preda a chissà quale follia, e dallo 
spavento lasciò cadere l'insalatiera. A me quella sera non spiegarono 
nulla del gioco. Perché il divertimento consisteva proprio nel tenermi 
all'oscuro di tutto. Si erano messi d'accordo, loro due, mentre 
aspettavano che tornassi, e recitavano alla perfezione, come due attori 
di professione. Il copione prevedeva che io, divorziata da Péter ormai 
da diversi anni, mi fossi risposata con lo scrittore, amico di mio 
marito. Péter si era offeso e se n'era andato lasciandoci casa, mobili, 
tutto. Insomma, adesso era lo scrittore mio marito, Péter lo aveva 
incontrato per strada e questi lo aveva preso sottobraccio dicendogli: 

"Senti un po', non fare storie, quel che è stato è stato, vieni a cena 
da noi, ormai anche Ilonka avrà piacere di vederti". E Péter era venuto 
a trovarci. E ora eccoci qui, tutti e tre, nell'appartamento dove un 
tempo avevamo vissuto io e Péter. Ceniamo insieme da bravi amici, e 
lo scrittore è mio marito, è lui a dormire nel letto di Péter, lui ha 
occupato nella mia vita il posto che era suo... Capisci? Ecco cosa 
stavano mettendo in scena, come due pazzi. A complicare il gioco vi 
era poi tutta una serie di raffinati dettagli. Péter recitava la parte di chi 
è a disagio perché tormentato dai ricordi. Lo scrittore invece si 
mostrava fin troppo disinvolto, spregiudicato: anche lui stava sulle 
spine in una situazione tanto singolare, e nutriva un forte senso di 
colpa nei confronti di Péter. Ecco perché era tanto chiassoso e gioviale. 
Io facevo la parte di quella che... ma no, io non facevo nessuna parte, 
me ne stavo semplicemente seduta tra loro e fissavo di volta in volta le 
incomprensibili smorfie dell'uno o dell'altro di quei due uomini adulti 
e intelligenti. Naturalmente, alla fine riuscii a capire persino le 
sfumature più sottili di quella finzione e mi piegai alle regole di un così 
bizzarro gioco di società. Ma quella sera capii anche qualcos'altro. 
Capii che mio marito, che credevo fosse completamente mio, da cima a 
fondo, come si suol dire, del quale pensavo di possedere tutto, persino 



i segreti più profondi della sua anima, non mi apparteneva per niente, 
era invece un estraneo, che di segreti ne aveva, eccome. Era come se 
avessi scoperto qualcosa sul suo conto: che era stato in prigione o 
aveva delle passioni morbose, qualcosa che non corrispondeva per 
nulla all'immagine che mi ero creata di lui in quegli anni. Scoprii che 
mio marito rivelava solo una minima parte di sé; per il resto era 
altrettanto misterioso ed estraneo di quello scrittore che aveva pescato 
in mezzo alla strada e portato a casa nostra, dove, a mio danno e alle 
mie spalle, avevano inventato un gioco assurdo, enigmatico, segno 
della loro complicità. Venni a sapere che mio marito viveva anche in 
un altro mondo, non soltanto in quello che conoscevo io. E scoprii 
pure che quell'uomo, quello scrittore, aveva un grande potere 
sull'anima di mio marito. Dimmi, cos'è il potere?... Di questi tempi se 
ne scrive e se ne parla molto. Che cos'è il potere politico, per quale 
ragione un uomo riesce a trasmettere la propria volontà a milioni di 
altri? E in che cosa consiste il potere di noi donne, la nostra forza? 
Nell'amore, dici tu. Può darsi che sia l'amore. A volte mi è capitato di 
dubitare del senso di questa parola. Non nego che l'amore esista, per 
carità. E' la forza più grande che ci sia al mondo. Eppure, talvolta ho la 
sensazione che gli uomini, quando ci amano, perché proprio non 
possono fare altrimenti, sembrano quasi sottovalutare la faccenda. In 
ogni vero uomo c'è una certa ritrosia, come se egli volesse precludere 
una parte del suo essere, della sua anima, alla donna amata, come se le 
dicesse: 

"Ti concedo di arrivare fino a qui, mia cara, e non oltre. Ma qui, 
nella settima stanza, ci voglio restare da solo". Le donne stupide 
impazziscono di rabbia. Quelle intelligenti si intristiscono, si lasciano 
prendere dalla curiosità, ma alla fine se ne fanno una ragione. 

E che cos'è il potere esercitato da un essere umano suH'anima di un 
altro? Perché quell'uomo infelice, inquieto, intelligente, tremendo, e 
allo stesso tempo imperfetto, ferito, perché quello scrittore aveva 
potere suH'anima di mio marito? Perché il potere che esercitava su di 
lui era davvero grande e, come seppi in seguito, malefico, fatale. Una 
volta, molto tempo dopo, mio marito mi spiegò che quell'uomo 
rappresentava nella sua vita "il testimone". Tentò di farmi capire che 
cosa intendesse. Mi disse che nella vita di ogni essere umano c'è un 



testimone, una persona più forte incontrata in gioventù; e si fa di tutto 
per nascondere agli occhi di questo giudice spietato qualcosa di 
disonorevole che è dentro di noi. Il testimone non si fida di noi. Sa 
qualcosa che nessun altro sa. Diventiamo ministri, vinciamo il premio 
Nobel, eppure il testimone ci guarda e sorride. Tu ci credi?... E mi ha 
anche detto che si finisce per dedicare al testimone ogni nostro atto, 
quasi volessimo convincerlo di noi o dovessimo dimostrargli qualcosa. 
La carriera, gli sforzi immani ai quali ogni individuo deve far fronte 
nella propria esistenza, tutto è vissuto in funzione del testimone. Hai 
presente il momento, sempre alquanto imbarazzante, in cui i giovani 
mariti presentano alle mogli 'Tamico", il grande compagno di 
gioventù, e aspettano con ansia di vedere se la loro donna piace 
all'amico, se questi approva la loro scelta?... Naturalmente l'amico si 
da una grande aria di importanza e si profonde in mille gentilezze, ma 
in fondo in fondo è sempre geloso, perché la donna ha usurpato il suo 
posto nel cuore dell'altro, comunque lo ha privato di un rapporto 
umano. Era con questi occhi che mi guardavano, quella sera. E il loro 
era uno sguardo consapevole, perché quei due conoscevano molte cose 
delle quali io allora non sospettavo assolutamente nulla. La sera di cui 
ti parlo, però, dalla loro conversazione capii che i due complici, mio 
marito e lo scrittore, sapevano qualcosa del rapporto tra uomini e 
donne, e in generale tra le persone, di cui mio marito non mi aveva 
mai parlato. 

Come se non mi ritenesse all'altezza, come se non meritassi di 
venirne a conoscenza. Quando, passata la mezzanotte, lo strano ospite 
se ne andò, mi parai di fronte a mio marito e gli domandai 
apertamente: "Dimmi la verità: tu un po' mi disprezzi?...". Mi fissò 
attraverso il fumo del sigaro, con gli occhi socchiusi e un'espressione 
stanca, come se, reduce da sfrenati bagordi, ascoltasse i miei 
rimproveri in preda alla nausea che segue la sbornia. In effetti la serata 
- la prima volta che mio marito aveva invitato lo scrittore a casa 
nostra, inscenando insieme a lui quello stranissimo gioco, ci aveva 
lasciato in bocca un sapore più cattivo di quello che si deve provare 
dopo essersi dati alle gozzoviglie. Eravamo entrambi stanchi e 
amareggiati. "No" disse con aria seria. "Non ti disprezzo, ci 
mancherebbe altro. Perché lo pensi? Sei una donna intelligente, di 



grande sensibilità" disse con convinzione. 

Riflettevo, e intanto ascoltavo perplessa quello che mi diceva. Ero 
seduta di fronte a lui - eravamo rimasti seduti tutta la sera intorno alla 
tavola mezzo sparecchiata, tra noi solo cumuli di mozziconi di 
sigaretta e bottiglie di vino vuote, non ci eravamo trasferiti in salotto 
perché così era piaciuto all'ospite, e gli chiesi sospettosa: 

"Ho una certa intelligenza, e una grande sensibilità, d'accordo. Ma 
che cosa pensi del mio carattere e del mio spirito?...". Avvertii subito 
che la domanda suonava un po' patetica. Mio marito mi guardava 
attento. Ma non rispose. Era come se dicesse: "Questo è il mio segreto. 
Accontentati del fatto che ti riconosco intelligenza e sensibilità". Fu 
più o meno così che cominciò tutto. Quante volte ripensai a quella 
serata! Lo scrittore veniva di rado a casa nostra, e altrettanto 
raramente incontrava mio marito. Ma le tracce di quegli incontri 
occasionali io le percepivo con la stessa intensità con la quale le donne 
gelose avvertono il profumo di un fugace amoreggiare, le fragranze 
evanescenti che una stretta di mano femminile lascia sulla pelle 
dell'uomo. Io, naturalmente, ero molto gelosa dello scrittore e, nei 
primi tempi, di tanto in tanto insistevo affinché mio marito lo invitasse 
ancora una volta a cena da noi. In quei casi mio marito eludeva la 
domanda con un certo imbarazzo. "Fa una vita piuttosto ritirata" 
diceva senza guardarmi negli occhi. "E' un eccentrico, uno scrittore. 
Lavora". Poi venni a sapere che talvolta si incontravano in segreto. Li 
vidi per caso in un caffè e lì per lì provai una sensazione malsana e 
crudele. In quella strada mi sentii trafiggere da una punta affilata, un 
pugnale, un aculeo ben appuntito. Loro non si accorsero di me, erano 
seduti in uno dei séparé: mio marito stava dicendo qualcosa, e tutti e 
due ridevano. Il suo volto era di nuovo così estraneo, completamente 
diverso da quello che mostrava a casa, da quello che io conoscevo... Mi 
allontanai in fretta, mi si era gelato il sangue. "Sei pazza" pensai. "Ma 
cosa pretendi?... Quell'uomo è un suo amico, un famoso scrittore, una 
persona speciale, di grande intelligenza. Non c'è niente di male se si 
vedono ogni tanto. Che vuoi da loro?... Perché il cuore ti batte 
all'impazzata?... Temi che non vogliano farti partecipare al gioco, a 
uno di quei loro giochi tanto strani e grotteschi?... Temi che non ti 
ritengano abbastanza intelligente o colta?... Sei gelosa?". Mi venne da 



ridere. Eppure quelle furiose palpitazioni non si placavano. Il battito 
del cuore era irregolare, come quando aspettavo il bambino e 
dovettero ricoverarmi in clinica. Ma la tachicardia della gravidanza, 
pur forte, era una sensazione dolce, piena di felicità. Camminavo il più 
veloce possibile, e mi sentivo tradita, esclusa da qualcosa. Con la 
ragione comprendevo e ammettevo tutto: mio marito non voleva che 
io incontrassi il bizzarro sconosciuto, che lui solo poteva frequentare - 
e ne aveva tutto il diritto, giacché si conoscevano sin da giovani. Per di 
più, mio marito era un uomo taciturno. Eppure sentivo che mi stavano 
ingannando. 

La sera, lui tornò a casa alla solita ora, e io avevo ancora le 
palpitazioni. "Dove sei stato?" gli domandai mentre mi baciava la 
mano. 

"Dove sono stato?" e guardava per aria. "Da nessuna parte. Sono 
tornato direttamente a casa". "Menti" gli dissi. Mi fissò a lungo. Con 
aria indifferente e un tono leggermente annoiato disse: "Giusto. Me ne 
ero già scordato. Ho incontrato Làzàr strada facendo. Ci siamo seduti 
in un caffè. Eh sì, me ne ero proprio dimenticato. Ci hai visti al 
caffè?...". 

Era sincero, calmo e un po' sorpreso. Provai vergogna. "Perdonami. 
Non sapere nulla di quell'uomo mi fa sentire a disagio. Non credo che 
ti sia veramente amico. E non lo è nemmeno per me, per noi. Lascialo 
perdere, evitalo" lo scongiurai. Mi guardava incuriosito: "Oh!" disse, 
mentre si puliva gli occhiali con la solita cura. "Non c'è alcun bisogno 
di evitare Làzàr. Lui non è mai invadente". E non ne parlò mai più. 
Ormai volevo sapere tutto di Làzàr. Lessi i suoi libri, ne trovai alcuni 
nella biblioteca di mio marito, con dediche autografe piuttosto 
bizzarre. Cosa c'era di strano in quelle dediche?... Erano... come dire... 
spietate... no, non è questo il termine giusto... erano piene di un 
singolare sarcasmo. Come se l'autore disprezzasse non solo la persona 
alla quale dedicava il libro, ma anche i propri libri, e perfino se stesso 
perché li aveva scritti. Cera un che di umiliante, di amaro, di triste in 
quelle dediche. Sembravano dire: "Sì, va bene, non posso fare 
altrimenti, ma io non sono così". Fino a quel momento, avevo 
considerato gli scrittori come una sorta di sacerdoti da salotto. E, nei 
suoi libri, con quanta serietà si rivolgeva al mondo quell'uomo!... Di 



ciò che scriveva non capivo tutto. Come se non si degnasse di rivelare a 
me, sua lettrice, tutto quanto c'era da sapere... Ma di questo avevano 
scritto e detto a sufficienza critici e lettori - anche con quella vena di 
odio che viene riversata spesso sulle celebrità. Lui non parlava mai dei 
suoi libri, mai di letteratura. Qualsiasi altro argomento, invece, lo 
incuriosiva: una sera venne a trovarci e dovetti spiegargli la ricetta 
della lepre marinata... Hai mai sentito nulla di simile?... Proprio così, 
la lepre marinata... Fui costretta a dirgli tutti i miei segreti sulla 
marinatura, volle chiedere persino alla cuoca. Poi cominciò lui a 
parlare, di giraffe, un discorso molto interessante. Parlava di tutto, 
sapeva un mucchio di cose; solo di letteratura non parlava mai. Come 
dici? Questa gente è tutta pazza?... Anch'io la pensavo così. Poi mi 
sono ricreduta: la questione non è tanto semplice e, del resto, nella 
vita niente lo è. Non sono pazzi, sono solo infinitamente pudichi. 

Infine Làzàr sparì. Solo i suoi libri e i suoi articoli restavano in 
circolazione. Ogni tanto si sentiva un pettegolezzo sul suo conto, in 
relazione a qualche politico o a qualche celebrità femminile; ma si 
trattava di voci confuse, dalle quali non si poteva dedurre nulla di 
preciso. I politici giuravano che il famoso scrittore avesse aderito al 
loro partito, le donne si vantavano di aver conquistato quella strana 
belva e di tenerla alla catena. Ma la belva finiva per rifugiarsi nella sua 
tana. Non lo vedemmo per molti anni. Che cosa aveva fatto nel 
frattempo?... Non lo so. Aveva vissuto. Aveva letto. Aveva scritto. 

Forse si era anche dato alla magia. A proposito, ti voglio raccontare 
una cosa. Passarono altri cinque anni. Ho vissuto insieme a mio 
marito per otto anni. Il bambino nacque il quarto anno del nostro 
matrimonio. 

Un maschio, sì. Ti avevo mandato anche la fotografia. Era 
bellissimo, lo so. Poi non scrissi più a nessuno, neppure a te, non 
vivevo che per il bambino. Tutti erano come spariti intorno a me, 
vicini o lontani che fossero. Non si dovrebbe amare fino a questo 
punto, non si dovrebbe amare nessuno così tanto, nemmeno i propri 
figli. Ogni amore è sfrenato egoismo. E così smettemmo di scriverci. 
Tu eri la mia unica amica, ma ormai non avevo più bisogno nemmeno 
di te, perché c'era il bambino. Sì, i due anni in cui è vissuto sono stati 
una felicità unica, un delirio di serenità e di apprensione. Sapevo che il 



bambino non sarebbe vissuto a lungo. Come mai?... Queste cose le sai 
da subito. Noi abbiamo il presentimento di tutto, intuiamo quale sarà 
il nostro destino. Sapevo che la gioia, la bellezza e l'amore che quel 
bambino portava non mi spettavano. Sapevo che sarebbe morto. Non 
rimproverarmi, ti prego, non condannarmi per quello che sto dicendo. 
Io lo so meglio di te. Ma quei due anni furono la felicità. Morì di 
scarlattina. Tre settimane dopo aver compiuto i due anni, in autunno. 
Dimmi, perché i bambini innocenti devono morire? Te lo sei mai 
chiesto? Io molto spesso. Ma Dio non risponde mai a domande come 
queste. Non ho nient'altro da fare nella vita, così ci ho riflettuto molto. 
Sì, fino a ora. Finché vivrò. Da un dolore simile non si guarisce mai. 
Ecco l'unico, vero dolore: la morte di un bambino. E' il termine di 
paragone per misurare tutti gli altri dolori. Tu non lo conosci, lo so. 
Vedi, non saprei dirti se ti invidio o se ti compatisco per non averlo 
mai provato... ti compatisco, sì. Forse tutto sarebbe andato 
diversamente se non fosse nato il bambino... Forse, se fosse rimasto in 
vita... Perché un bambino è il più grande dei miracoli, l'unica presenza 
che possa dare un senso alla vita; ma allo stesso tempo non bisogna 
illudersi: io non credo che un bambino possa come d'incanto risolvere 
le tensioni sotterranee e tutto quel che di irrimediabilmente contorto 
c'è tra due persone. Ma è peccato parlare di queste cose. Il bambino è 
nato, è vissuto due anni, poi è morto. Io sono rimasta con mio marito 
altri due anni, poi ci siamo separati. Ormai so con certezza che ci 
saremmo separati il quarto anno se nel frattempo non fossi rimasta 
incinta. Per quale motivo?... Perché allora ero già consapevole di non 
riuscire a vivere con mio marito. E il peggior dolore che si possa 
provare nella vita, amare qualcuno e non riuscire a viverci insieme. 
Come mai?... Fu lui a dirmelo un giorno, quando lo misi alle strette e 
gli chiesi che cosa non andasse tra di noi. "Tu pretendi che io rinunci 
alla mia dignità di uomo. Non posso farlo. Preferirei morire " questo 
disse. Capii immediatamente. "No, non morire. Vivi piuttosto, e resta 
pure un estraneo". Perché lui faceva sempre quel che diceva: era fatto 
così. Non passava all'azione subito, spesso occorrevano anni prima che 
le sue parole si trasformassero in atti. Certuni parlano tanto per 
parlare, discutono con leggerezza di progetti e di possibilità, dopo 
cena, per poi dimenticarsene subito; mio marito diceva una cosa e 



agiva di conseguenza. Come se fosse vincolato da un filo invisibile alle 
parole da lui pronunciate: su questo non cedeva mai. Se diceva: 

"Piuttosto morirei", dovevo capire che quell'uomo non era per 
nulla disposto ad arrendersi a me, avrebbe davvero preferito morire. 
Ecco qual era il suo carattere, il suo destino... A volte, nel corso della 
conversazione, capitava che dicesse giusto qualche parola, che 
esprimesse un giudizio severo su una persona, oppure facesse balenare 
un'idea, un progetto, poi, a distanza di anni, senza che lui avesse più 
ripreso l'argomento, un bel giorno mi rendevo conto che la persona 
criticata era effettivamente sparita dalla nostra vita, e il progetto a cui 
aveva accennato di sfuggita nell'arco di due anni era stato realizzato. Il 
terzo anno ero ormai consapevole della gravità dei problemi tra noi. 
Mio marito è gentile, tenero, si può anche dire che mi ami. Mi è fedele, 
non conosce altre donne all'infuori di me. Eppure... ora sta' attenta, 
non guardarmi, perché sento che sto per arrossire... 

Eppure, durante i primi tre anni e gli ultimi due del mio 
matrimonio, non ebbi mai la sensazione di essere sua moglie, bensì... 
Mi amava, come no. Allo stesso tempo, però, era come se tollerasse la 
mia presenza in casa sua, nella sua vita. Cera nei suoi modi una sorta 
di paziente indulgenza, come se dovesse rassegnarsi al fatto che 
anch'io vivevo lì, nella terza stanza. Così va il mondo. E lui chiacchiera 
volentieri con me, in modo garbato, si leva gli occhiali, mi ascolta, mi 
da consigli, a volte addirittura scherza, andiamo a teatro, in società, e 
lo vedo mentre ascolta chi gli sta intorno, la testa all'indietro, le 
braccia conserte, un'espressione alquanto diffidente, bonariamente 
ironica, scettica. Perché lui non si concedeva mai del tutto a nessuno. 
Ti stava a sentire, con grande serietà, senso di responsabilità, poi 
rispondeva: ma nella sua voce c'era sempre una punta di 
commiserazione, perché sapeva che dietro ogni cosa umana ci sono 
anche inettitudine, smania, menzogna e ignoranza, che non si deve 
credere a tutto, nemmeno quando chi ti sta di fronte sta parlando in 
assoluta buonafede. Questo lui non poteva certo dirlo ai suoi 
interlocutori, così li ascoltava con affabile noncuranza, serio, 
diffidente, e nel frattempo sorrideva scuotendo il capo, come a dire: 
"Continuate pure. Io so quel che c'è da sapere". 

Prima mi chiedevi se io lo amavo. Ho sofferto moltissimo vivendo 



accanto a lui. Ma so che lo amavo, e so anche perché... Perché era 
triste e solo, e nessuno poteva aiutarlo, neppure io. Ma quanto tempo 
c'è voluto, e quanta sofferenza, prima di capire tutto questo! A lungo 
ho creduto che mi disprezzasse, che avesse di me un'infima opinione... 
ma c'era qualcos'altro nel suo atteggiamento. A più di quarant'anni, 
quell'uomo era solo come può esserlo un eremita nel deserto. 
Vivevamo in una grande città, con un certo lusso, avevamo molte 
conoscenze, una nutrita schiera di amici. Eppure eravamo soli. Una 
volta lo vidi sotto una luce diversa, giusto una volta, per un attimo. Fu 
quando nacque il bambino, e fecero entrare nella mia camera 
quell'uomo pallido, triste e solitario. Si avvicinò smarrito, come chi si 
ritrova a essere il protagonista di una situazione delicata, troppo 
umana, e se ne vergogna un po'. Si fermò dinanzi alla culla, si chinò 
con aria incerta, le braccia dietro la schiena, come sempre timido e 
prudente. Ero stanchissima, in quel momento, ma lo osservai 
attentamente. Si chinò sulla culla e per un attimo quel volto pallido si 
rischiarò. Pareva si fosse accesa una luce dentro di lui. Ma non disse 
una parola. Guardò a lungo il bambino, forse per una ventina di 
minuti, immobile. Poi venne verso di me, mi pose la mano sulla fronte 
e restò così a fianco del letto, in silenzio. Non guardava me, fissava 
fuori dalla finestra. Il bambino era nato in una nebbiosa giornata di 
ottobre, all'alba. Mio marito restò ancora per un po' al mio capezzale; 
mi accarezzava la fronte e il palmo della sua mano era caldissimo. Poi 
si mise a parlare al medico con l'atteggiamento di chi avesse sbrigato 
una faccenda e ora potesse passare ad altro. Ma adesso so che in quel 
momento, forse per la prima e ultima volta in vita sua, era felice. Forse 
persino disposto a cedere qualcosa di quel segreto che lui chiamava 
dignità umana. Per tutto il tempo in cui il bambino restò in vita, si 
rivolse a me in modo diverso, con maggiore confidenza. Certo, sentivo 
che non mi aveva ancora accolta a pieno titolo nel suo universo, che 
lottava contro se stesso tentando di vincere una forte resistenza 
interiore, quello strano groviglio di amor proprio, paura, sdegno, 
diffidenza che gli impediva di essere uguale agli altri. Per amore del 
bambino sarebbe stato disposto a far pace con il resto del mondo... 
almeno per un po'. Finché visse il bambino, animata da una selvaggia 
speranza, io vidi in che modo quell'uomo andava combattendo contro 



se stesso: lottava come un domatore contro una bestia feroce. E l'uomo 
taciturno, orgoglioso e triste si sforzava in tutte le maniere di essere 
espansivo, modesto, umile. Mi portava in dono tanti piccoli pensieri, 
ad esempio. E c'era davvero da piangere. Pudico com'era, fino allora si 
era sempre vergognato di far regali di poco conto, e per Natale, per il 
compleanno, avevo ricevuto sempre doni costosissimi, sfarzosi: un 
viaggio, una pelliccia pregiata, un'auto nuova, gioielli... Quel che mi 
era sempre mancato era il vederlo rientrare a casa una sera con un 
cartoccio di caldarroste da venti filler. Mi capisci?... Oppure, che so io, 
con una manciata di zuccherini. Adesso invece portava anche questo. 
Mi diede tutto, il miglior medico, la più bella cameretta per il 
bambino; in quel periodo ricevetti da lui anche questo anello... Sì, è di 
grande valore... Ma una sera lo vidi anche tornare con un pacchetto 
ricoperto di carta velina, dal quale, con un sorriso imbarazzato, 
vergognandosi un po', tirò fuori un giacchettino e una cuffietta da 
neonato lavorati all'uncinetto, di fattura finissima. Appoggiò il 
completino sul tavolo della cameretta, sorrise come a voler chiedere 
scusa, poi uscì di corsa. Credimi, in quelle occasioni mi venivano le 
lacrime agli occhi. Di gioia, di speranza. E a tutto questo si mescolava 
anche un sentimento diverso: la paura. Temevo che non ce l'avrebbe 
fatta, che non sarebbe riuscito ad avere la meglio su se stesso, che non 
avremmo resistito insieme, lui, il bambino e io... qualcosa non 
funzionava. Che cosa?... Andavo in chiesa, pregavo. "Iddio, aiutami!" 
dicevo. Ma Dio sa che solo noi possiamo essere d'aiuto a noi stessi. E 
così continuò a lottare contro se stesso. 

Finché il bambino ebbe vita. Vedi, ormai anche tu cominci a 
sentirti inquieta. Mi chiedi quali problemi avessimo, che genere di 
uomo fosse mio marito... E' una domanda difficile, mia cara. Mi ci 
sono arrovellata per otto anni. E continuo a pensarci anche da quando 
abbiamo divorziato. 

A volte mi sembra di sapere la verità. Ma ogni teoria ha vari punti 
controversi. Posso soltanto raccontarti quel che percepivo. Mi chiedi 
se mi amava... Be', sì, mi amava. Ma credo che abbia amato davvero 
solo suo padre e suo figlio. Nei confronti del padre era pieno di 
tenerezza e di rispetto. Andava a trovarlo ogni otto giorni. Mia suocera 
veniva a pranzo da noi tutte le settimane. Suocera: com'è amaro il 



sapore di questa parola! Quella donna, la madre di mio marito, era 
una delle creature più fini che io abbia mai conosciuto. Quando le morì 
il marito, e questa ricca e distinta signora rimase sola nel suo grande 
appartamento, temevo che avrebbe preso l'abitudine di passare 
sempre più tempo con noi. Si sa, siamo pieni di pregiudizi. Ma quella 
donna era la personificazione del tatto e della riservatezza. Si trasferì 
in un appartamento più piccolo, sbrigava da sé le piccole incombenze, 
senza essere di peso a nessuno, con grande accortezza e intelligenza. 
Non chiedeva pietà né compassione. Naturalmente, lei sapeva 
qualcosa del figlio che io ignoravo. Solo le madri conoscono la verità. 
Sapeva che lui era affettuoso, devoto, attento, eppure... Non le voleva 
bene? Che parole terribili. Ma non respingiamole, perché, a forza di 
stare al fianco di mio marito, ho capito che le parole giuste possiedono 
una specie di virtù creatrice e catartica: l'abbiamo imparato da Làzàr. 
Tra i due, madre e figlio, non ci fu mai una discussione, mai una 
divergenza di opinioni. "Cara madre" diceva l'uno, "caro figlio" 
rispondeva l'altra. Sempre baciamani, sempre una cortesia 
cerimoniosa. Mai una parola detta in confidenza. Non restavano mai a 
lungo da soli in una stanza; uno dei due si alzava e con qualche 
pretesto se ne andava, oppure usciva per chiamare qualcun altro. 
Avevano paura di trovarsi a quattr'occhi, perché in quel caso 
avrebbero dovuto affrontare un argomento preciso, e ne sarebbe 
derivata una serie infinita di problemi, di guai seri, sarebbe venuto alla 
luce il segreto di cui loro due, madre e figlio, non potevano parlare. 
Avevo questa sensazione. Sarà stato davvero così?... Sì, doveva essere 
così. Avrei tanto voluto mettere pace tra loro. Ma se non litigavano 
nemmeno!... Con gran cautela, come quando si toccano membra ferite, 
qualche volta cercai di tastare il polso a quel rapporto. Ma appena li 
sfioravo, loro, spaventati, cambiavano subito discorso. Che potevo 
dire? Le accuse, le recriminazioni non trovavano alcun appiglio per 
manifestarsi, non riuscivano a emergere sotto nessuna forma. Avevo 
forse qualche prova per affermare che madre e figlio avessero peccato 
in qualche cosa l'uno nei confronti dell'altro? 

No, perché entrambi "facevano il proprio dovere". Era come se per 
tutta la vita non avessero fatto altro che sostenere un alibi. 
Onomastici, compleanni. Natale, le piccole e grandi ricorrenze della 



vita nel clan familiare venivano celebrate una dopo l'altra con cura e 
meticolosità. 

Mamma riceveva il regalo e consegnava il suo. Mio marito le 
baciava la mano e mia suocera baciava in fronte mio marito. A pranzo 
o a cena, la mamma occupava il posto d'onore al tavolo di famiglia, e 
tutti si rivolgevano a lei con tono ossequioso, le parlavano di questioni 
familiari oppure delle vicende del mondo, stavano ben attenti a non 
impastoiarsi in qualche polemica, ascoltavano le opinioni pacate, 
garbate e concise della mamma, poi tornavano a occuparsi dei loro 
piatti e parlavano d'altro. Ahimè, sempre d'altro... Oh, quei pranzi 
familiari! 

Quelle pause tra i discorsi! Quel "parlare d'altro", quel modo così 
cortese di tacere, in eterno! Non potevo certo dir loro che, tra la 
minestra e la carne, tra un compleanno e un Natale, tra giovinezza e 
vecchiaia, non facevano che parlare d'altro! Non potevo dir loro nulla, 
poiché anche con me mio marito "parlava d'altro", anch'io soffrivo per 
gli stessi silenzi e le stesse reticenze che facevano soffrire mia suocera, 
e a volte arrivavo persino a credere che fossimo entrambe colpevoli, 
sua madre e io, perché non eravamo all'altezza della situazione, non 
eravamo state capaci di scoprire il segreto di quell'anima, non 
avevamo saputo svolgere il nostro compito, l'unico, vero compito della 
nostra vita. Non sapevamo come comportarci con quell'uomo. Lei gli 
aveva dato la vita, io un figlio... può dare di più una donna a un uomo? 
Credi che non possa?... Non lo so. Un giorno ho cominciato a 
dubitarne. E oggi ci siamo incontrate qui, io l'ho visto, e tutto è tornato 
ad accendersi in me, lo sento e devo pur dirlo a qualcuno - se non altro 
perché ci penso in continuazione. Ebbene, te lo dirò. 

Non sei stanca? Hai ancora una mezz'ora? Ascoltami, forse ce la 
farò a tirar fuori tutto quanto. Può darsi che nutrisse rispetto per noi 
due, e di sicuro ci voleva bene. Ma né sua madre né io sapevamo come 
prenderlo. 

E' stato questo il fallimento della nostra vita. Tu dici che non è 
necessario, anzi non è nemmeno possibile " sapere come si fa " ad 
amare? 

Ti sbagli, mia cara. Dicevo lo stesso anch'io, per molto tempo l'ho 



gridato a mo' di accusa verso il cielo. L'amore c'è o non c'è. Che altro 
resta da capire?... Quanto vale il sentimento umano quando dietro ci 
sono nascoste l'intenzione, la consapevolezza?... Sai, quando si 
invecchia, si scopre che le cose stanno in modo diverso, che bisogna 
sempre "sapere come si fa", bisogna imparare tutto, anche ad amare. 
Sì, è inutile che scuoti il capo, che sorridi. Siamo esseri umani, e ciò 
che accade nella nostra vita viene filtrato dalla ragione. Ed è sempre 
attraverso la ragione che i nostri sentimenti e le nostre passioni 
diventano sopportabili, oppure ci paiono intollerabili. Amare non è 
sufficiente. Ma non parliamo di questo. Lo so e mi basta. Ho già 
pagato un prezzo abbastanza alto per questo. Quanto?... Con la vita, 
mia cara, ho pagato con tutta la mia vita. E adesso me ne sto seduta 
qui insieme a te, nella sala rossa di questa pasticceria, mentre mio 
marito si fa incartare scorza d'arancia candita per un'altra. D'altronde, 
non mi sorprende che ora porti a casa scorza d'arancia candita. Aveva 
dei gusti talmente volgari per ogni cosa. Chi?... Ma l'altra! Mi da 
fastidio pronunciare il suo nome. Quella che poi ha sposato. Non 
sapevi che si era risposato?... Credevo che la notizia fosse arrivata sino 
a te, a Boston. Vedi quanto si può essere sciocchi. Delle faccende 
private, di quelle vere, si è portati a credere che siano eventi di rilievo 
universale. Mentre succedeva tutto questo, il divorzio, il matrimonio di 
mio marito, nel mondo accadevano fatti di enorme importanza, interi 
paesi venivano smembrati, o si preparavano al conflitto, fino a che un 
giorno non è scoppiata davvero, la guerra... Ci fu poco da stupirsi, 
anche Làzàr aveva detto che quando gli uomini si preparano per 
qualcosa con volontà, tenacia, previdenza e circospezione - ad 
esempio, per la guerra, quell'evento finisce per verificarsi. Ma io non 
mi sarei sorpresa neppure se in quei mesi, sulle prime pagine dei 
giornali avessi trovato titoli a caratteri cubitali che davano notizia 
anche della mia guerra, dei miei conflitti, delle mie sconfitte, delle mie 
parziali vittorie, in generale di tutto quello che accadeva sul fronte 
della mia vita di allora... Ma questa è già un'altra storia. Quando 
nacque il bambino, eravamo ancora lontani da tutto ciò. Potrei forse 
dire che nei due anni di vita del bambino mio marito aveva fatto pace 
con me e con il mondo. Non ancora una pace vera, soltanto un 
armistizio, una tregua. 



Aspettava e osservava. Si sforzava di mettere ordine nella sua 
anima. 

Perché quell'uomo aveva un'anima pura. Ti ho già detto che era un 
vero uomo. E anche di più: era un gentiluomo. Non di quelli che vanno 
al casinò e si sfidano a duello, o si sparano perché non riescono a 
pagare i debiti di gioco. Lui non ci giocava nemmeno, a carte. Una 
volta disse che un gentiluomo non tocca le carte, poiché l'unico denaro 
al quale ha diritto è quello che andrà guadagnandosi con il proprio 
lavoro. In questo senso era un gentiluomo. Dunque era cortese, 
paziente con i più deboli, severo e corretto nei confronti dei suoi pari. 
Giacché non conosceva nessuno al di fuori del proprio rango, non 
riconosceva alcun livello sociale e mondano che gli fosse superiore. 
Solo gli artisti avevano tutta la sua ammirazione, diceva che tra i figli 
di Dio sono quelli che hanno scelto la parte più difficile. Non 
riconosceva nessuno al di sopra di sé. E siccome era un gentiluomo, 
quando nacque il bambino cercò di sciogliere nella sua anima quella 
terribile estraneità che mi faceva tanto soffrire, e si sforzò di 
avvicinarsi a me e al figlio in maniera commovente. Come se una tigre 
decidesse da un giorno all'altro di diventare vegetariana e di entrare 
nell'esercito della salvezza. 

Ahimè, quanto è difficile vivere!... Per due anni vivemmo così. Non 
particolarmente bene, non eravamo felici. Solo tranquilli. Deve aver 
avuto una forza spaventosa in quei due anni. Ci vuole una forza 
sovrumana per vivere contro la propria natura. Stringeva i denti, 
voleva a ogni costo essere felice. Era in preda a una specie di spasimo 
nervoso, e si sforzava di essere leggero, spensierato, fiducioso. 

Poverino!... Forse non avrebbe sofferto tanto se io allora lo avessi 
lasciato libero sul piano emotivo, e avessi riversato tutte le mie 
pretese, tutto il mio bisogno d'affetto sul bambino. Ma nel frattempo si 
era verificato anche dentro di me qualcosa che allora non capivo. Io 
amavo il bambino solo attraverso mio marito. Forse è per questo che 
Dio ha voluto punirmi. Perché mi guardi con gli occhi sbarrati?... Non 
mi credi?... O ti ho spaventata?... Eh sì, cara, la mia non è proprio una 
storiella amena. Adoravo il bambino, vivevo per lui e basta, e solo in 
quei due anni ho avuto la sensazione che la mia vita avesse un senso e 
uno scopo... ma il bambino, io lo amavo per lui, per causa sua, capisci? 



Volevo che il bambino lo legasse a me, anche da dentro, 
completamente. 

Sarà terribile a dirsi, ma ormai so che la creatura che io piangerò 
per tutta la vita era soltanto un mezzo, un pretesto per costringere mio 
marito ad amarmi. Se dovessi ammettere questo fatto in un 
confessionale, non riuscirei a trovare le parole. Ma lui lo sapeva, anche 
senza parole, e in cuor mio, nel profondo dell'anima, anch'io lo sapevo, 
senza bisogno delle parole giuste, perché allora non riuscivo ancora a 
trovare le parole per descrivere i fenomeni della vita... Arrivano più 
tardi, le parole giuste, e per trovarle bisogna pagare un prezzo 
terribile. Le parole, a quel tempo, le aveva soltanto Làzàr. Un giorno 
me le diede, con apparente noncuranza, come chi fa scattare il 
meccanismo che apre un cassetto segreto. Ma in quel momento non 
sapevamo ancora nulla l'uno dell'altro. Tutto in apparenza era in 
perfetto ordine intorno a noi. Al mattino la nurse portava il bambino 
in soggiorno, accanto al tavolo della colazione, vestito di celeste e di 
rosa. Mio marito parlava con lui e con me, poi saliva in macchina e 
andava alla fabbrica. La sera andavamo a cena fuori, oppure 
ricevevamo ospiti, che celebravano la nostra felicità, la nostra bella 
casa, la giovane mamma, lo splendido bebé, l'atmosfera serena. Che 
cosa pensavano, quando se ne andavano?... 

Credo di saperlo. Gli stupidi ci invidiavano. Quelli intelligenti e 
sensibili, invece, tiravano un sospiro di sollievo appena usciti dalla 
nostra porta, e pensavano: "Finalmente...". Da noi venivano serviti cibi 
prelibati, si bevevano vini d'importazione rari e pregiati, la 
conversazione era garbata e civile. 

Eppure mancava qualcosa, e l'ospite non vedeva l'ora di trovarsi 
fuori. 

Anche mia suocera arrivava con un'aria leggermente intimidita, e 
se ne andava con la stessa curiosa sollecitudine. Noi avvertivamo tutto 
questo, ma non ne eravamo pienamente coscienti. Mio marito, forse, 
lo era, lui sì... Ma a quel tempo non poteva fare diversamente, era 
costretto, a denti stretti, a essere felice. Io non lo lasciavo libero, 
dentro, nemmeno per un attimo. Il bambino era un mezzo per tenerlo 
legato a me, tacitamente lo ricattavo con le mie richieste affettive. Se è 




possibile che esistano tali rapporti di forza tra le persone?... 

Certo, ne esistono solo di questo tipo. Dedicavo al bambino ogni 
momento della mia giornata, ma soltanto perché sapevo che finché 
c'era lui ci sarebbe stato anche suo padre, e sarebbe stato solo mio. Il 
Signore non perdona queste cose. Non si può amare con un secondo 
fine. Non si può amare in modo così spasmodico e delirante. Vorresti 
dire che solo così è possibile?... Be', questo era il mio modo di amare. 
Vivevamo grazie alla vita del bambino, e lottavamo l'uno contro l'altro. 
Lottavamo con passione e in silenzio, con il sorriso sulle labbra, 
scambiandoci cortesie. Un giorno accadde qualcosa. Fui colta dalla 
stanchezza. Mi sentivo le braccia e le gambe come intorpidite. Perché 
anch'io avevo consumato un'immane quantità di energia in quegli 
anni, non solo lui. Mi sentivo esaurita, come chi sta per ammalarsi. 
Era un inizio d'autunno, diversi anni fa. Un autunno tiepido, languido. 
Il bambino stava per compiere due anni, e cominciava a essere così 
simpatico e carino, aveva già la sua tenera, incantevole personalità... 
Una sera ero seduta in giardino con mio marito, il piccolo era stato 
messo a dormire. "Hai voglia di venire a Merano per qualche 
settimana?...". Due anni prima ero stata io a chiedergli di andare 
insieme a Merano, proprio all'inizio dell'autunno. Sono superstiziosa - 
mi piace credere a qualche ciarlataneria: volevo provare la famosa cura 
dell'uva. Quella volta non volle accompagnarmi, e respinse la mia 
proposta con una scusa qualsiasi. 

Sapevo che non gli piaceva viaggiare insieme a me, perché aveva 
paura dell'eccessiva intimità che nasce quando si è in viaggio, dei 
giorni in cui due persone, tra luoghi sconosciuti e camere d'albergo, 
vivono esclusivamente l'una per l'altra. A casa, tra noi si frapponevano 
le incombenze della vita domestica, il lavoro, gli eventi mondani e i riti 
quotidiani. Ma adesso voleva saldare in qualche modo il suo debito. 

Andammo a Merano. Durante quel periodo - com'è usanza - mia 
suocera si trasferì a casa nostra per prendersi cura del bambino. Fu un 
viaggio strano. Una luna di miele, un addio, un'occasione per 
conoscersi meglio - ma anche un'esperienza snervante e umiliante. 
Mio marito si sforzava di aprirsi con me. Perché una cosa è certa, mia 
cara, non ci si annoiava per nulla a vivere insieme a quell'uomo. Ho 
sofferto molto, fin quasi a morirne, a volte ne ero annientata, altre 



volte mi sentivo invece rinascere al suo fianco, ma nemmeno per un 
attimo mi sono annoiata. E questo lo dico così, a margine. Dunque, un 
giorno partimmo per Merano. 

Era un autunno dorato - gran vita, molto intensa, ambiente 
lussuoso. 

Giravamo in automobile, gli alberi erano carichi di frutti gialli. 

L'aria era satura di un aroma denso e greve, quello di un giardino 
che comincia ad appassire. Nella luce calda e ambrata i turisti - gente 
ricca e spensierata - sciamavano come vespe, in un continuo brusio. 

Cerano americani stesi ad abbrustolirsi al sole nel tepore di quelle 
giornate fragranti di mosto, signore francesi simili a libellule, inglesi 
guardinghi. A quell'epoca il mondo non era ancora stato messo a 
soqquadro, per un attimo l'Europa, la vita, tutto risplendeva di una 
luce vivissima. Ma in quell'insieme vi era pure una sorta di fretta 
concitata, di avidità angosciosa. La gente sapeva quale sarebbe stato il 
suo destino. Noi alloggiavamo nel migliore albergo di Merano, 
andavamo alle corse, ascoltavamo musica. Avevamo due stanze 
comunicanti, con vista sulle montagne. Che cosa c'era dietro quelle 
settimane? Quali attese?... Quali speranze?... Cera una gran 
tranquillità intorno a noi. 

Mio marito aveva portato con sé molti libri, con la sua sensibilità 
per la letteratura, alla stessa maniera di Làzàr riusciva a distinguere le 
note giuste da quelle false, come un grande musicista: al crepuscolo 
sedevamo sul balcone, io gli leggevo a voce alta liriche di autori 
francesi, romanzi inglesi, severe prose tedesche, Goethe, e alcune 
scene dal Florian Geyer, la pièce di Hauptmann. Quel dramma gli 
piaceva molto. 

Una volta aveva assistito a una sua rappresentazione a Berlino, e ne 
conservava un bellissimo ricordo. Gli piaceva anche il Danton di 
Buchner. E l'Amleto, e il Riccardo IH. Mi chiedeva anche di leggergli le 
poesie di Jànos Arany, il ciclo degli szikék. Poi ci vestivamo e 
andavamo a cena nel grande ristorante dove ci aspettavano vino dolce 
italiano e gamberi di mare. Vivevamo più o meno come i parvenu, che 
vogliono rifarsi in un colpo solo delle occasioni perdute, gustare tutto 
ciò che non hanno avuto dalla vita, e ascoltano Beethoven ruminando 
cappone innaffiandolo con lo champagne. Ma vivevamo anche come 



chi si appresta a un addio. Gli ultimi anni prima della guerra li 
passammo in questa atmosfera, una sorta di commiato inconscio alla 
vita a cui ognuno era abituato. Questo lo diceva mio marito, io mi 
limitavo ad ascoltare in silenzio. Io non dicevo addio all'Europa - 
siamo donne, almeno tra noi possiamo tranquillamente ammettere 
che non abbiamo molto da spartire con questi concetti astratti -, bensì 
a un sentimento dal quale, nel profondo, non avevo ancora la forza di 
staccarmi. A volte mi sentivo soffocare dall'impotenza. Una sera 
eravamo seduti sul balcone. Il grande vassoio di vetro sul tavolo 
accanto a noi era carico d'uva e di grandi mele gialle, a Merano era 
tempo di raccolta. Era tardi, ormai, l'aria era dolcissima, profumava di 
frutta, come se da qualche parte avessero lasciato aperto un enorme 
vaso di conserva. Al pianoterra un'orchestra da camera francese 
suonava antiche arie d'opera italiane. Mio marito aveva fatto portare il 
Lacrima Christi, un vino di colore bruno, in una bottiglia di cristallo. 
In tutto questo, persino nella musica, c'era un che di zuccheroso, un 
po' nauseante, come un frutto troppo maturo. Mio marito lo avvertì 
subito. "Domani torniamo a casa" disse. 

"Sì, partiamo" gli feci eco. AH'improwiso, con quella voce 
profonda, scontrosa, che mi colpiva come il suono estraneo di uno 
strumento musicale primitivo, domandò: "Dimmi, Marika, che cosa 
dobbiamo fare, dopo?...". Sapevo a cosa alludeva. Alla nostra vita. La 
notte era trapunta di stelle. Guardai il cielo, quel firmamento 
autunnale italiano, e fui percorsa da un brivido. Sentii che era giunto il 
momento in cui non ha più alcun senso affannarsi, e bisogna dire la 
verità. 

Avevo mani e piedi gelidi, ma le palme erano sudate per 
l'emozione. 

Dissi: "Non lo so, non lo so. Non ce la faccio a lasciarti. Non riesco 
a immaginare la mia vita senza di te". "So che è una cosa molto 
difficile" mi rispose tranquillo. "Non pretendo nemmeno che tu lo 
faccia. Forse non è ancora giunto il momento. Forse non sarà mai il 
momento. Ma nella nostra vita, anche in questo viaggio, c'è qualcosa di 
umiliante, di indecente. Perché non abbiamo il coraggio di dirci qual è 
il problema tra noi?". Finalmente l'aveva palesato. Chiusi gli occhi, la 



testa mi girava. Lo ascoltavo tenendo gli occhi chiusi. Dissi soltanto: 
"Dimmelo tu allora, una volta per tutte, che problema c'è tra noi". 
Restò a lungo in silenzio, a riflettere. Si accendeva una sigaretta dopo 
l'altra. In quel periodo fumava certe sigarette inglesi forti e oppiate, il 
cui fumo mi dava un po' alla testa. Ma anche quell'odore gli 
apparteneva, come la fragranza di fleno dell'armadio dove teneva la 
biancheria, perché voleva che la sua biancheria e i suoi vestiti avessero 
sempre il profumo di quell'essenza inglese di fieno, un po' amara che a 
lui piaceva tanto. Di quanti dettagli si compone la personalità di un 
uomo! "Io, in realtà, non ho bisogno di essere amato" dichiarò inflne. 
"Non è possibile" dissi battendo i denti. "Sei un essere umano. Devi 
avere bisogno d'amore". "E' questo che le donne non riescono a 
credere, anzi, non lo vogliono sapere né arrivano a comprenderlo" 
continuò, quasi rivolgendosi alle stelle. 

"Esistono uomini che non hanno bisogno d'amore. Che se la cavano 
benissimo anche senza". Parlava senza enfasi, con distacco, ma con 
grande naturalezza. Sapevo che diceva la verità, come sempre. O 
almeno era convinto di dire la verità. Cominciai a cercare un 
compromesso: "Non puoi sapere tutto di te stesso. Forse ti manca 
semplicemente il coraggio di sopportare un sentimento. Bisogna 
essere più modesti, più umili " dissi in tono implorante. Gettò via la 
sigaretta. Si alzò in piedi. Era alto; hai visto quanto è alto?, più alto di 
me di una spanna. In quel momento lo vidi letteralmente ingigantirsi 
sopra di me, si appoggiò alla balaustra, e sotto il cielo stellato della 
notte straniera sembrò ancora più imponente nella sua infelicità, nel 
cuore quel segreto triste ed estraneo che avrei tanto voluto sciogliere. 
Incrociò le braccia e disse: 

"Qual è il senso della vita di una donna? E' un sentimento al quale 
si abbandona completamente, con tutta se stessa. Io questo lo so bene, 
ma riesco a coglierlo solo con la ragione. Non ce la faccio ad 
abbandonarmi a un sentimento". "E il bambino?" gli domandai ora 
con una certa aggressività. "Si tratta proprio di questo" disse 
ravvivandosi, con la voce che tremava di inquietudine. "Per il bambino 
sarei disposto a tollerare di tutto. Amo il bambino. E attraverso il 
bambino amo te". "E io, invece... "cominciai. Ma tacqui. Non ebbi il 
coraggio di dirgli che, anche nel bambino, io amavo soltanto lui. 



Quella notte parlammo a lungo, e a lungo tacemmo. A volte mi torna 
tutto in mente, potrei quasi ripetere ogni parola. Disse anche: "Una 
donna non può capirlo. Un uomo trova nella propria anima forza 
sufficiente per vivere. Il resto non è che un'eccedenza, un 
sottoprodotto. Ma il bambino, eccolo il vero miracolo! Per lui si può 
raggiungere un compromesso. Facciamo un patto. 

Restiamo insieme, ma tu amami di meno. Ama di più il bambino, 
piuttosto" e qui la sua voce era strana, soffocata, quasi minacciosa. 
"Lasciami libero da vincoli interiori. Sai che non ti chiedo altro, non ho 
secondi fini, o piani segreti, nel dirti questo. Però non riesco a vivere in 
una situazione di tensione affettiva come la nostra. Ci sono uomini, 
dall'indole più femminea, che hanno proprio bisogno di essere amati. 
Ma esiste anche un altro genere di uomini, quelli che l'amore tutt'al 
più riescono a tollerarlo. E io sono uno di loro. Tutti i veri uomini sono 
pudichi, tu dovresti saperlo". "Che cosa vuoi?" dissi in preda al 
tormento. "Che posso fare?...". "Una sorta di patto" disse. "Per il 
bambino. Per restare insieme. Sai esattamente quello che voglio" disse 
ancora, serissimo. "Solo tu puoi aiutarmi. Solo tu puoi allentare questo 
vincolo. Se volessi andarmene, lo farei. Ma non voglio allontanarmi né 
da te né dal bambino. Voglio di più, l'impossibile, forse. Voglio che 
restiamo insieme, ma non come adesso, non in modo incondizionato, 
per la vita e la morte. Perché io questo non lo sopporto. Mi spiace per 
te, ma non lo sopporto" disse con garbo. In quel momento gli feci una 
domanda stupida: "Ma allora perché mi hai sposata?...". La sua 
risposta fu terribile. "Quando ti ho sposata, io sapevo ormai quasi tutto 
di me. Ma non sapevo abbastanza di te. Ti ho sposata perché non 
sapevo che tu mi amassi fino a questo punto". "E' forse peccato?" gli 
chiesi. "E' un peccato tanto grave amarti fino a questo punto?...". Rise. 
Stava in piedi nell'oscurità, fumava, rideva in tono sommesso. Ma era 
una risata triste, per nulla cinica o sprezzante. "E peggio che un 
peccato" rispose. "E' un errore". Poi aggiunse: "Questa frase non è mia. 
La pronunciò Talleyrand quando seppe che Napoleone aveva fatto 
giustiziare il principe di Enghien. E' ormai un modo di dire, come forse 
saprai " spiegò affabilmente. Ma cosa me ne importava di Napoleone e 
del principe di Enghien! Sapevo esattamente che intendeva dire. 
Cercai di riaprire le trattative. "Ascolta," gli dissi "magari tutto questo 



non è poi così insopportabile. Si avvicina la vecchiaia. E non sarà male 
avere un nido in cui riscaldarsi, quando tutto diventerà freddo intorno 
a te". "Ma è proprio questo il problema" disse in tono sommesso. 
"Dietro a tutto c'è anche la vecchiaia che avanza". Aveva più di 
quarant’anni quando pronunciò queste parole, ma sembrava molto più 
giovane. Invecchiò di colpo dopo la nostra separazione. Per quella 
notte non ne parlammo più. 

Nemmeno il giorno seguente. Due giorni dopo prendemmo la 
strada del ritorno. Quando arrivammo a casa, trovammo il bambino 
già in preda alla febbre. La settimana seguente il piccolo morì. Da quel 
momento non parlammo mai più di nessuna questione personale. Ci 
limitavamo a vivere l'uno accanto all'altro, aspettando qualcosa. Forse 
un miracolo. Ma i miracoli non esistono. Una sera - era passata 
qualche settimana dal funerale, di ritorno dal cimitero entrai nella 
cameretta del bambino. 

Mio marito era lì al buio. "Che ci fai qui?" mi domandò in tono 
brusco. 

Poi tornò in sé, e uscì velocemente dalla stanza. "Perdonami" disse 
di sfuggita, sulla soglia. Quella camera l'aveva arredata lui, lui aveva 
scelto con cura ogni cosa, lui aveva stabilito tutto, persino la 
disposizione dei mobili. E' vero che quando il bambino era in vita vi 
entrava molto di rado: si fermava sempre sulla soglia, un po' 
imbarazzato, come se temesse di essere ridicolo o troppo sentimentale. 

Ma ogni giorno chiedeva che gli portassero il bambino in camera, e 
ogni mattina e ogni sera bisognava riferirgli come aveva dormito il 
piccolo, se aveva mangiato, se era in buona salute. Dopo, ci era entrato 
quell'unica volta. D'altronde, la tenevamo chiusa, avevo io la chiave; 
per due anni, fino a quando non ci separammo, non l'avevamo mai 
aperta, tutto era rimasto com'era nel momento in cui avevamo portato 
il bambino in ospedale. Soltanto io ci entravo per fare le pulizie e per... 
insomma, ci entravo di tanto in tanto, quando non c'era nessuno in 
casa. 

In quei giorni ero sull'orlo della pazzia. Ma riuscivo a tirare avanti 
con una sorta di delirante energia, perché non volevo lasciarmi 
annientare. Sapevo che probabilmente lui stava peggio di me, che era 
vicino al crollo totale e che, sebbene lo negasse, aveva bisogno di me. 



In quei giorni accadde qualcosa tra me e lui, o tra lui e il mondo, 
non saprei stabilirlo con precisione. Qualcosa si era spezzato dentro di 
lui. Tutto questo, naturalmente, nel silenzio, come capita in genere per 
le cose davvero gravi e dolorose. Quando si parla, si piange, si urla, è 
tutto più facile. Lui anche durante il funerale era rimasto calmo, 
taciturno. La sua tranquillità aveva pervaso anche me. Seguivamo la 
piccola bara bianca e dorata in silenzio, senza una lacrima. Ma lo sai 
che in seguito non è venuto neppure una volta insieme a me al 
cimitero, sulla tomba del bambino...? Forse ci sarà andato da solo, non 
so. Un giorno disse: "Quando si comincia a piangere, vuol dire che 
ormai si cerca di ingannare il prossimo. In quel momento, il corso 
degli eventi si è già concluso. Non credo alle lacrime. Il dolore è 
asciutto e muto". 

E in me che cosa era maturato in quelle settimane?... Adesso, a 
distanza di tempo, posso dire: la vendetta. Avevo giurato vendetta, ma 
vendetta, contro chi?... Contro la sorte? Contro la gente? Sono parole 
insulse. Il bambino era stato curato dai migliori medici della città, puoi 
ben immaginarlo. Sai come si dice in questi casi: "E' stato fatto tutto 
ciò che era umanamente possibile". Sono solo parole. Innanzitutto, 
non era stato fatto tutto ciò che era umanamente possibile. La gente 
era presa da un mucchio di altre cose nei giorni in cui il bambino 
agonizzava, e il più insignificante dei loro problemi era più importante 
che salvare mio figlio. Naturalmente io non riesco a perdonarli, 
nemmeno oggi. Ma avevo giurato vendetta anche in un altro senso, 
non con la ragione, con i sentimenti. Divampò in me la violenta e 
gelida fiamma di una strana apatia, di un feroce disprezzo. Non è vero 
che con il dolore ci si purifica, che si diventa migliori, più saggi e 
comprensivi. Si diventa freddi, lucidi e indifferenti. Quando, per la 
prima volta nella vita, si comprende veramente cos'è il destino, si 
acquista una specie di tranquillità. Si è calmi, e soli al mondo, di una 
solitudine così strana, terribile... Anche in quel periodo andai a 
confessarmi, come avevo sempre fatto. Ma che cosa avevo da 
confessare? Dove stava il mio peccato? In che cosa avevo sbagliato?... 
Mi sembrava che al mondo non ci fosse creatura più innocente di me. 
Adesso non mi sento più così... Il peccato non è soltanto quello che ci 
insegna il catechismo. Peccato non è solo ciò che commettiamo. E' 



anche ciò che vorremmo, ma non abbiamo la forza di fare. Quando 
mio marito - per la prima e l'ultima volta in vita sua - mi aggredì con 
quella voce così aspra nella stanza del bambino, capii che mi riteneva 
colpevole di non essere stata capace di salvare il bambino. Vedo che 
non dici niente, e guardi fisso davanti a te con aria imbarazzata. Ti 
sembra che solo la disperazione, solo la sensibilità esasperata di 
un'anima ferita possano portare a tali esagerazioni. Io non ho mai 
avvertito come ingiustificata questa accusa, nemmeno per un 
momento. Tu dici che si è fatto di tutto. Ma sì, certo, un giudice 
istruttore non può farmi arrestare, perché si è fatto tutto quello che, 
secondo l'opinione comune, si doveva fare. Sono stata seduta per otto 
giorni al capezzale del bambino, lì dormivo e mi prendevo cura di lui, 
sono stata io quella che, infischiandosene dell'etica medica, ha 
chiamato altri dottori quando il primo, e poi il secondo non erano 
serviti a niente. Si è fatto tutto, sì, ma soltanto perché mio marito 
vivesse, perché restasse al mio fianco e mi amasse, se non in altro 
modo, almeno attraverso il bambino. Capisci?... Mentre pregavo per il 
bambino, io in realtà pregavo per mio marito. Solo la sua vita era 
importante, quella del bambino lo era unicamente in rapporto alla sua. 

E' peccato, dici!... Che cos'è il peccato?... Io ormai lo so bene che 
cos'è! Bisogna amare una persona fino in fondo, e tenersela, da dentro, 
con tutte le forze. Ebbene, tutto questo è crollato quando è morto il 
bambino. E sapevo di aver perso mio marito, perché, anche senza 
parole, lui mi accusava. Accuse assurde, ingiuste, dici tu... Non lo so. 
Non riesco a parlarne. Nel periodo che seguì la morte di mio figlio 
caddi in uno stato di spossatezza: naturalmente mi ammalai subito 
anch'io, fui costretta a letto dalla polmonite, guarii, poi ebbi subito una 
ricaduta. 

Per mesi la mia salute rimase malferma. Venni ricoverata in una 
casa di cura, mio marito mi mandava fiori e veniva a trovarmi tutti i 
giorni, a mezzogiorno e nel tardo pomeriggio, quando usciva dalla 
fabbrica. Avevo un'infermiera che si prendeva cura di me, ero così 
debole che non riuscivo nemmeno a mangiare da sola. Sapevo che 
tutto questo non mi era di nessun aiuto, mio marito non mi avrebbe 
perdonata, nemmeno la malattia avrebbe potuto farci riconciliare. Era 
come sempre gentile e premuroso, di una correttezza spaventosa... 



Quando se ne andava, mi mettevo sempre a piangere. In quei giorni 
mia suocera veniva spesso a trovarmi. Un giorno - era l'inizio della 
primavera e io cominciavo appena a rimettermi in forze - seduta 
accanto alla mia dormeuse, lavorava a maglia, silenziosa come al 
solito. A un tratto depose i ferri, si tolse gli occhiali, mi sorrise 
amichevolmente e mi disse in tono confidenziale: "Che pretendi con 
questa vendetta, Marika?...". 

"Perché?" chiesi allarmata, arrossendo. "Di quale vendetta parla?". 

"Quando avevi la febbre, non facevi che ripetere: "Vendetta, 
vendetta". 

Non è necessaria nessuna vendetta, anima mia. Ci vuole solo 
pazienza". 

La ascoltavo turbata. Dalla morte del bambino, quella era la prima 
volta che prestavo attenzione a qualcosa. Poi cominciai a dire: "Non si 
può sopportare una cosa simile, mamma. Qual è la mia colpa? So di 
non essere innocente, ma non riesco a capire qual è il mio peccato. 
Dove ho sbagliato? Non sono fatta per lui? Dobbiamo separarci? Se 
anche lei, mamma, crede sia meglio, io mi separo da lui. Sa che non ho 
altro pensiero, non ho altro sentimento che lui. Se non riesco ad 
aiutarlo, piuttosto divorzio. La prego, mamma, mi dia un consiglio". 
Mi guardava seria, con aria perspicace e triste: "Non ti agitare, piccola 
mia. Sai bene che non c'è nessun consiglio da dare. Bisogna vivere, 
sopportare la vita". "Vivere, vivere!" gridai. "Io non riesco a tirare 
avanti così, a vegetare come un albero. Si può vivere solo se si ha un 
motivo per farlo. L'ho incontrato, ho cominciato a volergli bene, e 
improvvisamente la vita ha acquistato un senso. Poi tutto è andato in 
un modo così strano... Non posso nemmeno dire che sia cambiato. 
Non posso dire che adesso mi ami meno di quanto mi amasse il primo 
anno. Mi ama ancora, ma è pieno di rancore nei miei confronti". Mia 
suocera taceva. Mi ascoltava come se non approvasse quel che dicevo, 
senza però essere in totale disaccordo. "Non è così?" le domandai 
inquieta. "Forse non è proprio così" disse prudente. "Non credo sia 
arrabbiato con te. O meglio, non è nei tuoi confronti che nutre 
rancore". "E allora con chi ce l'ha?" chiesi irritata. "Chi gli ha fatto del 
male?". Quell'anziana signora, quella donna intelligente e sensibile mi 
guardò con aria molto seria. 



"E* difficile rispondere a questa domanda" disse. Sospirò. Mise da 
parte il lavoro a maglia. "Non ti ha mai parlato della sua giovinezza?". 
"Ma certo" dissi. "Qualche volta. A modo suo... con una risata strana, 
nervosa, come chi si vergogna di parlare di faccende personali. Mi 
raccontava di persone, di amici. Ma non mi ha mai detto che qualcuno 
gli avesse fatto del male". "No, non si tratta di questo" disse mia 
suocera di sfuggita, quasi con indifferenza. "Non è qualcosa che si può 
definire in questi termini. Fare del male... la vita può ferire una 
persona in tanti modi". "Làzàr" dissi. "Lo scrittore... Lo conosce, 
mamma? Forse è lui l'unico a saperne qualcosa". "Sì" disse mia 
suocera. "Gli voleva molto bene, un tempo. Quell'uomo ne sa qualcosa. 
Ma è inutile che tu provi a parlare con lui. Non è una brava persona". 
"E curioso" dissi. 

"Ho anch'io la stessa sensazione". Aveva ripreso a lavorare a 
maglia. 

Con un sorriso mite, quasi di sfuggita, mi disse: "Stai tranquilla, 
figliola. Adesso tutto è molto doloroso, lo so. Ma tra poco ci penserà la 
vita a mettere a posto, miracolosamente, quel che ora ti pare 
insopportabile. 

Uscirai di qui e tornerai a casa, farete un bel viaggio, arriverà un 
altro bambino...". "Non credo" dissi, con il cuore stretto nella morsa 
della disperazione. "Ho un brutto presentimento. Sento che qualcosa è 
finito. La prego, mi dica: il nostro è davvero un matrimonio 
sbagliato?". I suoi occhi socchiusi mi lanciarono uno sguardo 
indagatore attraverso gli occhiali. "Non credo che il vostro sia un 
matrimonio sbagliato " disse fredda. "Strano. A volte credo che sia il 
peggiore al mondo. Lei, mamma, ne conosce di meglio riusciti?... 
"continuai amareggiata. "Di meglio riusciti?" chiese stupita, e si voltò, 
come a guardare lontano. "Forse. Non saprei. La felicità, quella vera, 
non si rivela in quanto tale. Ma di peggiori ne conosco di certo. Ad 
esempio...". Tacque di colpo. Come chi si spaventa di quello che sta per 
dire, e si pente di aver iniziato il discorso. Ma ormai non potevo 
lasciare la presa. Raddrizzai di colpo la schiena, gettai lontano la 
coperta e dissi con voce imperiosa: "Ad esempio?...". "Ma sì" sospirò. 

Andava avanti a sferruzzare. "Mi spiace di averne parlato. Ma, se 



può esserti di conforto, posso dirti che il mio matrimonio fu molto 
peggiore del vostro, perché io non amavo mio marito". Lo disse con 
tale calma da risultare quasi indifferente, come solo le persone anziane 
riescono a essere quando sono sul punto di congedarsi dal mondo e, 
conoscendo il vero significato delle parole, non hanno più nulla da 
temere e stimano la verità al di sopra delle convenzioni umane. 
Impallidii appena a quella confessione. "E* impossibile" dissi 
ingenuamente, visibilmente turbata. "Vivevate così bene". "Non 
vivevamo male " disse in tono reciso, sferruzzando diligentemente. "Io 
avevo portato in dote la fabbrica, lo sai. Lui mi amava. Va sempre così: 
uno dei due ama più dell'altro. Ma chi ama è facilitato. Tu ami tuo 
marito, perciò ritieniti fortunata, anche se a volte ti fa soffrire. Io ero 
costretta a sopportare un sentimento che non ricambiavo. Questo è 
molto più difficile. Ho sopportato per tutta la vita, come vedi, e ora 
eccomi qui. 

La vita offre questo, chi vuole dell'altro vive in uno stato di febbrile 
entusiasmo. Io non ho mai provato un tale fervore. Ma a te va meglio, 
credimi. Quasi ti invidio". Reclinò la testa, e mi guardò di lato: "Ma 
non credere che ne abbia sofferto. Ho vissuto, come tutti. Dico questo 
solo a te, perché sei così febbricitante, inquieta. Ebbene, ora lo sai. 

Mi chiedi se il vostro matrimonio sia il peggiore?... Non credo. E' 
un matrimonio " disse tranquilla, severa, come se avesse pronunciato 
un verdetto. "Lei, mamma, pensa sia meglio che restiamo insieme?" le 
chiesi, e avevo molta paura della sua risposta. "E' ovvio. Ma cosa ti 
salta in mente?... Che cos'è allora il matrimonio? Un capriccio? 
Un'idea passeggera?... E un sacramento, una legge che regola la vita 
umana. Quel pensiero non ti deve nemmeno sfiorare" disse offesa, 
quasi ostile. 

Tacemmo a lungo. Guardavo le sue mani ossute, le dita abili e 
veloci, il disegno della maglia, fissavo il suo volto pallido, tranquillo, 
dai tratti regolari, incorniciato dai capelli bianchi. Non vedevo traccia 
di sofferenza su quel viso. E anche se aveva sofferto, pensai, quella 
donna era riuscita nel più arduo dei compiti di un essere umano, non 
ne era rimasta schiacciata, anzi, aveva superato con successo l'esame 
più difficile. Forse non è possibile fare di più. Tutto il resto - desideri, 
inquietudini - è nulla, in paragone. Indugiavo in queste considerazioni. 



ma in realtà sapevo che non sarei riuscita a rassegnarmi. "Non so che 
farmene della sua infelicità!" esclamai. "Se non riesce a vivere felice 
accanto a me, che vada pure a cercare l'altra". "Chi?" chiese mia 
suocera, esaminando scrupolosamente i punti del lavoro, come non vi 
fosse nulla di più importante. "Quella giusta" dissi io in tono aspro. " 

Ne sai qualcosa?" si informò tranquilla, senza guardarmi. In quel 
momento, sai, delle due ero io quella confusa. Davanti a loro, madre e 
figlio, mi sentivo sempre immatura, come chi non è stato ancora 
iniziato ai segreti della vita. "Di chi?" domandai smaniosa. "Di chi 
dovrei sapere qualcosa?". "Ma di lei" disse esitando mia suocera. 
"L'hai detto tu poco fa... Di quella giusta". "Allora esiste? Vive da 
qualche parte?... "gridai quasi. Chinò il capo sul lavoro. "Da qualche 
parte vive sempre quella giusta" disse sottovoce. Poi tacque. E su 
questa faccenda non le sentii più pronunciare una parola. Era proprio 
come suo figlio, c'era in lei qualcosa di fatale. Alcuni giorni dopo guarii 
improvvisamente, tanto ero spaventata da quella conversazione. Sulle 
prime, non avevo capito bene quel che aveva detto mia suocera. Non 
sembrava nemmeno il caso di nutrire sospetti, aveva parlato in 
generale, per metafore. Ma certo, da qualche parte del mondo vive 
sempre la persona giusta. "Ma allora io chi sono?... "mi domandai in 
un attimo di lucidità. Chi è quella giusta, se non sono io? Dove abita? 
Com'è? Più giovane? Bionda?... Che sa fare? Ero terribilmente agitata. 
Con una sorta di affanno, feci di tutto per riprendermi, tornai a casa, 
ordinai abiti nuovi, non facevo che correre da una parte all'altra della 
città - il parrucchiere, il tennis, la piscina. Al mio ritorno avevo trovato 
tutto in ordine... Sì, l'ordine che regna quando qualcuno ha lasciato 
definitivamente la casa. Qualcuno, oppure qualcosa, sai... quello stato 
di relativa felicità nella quale avevo vissuto e sofferto durante gli ultimi 
anni, divorata dall'angoscia perché quella felicità falsa mi sembrava 
intollerabile, ora era svanito, e io mi resi improvvisamente conto che 
era stato il massimo che la vita potesse offrirmi. 

Nell'appartamento ogni cosa era al suo posto, però le stanze 
sembravano vuote, proprio come se fosse passato l'ufficiale giudiziario 
a far portare via, con cura e discrezione, tutti i mobili di valore. Quel 
che anima una casa non è certo il mobilio, ma il sentimento che anima 
le persone che vi abitano. A quel tempo ormai mio marito era così 



distante da me che mi pareva fosse andato a vivere in un altro paese. 
Non mi sarei sorpresa se un giorno, dalla stanza accanto, mi fosse 
arrivata una sua lettera. Prima, sia pur con grande cautela, come se 
stesse tentando chissà quale esperimento, qualche volta parlava con 
me del suo lavoro, mi raccontava della fabbrica, dei suoi progetti; poi, 
con la testa reclinata, aspettava la mia risposta, quasi mi stesse 
sottoponendo a un esame. Ma ora non mi parlava più dei suoi progetti; 
evidentemente, non c'era più nessun progetto particolare nella sua 
vita. Non invitava più nemmeno Làzàr; da oltre un anno non lo 
vedevamo, leggevamo solo i suoi libri e i suoi articoli. Un giorno, - me 
lo ricordo con precisione, era una mattina di aprile, il quattordici 
aprile, domenica; ero seduta sotto il portico, ai margini del giardino in 
cui nei cespugli di euforbie facevano timidamente capolino i primi fiori 
gialli. Leggevo un libro, quando sentii che mi stava succedendo 
qualcosa. Prendimi pure in giro, se vuoi. Non voglio fare la Giovanna 
d'Arco di fronte a te. Non mi sentii chiamare dal cielo, ma provai una 
delle sensazioni più intense nella vita di un essere umano. Una voce, 
forte e chiara, mi diceva che non si poteva più andare avanti così, che 
nulla aveva più senso, che quella era una situazione umiliante, crudele, 
disumana. Dovevo mutarla, operare il prodigio. Nella vita ci sono 
momenti del genere, in cui si prova una sorta di vertigine e si vede 
tutto con assoluta lucidità: si riscoprono energie e potenzialità 
nascoste e si comprende perché si è stati troppo codardi o troppo 
deboli. E sono i momenti in cui la nostra vita cambia. Arrivano 
aH'improvviso, come la morte, o una conversione. 

Fui scossa da un brivido violento, avevo la pelle d'oca, cominciai a 
tremare. Guardai il giardino e gli occhi mi si riempirono di lacrime. 

Che cosa pensavo?... Che solo io ero responsabile del mio destino. 
Che tutto dipendeva da me. Non si può restare immobili ad aspettare 
la manna dal cielo, nemmeno nella vita privata, nemmeno nei rapporti 
umani. Tra me e mio marito qualcosa non andava. Non sapevo come 
prenderlo. Non lo sentivo mio, quell'uomo non voleva essere tutto per 
me. Sapevo che non c'era nessun'altra donna nella sua vita... io ero 
bella, giovane, lo amavo. Anch'io avevo i miei poteri, non solo quello 
stregone di Làzàr. E volevo sfruttare tutte le mie virtù magiche. 
Sentivo anche una forza feroce, una forza con la quale si potrebbe 



uccidere - o costruire un mondo nuovo. Forse soltanto gli uomini sono 
davvero in grado di provare fino in fondo una forza simile nei 
momenti cruciali della loro vita. Noi donne ne siamo invece 
terrorizzate, cadiamo in preda a mille dubbi. Ma io non volevo 
indietreggiare. Quel giorno, il quattordici aprile, domenica, alcuni 
mesi dopo la morte del bambino, presi l'unica decisione davvero 
consapevole di tutta la mia vita. Sì, è inutile che mi guardi con quegli 
occhi spalancati. Sta' bene a sentire. A te lo voglio dire. 

Avevo deciso di conquistare mio marito. Come mai non ti metti a 
ridere?... Non c'è niente di comico, vero? Anch'io ne ero convinta. 

Tuttavia ero atterrita di fronte alla vastità dell'impresa. Dallo 
sgomento mi mancava persino il respiro. Ero ben conscia che in 
quell'incombenza stava il senso di tutta la mia vita, che ormai non 
potevo più tornare indietro, sperare nel tempo o nel caso, perché 
qualcosa accadesse. Non potevo neppure rassegnarmi al fatto che, se 
nulla fosse accaduto, avrei continuato a vivere in quel modo... Ormai 
sapevo che non ero stata solo io a scegliermi quel compito, ma il 
compito stesso aveva scelto me. Io e quell'impresa eravamo una cosa 
sola, per la vita e per la morte, e non avremmo mai ceduto, se non di 
fronte a qualcosa di decisivo. O quell'uomo tornava da me, con tutto il 
suo cuore, senza alcuna ritrosia o imbarazzo, o io sarei andata via da 
lui. Se custodiva qualche segreto a me sconosciuto, io lo avrei portato 
alla luce scavando con le unghie, se necessario, come i cani con gli ossi, 
avrei scavato alla stregua di un'amante impazzita che riesuma il 
cadavere dell'amato, oppure mi sarei arresa di fronte al mio fallimento 
e mi sarei fatta da parte. Così non potevo andare avanti. Insomma, 
avevo deciso di sedurre mio marito. A dirlo suona semplice. Ma tu sei 
una donna, e sai bene che questo è uno dei compiti più difficili al 
mondo. 

Quando un uomo si mette in testa di portare a compimento 
qualcosa, anche se il mondo intero si frappone tra lui e il suo progetto, 
tra lui e la sua volontà stai pur sicura che ci riesce... Il nostro mondo è 
la persona che amiamo. Quando Napoleone, del quale peraltro non so 
molto, tranne che dominò il mondo per un po' e che fece uccidere il 
principe di Enghien - e ciò, più che un peccato, fu un errore, l'ho già 
detto?..., insomma, quando Napoleone decise di conquistare l'Europa, 



non si gettò in un'impresa meno diffìcile di quella che avevo deciso io 
in quel ventoso giorno di aprile. Qualcosa di simile forse lo prova un 
esploratore che decide di partire per l'Africa, o per il Circolo Polare 
Artico, incurante delle belve e del clima, e viene a sapere quello che 
prima di lui nessuno sapeva, un fatto che non era stato scoperto da 
nessun ricercatore... Sì, questa potrebbe essere un'impresa 
paragonabile a quella di una donna che decide di conoscere il segreto 
di un uomo. 

Scenderà fino all'inferno, ma alla fine riuscirà a cavarglielo. Proprio 
questo avevo deciso. Oppure fu la decisione a impadronirsi di me... 
questo non lo si può stabilire con esattezza. In simili frangenti si agisce 
spinti da una forza ineluttabile. Così si muovono i sonnambuli, i 
rabdomanti, gli indemoniati delle campagne, di fronte ai quali popolo 
e autorità si ritraggono con superstiziosa soggezione, perché nel loro 
sguardo c'è qualcosa con cui è meglio non scherzare, perché portano 
un marchio sulla fronte, hanno un'unica, irripetibile e pericolosa 
missione nella vita, e non si daranno pace fino a quando non l'avranno 
compiuta... E così aspettavo che lui tornasse a casa, il giorno in cui mi 
ero risolta ad agire. Fu con questa sensazione che accolsi mio marito, 
quando a mezzogiorno ritornò dalla sua passeggiata domenicale. 

Era andato a Huvòsvòlgy insieme al suo cane, quel bracco color 
avana al quale era tanto affezionato e che portava sempre con sé 
quando usciva a passeggio. Entrarono in giardino, e io stavo in piedi 
sul primo gradino del portico, immobile, a braccia conserte. La luce 
era intensa, il vento soffiava tra gli alberi, scompigliandomi i capelli. 
Mi ricorderò per sempre di quell'istante: il paesaggio, il giardino, tutto 
splendeva di una fredda luce primaverile, la stessa che, da vera 
invasata, sentivo ardermi dentro. Padrone e cane rimasero di sasso, mi 
fissavano guardinghi, come chi contempla stupito un fenomeno 
naturale, con istintiva soggezione. "Venite," pensavo tranquilla "fatevi 
pure avanti, chiunque voi siate, donne sconosciute, amici, ricordi 
d'infanzia, famiglia, tutti voi che appartenete a quel mondo estraneo e 
ostile, provate a venire. Io riuscirò a sottrarvi quest'uomo". E così ci 
sedemmo a tavola. Dopo pranzo avevo un po' di mal di testa. Andai in 
camera mia e restai sul letto fino a sera sempre con le tende accostate. 
Non sono uno scrittore come Làzàr, e perciò non saprei esprimerti che 



cosa mi accadde quel pomeriggio, quali pensieri mi frullavano in 
testa... Avevo ben chiaro solo il compito che mi ero imposta, e sapevo 
di non potermi permettere alcuna debolezza: una volta intrapresa, 
l'opera doveva essere portata a termine. Sapevo altrettanto bene che 
nessuno avrebbe potuto aiutarmi, e io non avevo la minima idea di 
come iniziare a muovermi... 

Mi capisci? Cerano momenti in cui mi sentivo davvero ridicola per 
essermi imbarcata in un'impresa tanto arrischiata. Quale doveva 
essere la prima mossa?... Me lo sono chiesta centinaia, migliaia di 
volte. In fin dei conti, non potevo certo scrivere lettere alle riviste per 
chiedere consigli firmandomi "una donna delusa". Le conosco, queste 
lettere, che appaiono tra le note del direttore, e conosco le risposte 
sempre consolatorie. Si invitano le donne deluse a non abbattersi, 
perché di sicuro i loro mariti sono presi dal lavoro: abbiano piuttosto 
cura della casa, ricorrano alla tal cipria o alla tal crema da notte per 
ottenere una pelle fresca e vellutata e vedranno che i mariti si 
innamoreranno nuovamente di loro. Be', il mio caso non era così 
semplice. Nessuna cipria o crema di bellezza avrebbe potuto giovarmi. 
E poi, ero un'ottima padrona di casa, da noi regnava l'ordine più 
perfetto. E all'epoca ero anche bella, forse non sono mai stata bella 
come quell'anno. Che oca, pensavo. Sono un'oca a farmi venire in 
mente queste cose. Si trattava di ben altro. Non potevo rivolgermi a 
saggi e indovini, né scrivere a celebri scrittori. E potevo forse tirar 
fuori l'eterna domanda - triviale finché si vuole, ma per me di 
importanza vitale, potevo chiedere a parenti, amici, al mondo intero 
come si fa a conquistare un uomo?... Le mie emicranie serali oltre che 
frequentissime erano divenute lancinanti. Ma io ingoiavo due cachet, 
senza dire nulla a mio marito dei miei dolori, e andavamo prima a 
teatro, poi al ristorante. Il giorno dopo, lunedì quindici aprile - vedi 
come ricordo esattamente tutto quel che accadde in quelle ore, è 
sempre così quando si rievocano le situazioni di estremo pericolo!, mi 
alzai all'alba e mi recai in una chiesetta del Tabàn nella quale non 
mettevo piede da una decina d'anni. Di solito frequentavo la chiesa del 
quartiere Krisztina, là ci eravamo sposati e là, prima di noi, anche il 
conte Istvàn Széchenyi aveva giurato eterna fedeltà a Crescentia 
Seilern. Se non lo sapevi, te lo dico adesso. Si dice che nemmeno 



quello fosse un matrimonio particolarmente riuscito. Ma ormai io non 
credo più a queste voci, la gente dice di tutto. A quell'ora la chiesa del 
Tabàn era deserta. Dissi al sacrestano che volevo confessarmi e rimasi 
seduta in uno dei banchi della chiesa ancora buia, finché apparve un 
sacerdote anziano, che non conoscevo, un vecchio dal volto accigliato e 
dalla testa canuta. Entrò nel confessionale facendomi un cenno. 
Inginocchiata davanti a un prete che non avevo mai visto prima e non 
avrei mai incontrato dopo, gli raccontai tutto. Mi confessai con una 
sincerità di cui, forse, si è capaci solo una volta nella vita. Gli parlai di 
me, del bambino, di mio marito. Gli dissi che volevo riconquistare il 
cuore di quell'uomo, ma non sapevo come, e per questo chiedevo 
l'aiuto di Dio. 

Dissi anche che ero una donna dai costumi integerrimi, che nei 
miei sogni non c'era spazio che per mio marito. Non sapevo di chi 
fosse la colpa, se mia oppure sua... Insomma, gli raccontai proprio 
tutto. Non come faccio ora con te. Adesso non riesco più a dire tutto, 
me ne vergognerei quasi... Ma nella chiesa buia, quella mattina, a un 
vecchio sacerdote sconosciuto rivelai me stessa. La confessione durò a 
lungo. Il prete mi ascoltò in silenzio. Sei mai stata a Firenze?... Conosci 
quella scultura di Michelangelo, sai, quel magnifico marmo che si 
trova nel Duomo... aspetta, come si chiama? Ah, sì. Pietà. L'artista 
aveva ritratto se stesso, ormai vecchio, nel volto della figura che 
sovrasta il gruppo. A Firenze ci andai insieme a mio marito, fu lui a 
mostrarmi la statua. Disse che quello era un volto umano nel quale 
non c'era rabbia né desiderio, un volto dal quale era svanita ogni 
traccia di passione, il volto che sapeva tutto e non voleva nulla, né 
vendetta, né clemenza, niente, assolutamente niente. Così 
bisognerebbe essere, disse quel giorno mio marito dinanzi alla 
scultura. E' questa la suprema perfezione umana, questa sacra 
indifferenza, questa solitudine assoluta e sorda nei confronti delle 
gioie e dei dolori... Disse proprio così. 

Mentre mi confessavo, di tanto in tanto alzavo lo sguardo sul volto 
del sacerdote, e nonostante le lacrime mi velassero gli occhi mi accorsi 
che il suo viso ricordava in modo impressionante quello di marmo 
della figura maschile della Pietà. Sedeva con gli occhi socchiusi, le 
braccia conserte. Nascondeva le mani tra le pieghe della cotta. Non mi 



guardava, teneva la testa leggermente inclinata di lato, fissava il suo 
sguardo miope verso un punto lontano, e mi ascoltava in modo strano, 
sembrava quasi distratto. Come se avesse già sentito la mia storia 
molte altre volte. Come se sapesse che tutto quanto dicevo era 
superfiuo, che non c'era nessuna speranza. Così continuava ad 
ascoltarmi e a tacere. Sapeva restare in ascolto: si sentiva che era 
coinvolto, concentrato, con l'intera persona. E il suo volto, sì... era 
quello di chi sa tutto ciò che gli esseri umani potrebbero mai rivelare 
delle loro sofferenze e delle loro miserie, e sa inoltre qualcosa di 
indicibile. Quando finii di parlare, restò ancora in silenzio per 
parecchio tempo. Poi disse: 

"Bisogna aver fede, figliola". "Ma io ho fede, reverendo padre " 
risposi meccanicamente. "No" ribattè, e la sua espressione assente 
cominciò ad animarsi, gli occhi dalle palpebre pesanti sfavillarono per 
un istante. 

"Bisogna aver fede in maniera diversa. Non si scervelli con questi 
assurdi stratagemmi. Bisogna credere, soltanto credere " borbottò. 

Doveva essere molto vecchio, si capiva che i lunghi discorsi lo 
stancavano. Pensai che non volesse, o non sapesse, aggiungere altro, 
così tacqui, in attesa della penitenza e dell'assoluzione. Mi pareva che 
non avessimo più niente da dirci. Ma dopo un lungo silenzio, durante 
il quale rimase immobile, quasi stesse schiacciando un pisolino, a un 
tratto aprì gli occhi e, guardando fisso dinanzi a sé, cominciò a 
conversare con vivacità. Lo ascoltavo piena di stupore. Prima di allora, 
mai nessuno mi aveva parlato in quel modo, men che meno in un 
confessionale. Si esprimeva con semplicità, il suo discorso fluiva 
spontaneo come se tra noi non ci fosse la grata di un confessionale, 
come stessimo facendo due chiacchiere in un salotto. Parlava con 
grande schiettezza, in un tono per nulla mellifluo, emettendo talvolta 
dei lievi sospiri, quasi dei lamenti, alla maniera tenera degli anziani. 

Raccontava tutto con naturalezza, come se il mondo intero fosse la 
casa di Dio, e ogni cosa umana fosse parte della Divinità; non c'era 
bisogno di far tante cerimonie davanti al Signore, né di alzare gli occhi 
al cielo e di battersi il petto, bastava dire la verità, tutta la verità... 

Ecco come parlava. Parlare?... No, non è esatto dire che parlava. 



piuttosto conversava amabilmente, in modo spassionato, con voce 
sommessa. Aveva un'inflessione vagamente slava. L'ultima volta che 
avevo sentito quell'accento era stato nella contea di Zemplén, quando 
ero piccola. "Cara figliola, vorrei tanto aiutarla. Un giorno venne da me 
una donna. Amava un uomo, lo amava a tal punto che lo uccise. Non 
con un coltello, e neanche con il veleno, ma perché non gli dava tregua, 
lo voleva tutto per sé, pretendeva di sottrarlo al resto del mondo. 
Avevano litigato per moltissimo tempo. Un giorno l'uomo non ne potè 
più e morì. 

La donna sapeva bene perché. L'uomo se n'era andato perché era 
stremato dai continui litigi. Deve sapere, figliola, che esistono 
molteplici forze tra gli esseri umani, e che le persone si uccidono tra 
loro in molti modi. Non basta amare, cara. L'amore può anche 
trasformarsi in grande egoismo. Bisogna amare con umiltà e avere 
molta fede. Soltanto se è animata dalla vera fede la vita intera acquista 
un senso. Dio ha donato l'amore agli uomini affinché riescano a 
sopportare meglio il mondo e la convivenza fra loro. Ma se si ama 
senza umiltà si finisce per essere di peso all'altro. Capisce, figliola?" mi 
domandò con dolcezza, come un vecchio maestro che insegna l'abbiccì 
ai bambini. "Credo di sì" risposi un po' intimidita. "Un giorno lo 
capirà, ma dovrà soffrire molto. Le anime passionali sono orgogliose, e 
soffrono moltissimo. Lei dice di voler conquistare il cuore di suo 
marito. Dice pure che suo marito è una brava persona, non è un 
dongiovanni da strapazzo, bensì un uomo serio, dal cuore puro, ma ha 
un segreto. Quale segreto potrà mai essere?... Ed è per questo che lei, 
mia cara figliola, si da tanta pena: vorrebbe scoprire di che cosa si 
tratta. Ma non sa che Iddio ha infuso la propria anima nell'uomo? 
Un'anima che è piena di segreti, proprio come l'universo. Perché lei 
vuole scoprire quel che Iddio ha celato in un'anima? Può anche darsi 
che il senso della sua vita, che la sua missione consista nel sopportare 
questa situazione. Forse lei finirebbe per ferire suo marito, o 
addirittura per rovinargli la vita, se un giorno riuscisse a forzare lo 
scrigno della sua anima, se lo costringesse a una vita, a sentimenti dai 
quali cerca di difendersi. Non si deve amare con la violenza. La donna 
di cui le parlavo era giovane e bella, come lei, e aveva fatto ogni sorta 
di scempiaggini per riconquistare l'amore del marito. Civettava con 



altri uomini per ingelosirlo, viveva in modo frenetico, si agghindava, 
aveva speso un patrimonio in certi straccetti che si faceva mandare da 
Vienna, abiti vistosi, alla maniera di quelle povere disgraziate che non 
serbano più alcuna fede e finiscono per smarrire Tequilibrio interiore. 
Questa donna si gettò a capofitto nella vita mondana, andava nei locali 
notturni, alle serate, ovunque scintillassero le luci, nei luoghi dove la 
gente si affolla per cercare scampo dal vuoto della propria vita, dalla 
vanità e dalle passioni. Nei luoghi in cui si va per dimenticare. 

Quanta disperazione in tutto questo" disse sottovoce, quasi tra sé. 
"Non c'è alcun modo di dimenticare". Lo ascoltavo con attenzione. Ma 
lui pareva non far caso a me. Borbottava con il tono di rimprovero 
tipico dei vecchi. Sembrava in disaccordo con il mondo intero. Disse 
anche: 

"No, non c'è alcun modo di perdersi neH'oblio. Dio non permette 
che ci abbandoniamo alle passioni per sfuggire alla grande questione 
che la vita ci sottopone. Dentro di lei c'è una bella febbre, figliola mia. 
La febbre della vanità e dell'egoismo. Può darsi che suo marito nutra 
nei suoi confronti sentimenti diversi da quelli che lei vorrebbe, può 
darsi che sia semplicemente un animo orgoglioso, o solitario, un uomo 
che non sa mostrare i propri sentimenti, o forse non osa perché una 
volta è stato umiliato e ferito. Al mondo ce ne sono tanti di uomini 
offesi allo stesso modo. Non posso certo assolvere suo marito, mia cara 
figliola, poiché nemmeno lui sa che cosa sia l'umiltà. Due persone 
tanto orgogliose non possono che soffrire stando fianco a fianco. Ma in 
lei, adesso, c'è una smania che rasenta il peccato. Lei vuole privare un 
uomo della sua anima. E quello che vogliono tutti gli innamorati. 
Questo è peccato". "Non sapevo che fosse peccato" dissi. E cominciai a 
tremare lì dove mi trovavo, inginocchiata di fronte a lui. 
"Commettiamo sempre peccato quando non ci accontentiamo di quello 
che il mondo ci offre spontaneamente, di ciò che una persona ci da per 
libera scelta, è sempre peccato tendere avidamente la mano per 
carpire il segreto di un altro. 

Perché non cerca di vivere più modestamente, senza tutte queste 
pretese affettive?... L'amore, quello vero, è paziente, mia cara figliola. 

L'amore è infinito e sa attendere. La sua è un'impresa impossibile, 
sovrumana. Vuole conquistare suo marito... Quando invece Iddio ha 



già disposto la vostra vita su questa terra. Non lo capisce?...". 


"Soffro moltissimo, reverendo padre" balbettai. Temevo di 
scoppiare in lacrime da un momento all'altro. "E allora soffra" disse, 
con un tono di voce spento, quasi indifferente. "Perché ha paura della 
sofferenza?" aggiunse qualche istante dopo. "E* una fiamma che 
consuma il suo egoismo e la sua vanità. Chi è felice, a questo mondo?... 
E lei, a quale titolo pretende di essere felice? E' davvero sicura che il 
suo desiderio e il suo amore siano del tutto disinteressati, è certa di 
meritare la felicità? Se lo fosse, allora non sarebbe venuta a 
inginocchiarsi qui, ma vivrebbe entro i limiti che la vita le ha assegnati, 
assolvendo i suoi doveri e occupandosi soltanto di quel che la vita le 
assegna". Mi guardò severo. Era la prima volta che i suoi piccoli occhi 
scintillanti mi fissavano. Poi si voltò di nuovo, e abbassò le palpebre. 
Dopo un lungo silenzio continuò: "Lei dice che suo marito le porta 
rancore per la morte del bambino, vero?...". "Ho questa sensazione " 
risposi. "Sì" osservò con aria meditabonda. "E possibile". Era evidente 
che quell'ipotesi non lo sorprendeva affatto, e che riteneva che tutto 
fosse possibile, tra esseri umani. Poi, con voce incolore, quasi mi stesse 
rivolgendo una domanda di scarsa rilevanza, buttò lì di sfuggita: "E lei, 
non si è mai sentita in colpa per questo?...". Lo disse allargando le 
vocali, con uno spiccato accento slovacco. Non so perché, ma quella 
inflessione dialettale mi fu di immediato conforto. "Come vuole che le 
risponda, reverendo?... Chi può mai rispondere a una domanda come 
questa?". "Guardi, figliola" disse allora di colpo, in tono talmente 
affettuoso e schietto che mi veniva quasi voglia di baciargli le mani. 

Mi parlava con un fervore contadinesco, come solo i vecchi preti 
dei villaggi sanno fare. "Io non posso sapere che cosa c'è dentro la sua 
anima finché lei stessa non me lo dice, e quel che lei mi ha confessato, 
figliola mia, non è che un progetto, un'intenzione. Ma il Signore mi 
suggerisce che non è tutta la verità. Una voce mi dice che lei è divorata 
dal senso di colpa, per il bambino o per qualcos'altro. Può darsi che io 
mi sbagli" aggiunse poi con l'aria di chiedere scusa, e tacque, quasi 
troncando la frase. Si vedeva che era pentito di aver detto più di 
quanto volesse. "Ma c'è di buono," mormorò poi in tono pudico " che 
lei si sente in colpa. Perciò un giorno potrà guarire, forse". "Che cosa 



devo fare?" gli domandai. "Pregare" disse semplicemente. "E si tenga 
occupata, non si abbandoni all'ozio. Sono questi i precetti della 
religione. Io non saprei suggerirle di meglio. 

Si pente e si duole dei suoi peccati?" mi domandò ora 
repentinamente, come se avesse cambiato discorso, in tono meccanico. 
"Mi pento e mi dolgo " risposi meccanicamente. "Cinque Pater e 
cinque Ave " concluse. 

"Ego te absolvo...". Si mise a pregare. E non volle più sentire altro. 

Quella mattina stessa trovai nel portafogli di mio marito il nastro 
viola. Che tu ci creda o no, io non avevo mai frugato nel portafogli o 
nelle tasche di mio marito. Non gli ho mai rubato nemmeno un 
centesimo, per quanto possa sembrare incredibile. Mi dava sempre 
tutto quello che chiedevo, perché avrei dovuto sottrargli del denaro?... 
So bene che molte donne derubano i loro mariti, per bisogno, o per 
capriccio - giusto per dimostrare che sono capaci di tutto. "Non sono 
mica un'ingenua, io" si dicono, e fanno anche quello che non hanno 
voglia di fare. Be', io sono diversa. Non lo dico per vantarmi, ma 
questa è la verità. Quella mattina avevo aperto il suo portafogli 
soltanto perché mi aveva telefonato per dirmi che lo aveva dimenticato 
e che avrebbe mandato l'usciere a prenderlo. Dirai che questo non è 
ancora un motivo valido. Ma nella sua voce c'era qualcosa di strano, 
una certa fretta, un certo nervosismo. Sentendolo al telefono pareva 
inquieto. Si capiva che quella piccola dimenticanza lo preoccupava, per 
lui era una faccenda importante. Queste cose si percepiscono, più che 
con l'udito, con il cuore. Era lo stesso portafogli di coccodrillo che hai 
visto poco fa. 

Glielo avevo regalato io, te l'ho già detto?... E lui lo portava 
altrettanto fedelmente. Perché devi sapere che quell'uomo era la 
fedeltà personificata. Voglio dire che non sarebbe riuscito a mancar di 
fede nemmeno se l'avesse voluto. Era fedele persino agli oggetti. 
Voleva conservare, custodire tutto. Cera questo di borghese in lui - il 
volto nobile della borghesia. Non voleva serbare con cura solo gli 
oggetti, ma tutto ciò che vi è di bello, di prezioso, di sensato, sai... le 
buone abitudini, i costumi, i mobili, la morale cristiana, i ponti; il 
mondo così come lo avevano costruito gli uomini, a costo di enormi 
fatiche, con ingegno e sofferenza, il frutto di menti geniali e di mani 



callose... Per lui era tutto di pari importanza, lui amava il mondo e 
voleva proteggerlo da qualcosa. Tutto questo è ciò che loro, gli uomini, 
chiamano cultura. Noi donne, è meglio se non usiamo questi paroioni 
tra di noi, è già tanto se ce ne stiamo zitte ad ascoltare con aria 
intelligente i loro discorsi infarciti di termini latini. Noi sappiamo 
l'essenziale. Loro conoscono i concetti. E le due cose spesso non 
coincidono. Ma torniamo al portafogli di coccodrillo. Lo custodiva 
gelosamente. Perché era bello, di un materiale molto fine - e perché lo 
aveva avuto da me. Quando si accorse che le cuciture avevano 
cominciato a disfarsi, provvide subito a farlo riaccomodare. Era 
preciso, sì. Una volta, ridendo, mi disse che il vero avventuriero era 
proprio lui, poiché ci si può dare all'avventura solo se intorno a te 
regna l'ordine, se tutto è disposto a regola d'arte... Ti stupisci? Be', 
tante volte anch'io mi stupivo nel sentirgli dire cose del genere. E' duro 
avere a che fare con un vero uomo, mia cara, perché ha un'anima. Vuoi 
una sigaretta?... Io fumo perché sono nervosa. Al pensiero di quel 
nastro viola sento ancora il tremito e l'agitazione di allora. Insomma, 
c'era qualcosa di strano nella sua voce quel giorno. Lui non aveva 
l'abitudine di telefonare a casa per faccende così banali. Gli avevo 
proposto di portarglielo io stessa, il suo portafogli, potevo passare 
dalla fabbrica verso mezzogiorno, se gli andava bene. Ma mi aveva 
ringraziato e aveva respinto l'offerta. Voleva solo che lo chiudessi in 
una busta, perché l'usciere sarebbe arrivato di lì a poco. 

A quel punto cominciai a frugare in ogni scomparto di quel 
portafogli. 

Era la prima volta che facevo una cosa simile in vita mia. Lo 
esaminai da cima a fondo, come puoi ben immaginare. Nella tasca 
esterna c'era del denaro, la tessera del circolo degli ingegneri, otto 
francobolli da dieci filler e cinque da venti, poi la patente di guida, e un 
abbonamento con fotografia al club del tennis. La foto risaliva a una 
decina di anni prima, l'aveva fatta subito dopo essere stato dal 
barbiere; sono così buffi gli uomini con i capelli tagliati di fresco, 
ringiovaniscono di colpo, hanno tutti l'aria di un diciottenne appena 
bocciato alla maturità. Poi c'erano dei biglietti da visita senza stemma 
e titolo, solo col suo nome. Faceva molta attenzione a questi 



particolari. E gli stemmi non li tollerava neppure ricamati sulla 
biancheria o incisi suH'argenteria. Non che provasse disprezzo per 
queste cose, ma preferiva tenerle nascoste agli occhi del mondo. 
Diceva che a decidere il vero rango di una persona è il suo carattere. 
Ogni tanto se ne usciva con frasi di tale sorta, pronunciate con aria 
orgogliosa e sdegnata. Negli scomparti esterni non trovai altro. Tutto 
era in ordine lì dentro, come nella sua vita, nei suoi cassetti, negli 
armadi, tra i suoi appunti. Ovunque intorno a lui regnava l'ordine più 
assoluto, era naturale che fosse così anche nel suo portafogli. Forse 
soltanto nella sua anima non c'era ordine e armonia... A quanto pare, 
con l'ordine esteriore si cerca sempre di mascherare un disordine 
interiore. Ma in quel momento non avevo tempo di starmene lì a 
filosofare. Frugavo nel portafogli come una talpa che scava nella terra 
soffice. Nella tasca interna c'era una fotografia, quella del bambino. 

Era stata scattata otto ore dopo la sua nascita. Aveva un mucchio di 
capelli, sai, e teneva i pugnetti stretti protesi verso l'alto, pesava tre 
chili e ottocento, e dormiva... Dimmi, fino a quando durerà questo 
dolore? Per tutta la vita?... Credo proprio di sì. Insieme alla foto trovai 
il nastro viola. Lo presi tra le mani, lo tastai, naturalmente lo annusai. 
Non aveva alcun profumo. Era un vecchio pezzo di nastro, color viola 
scuro. Sapeva solo di pelle di coccodrillo. 

Era lungo quattro centimetri, lo misurai, e largo uno. Era stato 
tagliato con le forbici, di netto. Per lo spavento dovetti sedermi. Me ne 
stavo seduta così, con il nastro in mano, e in cuore il sacrosanto 
proposito di conquistare mio marito come Napoleone voleva 
conquistare l'Inghilterra. Ero sconvolta quasi avessi appena letto sul 
giornale che mio marito era stato fermato dai gendarmi nei pressi di 
Ràkosszentmihàly perché colpevole di omicidio a scopo di rapina. 
Doveva essersi sentita allo stesso modo la moglie del mostro di 
Dusseldorf quando venne a sapere che le avevano arrestato il marito, 
perché quel padre modello, quella pasta d'uomo, che pagava 
puntualmente le tasse, se usciva di casa dopo cena, giusto per fare un 
salto in birreria, strada facendo aveva l'abitudine di fermarsi e di 
squarciare il ventre a qualcuno. Provai lo stesso smarrimento quando 
vidi e presi in mano il nastro viola. Adesso penserai che sono un'oca 



isterica. No, cara, solo una donna, e perciò sono allo stesso tempo 
pellerossa e detective professionista, santa e spia, sono tutto questo 
quando si tratta dell'uomo che amo. Non me ne vergogno. E' così che 
Dio mi ha creata. E' questa la mia missione nel mondo. Mi girava la 
testa, e avevo i miei buoni motivi, più di uno. 

Innanzitutto, quel nastro non aveva mai avuto niente a che vedere 
con me. Una donna queste cose le sa. Un nastro di quel tipo non 
veniva da nessuno dei miei abiti o cappelli. Del resto, io non ho mai 
portato colori così seri, da lutto. E' inutile ripeterlo, quel nastro non 
era mai appartenuto a me, mio marito non l'aveva preso né da un mio 
vestito, né da un mio cappellino, per custodirlo con devozione. 
Purtroppo no. Un altro fatto, poi, mi faceva tremare le vene ai polsi: il 
nastro non aveva nulla a che fare con me, ma nemmeno con mio 
marito. Voglio dire, un oggetto, un pezzo di stoffa che una persona 
come lui considerava tanto prezioso da conservarlo per anni nel 
portafogli, tanto da telefonare dall'ufficio in preda all'ansia - perché lui 
aveva chiamato per via del nastro, non c'è bisogno di spiegartelo, dato 
che del denaro, dei biglietti da visita, oppure della tessera del circolo 
non doveva avere poi quel disperato bisogno, la mattina, in fabbrica, 
ebbene, quell'oggetto doveva essere più che un ricordo, era una 
reliquia. Anzi, era un indizio di colpevolezza. Per questo mi sentivo 
paralizzata. Mio marito aveva dunque un ricordo di qualcuno più 
importante di me. Ecco il significato del nastro viola. Ma poteva 
esserci anche altro. Il colore del nastro non era sbiadito, sembrava solo 
un po' invecchiato, nel modo particolare in cui invecchiano gli oggetti 
lasciati dai morti: lo sai che i cappelli, i fazzoletti di chi non vive più 
invecchiano molto velocemente, a partire dall'istante in cui chi li aveva 
indossati scompare... perdono in qualche modo colore, come la foglia 
che si stacca dall'albero perde il colore della vita e il suo verde brillante 
impallidisce aH'improwiso... A quanto pare, ogni uomo è attraversato 
da una corrente che viene trasmessa a tutto ciò che gli appartiene, 
proprio come la luce solare irradia il mondo. Quel nastro viola era in 
fin di vita. Doveva essere trascorso moltissimo tempo da quando era 
stato indossato. E, forse, chi l'aveva indossato non viveva più... o 
almeno non per mio marito. Era quello che speravo. Lo guardavo, lo 
annusavo, lo strofinavo tra le dita, lo interrogavo in tutti i modi... ma 



non rivelava il suo segreto. Taceva ostinatamente, come di solito gli 
oggetti insignificanti. Ma allo stesso tempo sembrava tacitamente 
rivelare qualcosa. Era malevolo e tracotante, sembrava gioire delle mie 
disgrazie. Un coboldo sbeffeggiante che cacciava fuori quella sua 
dannata linguaccia viola. Si prendeva gioco di me dicendo: "Hai visto? 

Dietro quel bell'ordine, quella parvenza di ordine e di serenità c'ero 
io. E ci sono ancora. Io sono la realtà nascosta, il segreto, la verità". 
Avevo capito bene quello che diceva?... Ero così nervosa, delusa e 
sconcertata - e nello stesso tempo sentivo ardere in me una tale furia e 
una tale curiosità - che avrei voluto precipitarmi fuori di casa a caccia 
della donna che un tempo aveva portato quel nastro tra i capelli o nel 
corsetto... avvampavo di sdegno e di smania. Vedi, anche adesso sono 
tutta un fuoco, perché mi è tornato in mente il nastro viola. Aspetta, 
dammi un po' di cipria, devo mettermi un po' in ordine. 

Va bene così, grazie, adesso mi sento meglio. Ebbene, arrivò 
l'usciere, e io rimisi tutto in ordine nel portafogli; i biglietti da visita, le 
tessere, il denaro e quel nastro viola, che era così importante per mio 
marito da indurlo quella mattina a telefonare dall'ufficio in preda 
all'agitazione, e a mandare l'usciere a recuperarlo... Poi me ne restai lì, 
con il cuore pieno di rabbia e decisa a portare a termine il mio 
progetto, senza più capire niente. A voler essere precisa, una cosa 
almeno l'avevo capita. Quell'uomo non era uno studente malato di 
sentimentalismo, né tanto meno un patetico libertino di mezz'età. Era 
un uomo, quindi tutto quel che faceva aveva un motivo e un senso. 
Mio marito non avrebbe mai tenuto nascosto nel suo portafogli un 
nastro da donna di colore viola senza una precisa ragione: questo 
avevo capito di tutta la faccenda e ne ero perfettamente consapevole, 
lo avvertivo con estrema lucidità, come quando si arriva finalmente a 
comprendere un mistero della propria vita. Se, nonostante tutto, si 
porta dietro da anni un tale straccetto, è perché ai suoi occhi possiede 
un enorme valore affettivo. Evidentemente, la persona a cui 
apparteneva doveva essere per lui più importante di chiunque altro al 
mondo. Più importante di me, ne possiamo essere certi. Perché non 
c'era la mia fotografia nel suo portafogli, ad esempio. Mi dirai, - te lo 
leggo in faccia, anche se non dici niente - che non aveva bisogno di mie 



fotografie, mi vedeva già abbastanza, giorno e notte. Ma questo non è 
sufficiente. Avrebbe dovuto aver bisogno di potermi guardare anche 
quando non ero insieme a lui. E ogni volta che prendeva in mano il 
portafogli, avrebbe dovuto trovarci il mio ritratto, e non misteriosi 
nastri viola di chissà chi. Non ho ragione?... Be', a me pare il minimo. 
E così me ne stavo lì a smaniare, mi sentivo bruciare un gran fuoco 
dentro - come se qualcuno avesse distrattamente gettato via un cerino 
ancora acceso, provocando così un incendio in una tranquilla dimora. 
Qualsiasi cosa ci fosse dietro la facciata della nostra vita, tutto era 
comunque tenuto insieme da forti legami; era un edificio solido, ben 
progettato, spazioso e con un tetto robusto... 

E proprio su quel tetto adesso era caduta quella minuscola fiamma 
viola. 

Mio marito non tornò a casa per il pranzo. Quella sera avevamo 
una serata di gala. Mi preparai con grande cura, volevo essere bella, a 
ogni costo. Scelsi un abito da gran sera di seta bianca. Era sontuoso, 
assolutamente superbo: nascondeva una promessa solenne. Quel 
pomeriggio passai più di due ore dal parrucchiere. E non mi fermai 
qui, andai anche in centro; e in una merceria comprai una specie di 
coccarda viola, la cui forma ricordava un mazzolino di mammole, una 
di quelle cianfrusaglie che allora andavano per la maggiore, le si 
vedeva su tutti gli abiti, quell'anno. Quel minuscolo fiocco, dal colore 
quasi identico a quello del nastro che mio marito teneva nascosto nel 
portafogli, lo appuntai al décolleté dell'abito bianco. Quella sera mi ero 
vestita con lo stesso impegno di un'attrice che si prepara per una 
recita. Quando arrivò mio marito, avevo già la stola sulle spalle. Si 
cambiò d'abito in fretta, era in ritardo. Per una volta ero io quella che 
aspettava, pazientemente. In macchina non scambiammo neanche una 
parola. Vedevo che era molto stanco, che pensava ad altro. Il cuore mi 
batteva forte, ma nello stesso tempo mi sentivo incredibilmente calma. 
Sapevo soltanto che quella serata avrebbe deciso la mia vita. Sedevo 
compita accanto a lui, con la mia splendida acconciatura, avvolta nella 
stola di volpe azzurra, nel mio candido abito di seta, tutta profumata, 
un'espressione mortalmente placida e il fiocco viola appuntato sul 
cuore. Eravamo ospiti di una casa illustre, di guardia al portone c'era 



un custode in livrea, e neH'atrio fummo accolti da una schiera di 
camerieri. Dopo aver affidato il soprabito a uno di loro, mio marito 
guardò la mia immagine riflessa nel grande specchio e sorrise. Ero così 
bella quella sera che nemmeno lui potè fare a meno di notarlo. Si era 
tolto il soprabito e si stava aggiustando la cravatta davanti allo 
specchio, con uno dei suoi gesti svogliati, frettolosi, un po' pudichi, 
come se la presenza deH'accigliato cameriere lo mettesse a disagio; 
faceva pensare a quegli uomini che, pur senza dare eccessiva 
importanza alfabbigliamento, sono tuttavia sempre impegnati a 
sistemare un papillon perennemente fuori posto. Mi sorrise 
guardandomi nello specchio, con grande tenerezza, con aria galante, 
quasi volesse dirmi: 

"Sì, lo so, sei bellissima. Forse la più bella. Ma questo, purtroppo, 
non ti serve a nulla. Si tratta di ben altro". Ma non gli uscì nemmeno 
una parola. Io invece continuavo a lambiccarmi il cervello, 
chiedendomi se fossi più bella dell'altra, di quella del nastro che mio 
marito conservava. Poi entrammo nel salone, dove si erano ormai 
radunati gli ospiti, uomini noti, politici, alcune delle personalità più in 
vista del paese, e donne celebri, belle, che discorrevano tra loro come 
appartenessero tutte a un'unica, grande famiglia e l'una sapesse quel 
che l'altra lasciava intendere appena con velate allusioni - sì, come se 
fossero tutte iniziate, ma a che cosa?... A quella fitta rete di complicità 
che è l'universo raffinato, corrotto ed eccitante, asfissiante e superbo, 
disperato e freddo della mondanità. Eravamo in una grande sala dalle 
colonne di marmo rosso. Lacchè in livrea si aggiravano tra gli ospiti 
reggendo vassoi di cristallo, e offrivano cocktail di vari colori, intrugli 
tossici ad alta gradazione alcolica. 

Io mi limitai ad assaggiare giusto un sorso di quel veleno colorato, 
perchè non sopporto le bevande alcoliche, mi gira subito la testa. 

Comunque, non avevo alcun bisogno di sostanze che mi 
inebriassero, quella sera. Sentivo una strana tensione, un'euforia un 
po' infantile, perchè mi sembrava di dover superare una difficile prova 
affidatami dal destino, mentre gli occhi di tutti, di quelle donne belle e 
affascinanti, di quegli uomini potenti e brillanti, erano puntati solo su 
di me... Io sorridevo cordiale come le arciduchesse dei secoli andati, 
ben incipriate e imparruccate, quando intrattenevano i loro cercles. E 



difatti quella sera al centro dell'attenzione c'ero proprio io... Quando ti 
senti così viva, inevitabilmente la tua irresistibile energia si propaga 
anche agli altri, nessuno intorno a te riesce a sottrarsi al tuo fascino. Di 
colpo mi vidi tra le colonne di marmo rosso circondata da donne e 
uomini: ero io il fulcro della compagnia; tutti mi colmavano di 
complimenti, ogni mia frase suscitava approvazione. Quella sera mi 
sentivo terribilmente sicura di me. Avevo successo, sì... Che cos'è il 
successo? E' volontà, a quanto pare, una volontà delirante, che 
infiamma tutto e tutti intorno a sé. E questo solo perché dovevo 
scoprire se esisteva una persona che un tempo aveva portato un nastro 
viola sul vestito o sul cappello, e che per mio marito era forse più 
importante di quanto non lo fossi io... Quella sera non toccai più un 
cocktail. Più tardi, a cena, sorseggiai mezzo calice di un aspro 
champagne: eppure mi sentivo brilla... era un'ebbrezza strana, quella 
che ti lascia lucido e freddo. Mentre aspettavamo che venisse servita la 
cena, nella sala si erano formati piccoli gruppi, come su un 
palcoscenico. Vicino alla porta della biblioteca, mio marito 
chiacchierava con un pianista. Ogni tanto avvertivo il suo sguardo, 
sapevo che mi stava osservando con una certa apprensione, non 
riusciva a comprendere il mio successo, così inatteso e inspiegabile; se 
ne rallegrava e al contempo pareva inquieto. Mi guardava turbato e io 
mi compiacevo del suo imbarazzo. Ormai ero sicura del fatto mio, 
sapevo che quella era la mia serata. Sono questi i momenti più strani 
della vita. 

Il mondo ti si dischiude davanti aH'improwiso, tutti gli occhi sono 
puntati su di te. Non mi sarei affatto sorpresa se qualcuno si fosse fatto 
avanti per chiedere la mia mano. Devi sapere che in quell'ambiente, 
voglio dire nel gran mondo, io non mi sono mai sentita a mio agio. Era 
stato mio marito a introdurmi in quel mondo, e io soffrivo di una sorta 
di terrore del palcoscenico, mi muovevo con gran cautela, come sulla 
giostra del Vàrosliget... non c'era un momento in cui non avessi paura 
di scivolare e di finire a gambe all'aria. Erano passati anni, eppure in 
società ero ancora troppo prudente e cerimoniosa, o fin troppo 
spontanea... insomma, ero spaurita, fredda, impulsiva, comunque mai 
me stessa. Mi sentivo sempre paralizzata dalla paura. Ma quella sera 
qualcosa aveva sciolto in me ogni tensione. Vedevo le cose intorno a 



me: luci, volti, come attraverso una nebbia. Non mi sarei stupita 
nell'udire di tanto in tanto degli applausi rivolti a me. Poi sentii che 
qualcuno mi guardava con insistenza. Mi voltai lentamente per 
scoprire la fonte di quegli sguardi così intensi che parevano 
letteralmente sfiorarmi le spalle. Era Làzàr, stava di fianco a una 
colonna, chiacchierava con la padrona di casa, ma guardava me. Era 
un anno che non ci vedevamo. Quando i camerieri spalancarono le 
grandi porte a specchio, e ci avviammo in solenne corteggio nella sala 
da pranzo illuminata appena da grandi candele da chiesa, Làzàr si 
avvicinò a me. "Che cosa le sta succedendo, stasera?" mi domandò 
sottovoce, quasi con deferenza. "Perché?" mormorai un po' rauca, e mi 
sentivo inebriata dal mio successo. "Le sta succedendo qualcosa" disse. 
"Ora quasi mi vergogno di quella sera, quando io e Péter la 
accogliemmo con quello scherzo di bassa lega. Se ne ricorda 
ancora?...". "Me ne ricordo " risposi. "Ma la prego, non si vergogni di 
nulla. Ai grandi piace giocare". "E' innamorata di qualcuno?" mi chiese 
con aria placida, serio, guardandomi negli occhi. 

"Sì " replicai con la stessa calma e la stessa risolutezza. "Di mio 
marito". Eravamo ormai sulla soglia della sala da pranzo. Mi squadrò 
ben bene tutta. "Povera lei" sussurrò con voce carica di compassione. 
Mi porse il braccio e mi accompagnò al tavolo. Era proprio lui uno dei 
miei vicini. L'altro era un anziano nobiluomo, il quale non poteva 
avere la più pallida idea di chi io fossi, e durante la cena mi rivolse 
complimenti che erano forse in voga nel diciottesimo secolo. Alla 
sinistra di Làzàr sedeva la moglie di un celebre diplomatico, la quale 
capiva solo il francese. Anche la cucina era d'ispirazione francese in 
quella casa. Tra una portata e l'altra, e quando non era impegnato 
nella conversazione con la gentildonna francofona, Làzàr si voltava di 
tanto in tanto verso di me. A un tratto, senza preamboli, come a voler 
continuare una discussione iniziata ormai da tempo, mi disse a voce 
bassissima, affinché gli altri non capissero: "E cosa ha intenzione di 
fare?". 

Ero indaffarata con il pollo e la composta di frutta. China sul piatto, 
armeggiando con forchetta e coltello, risposi con un sorriso, come se si 
trattasse della più innocente delle domande che si pongono in società: 



"Ho deciso di conquistarlo e di farlo tornare da me". "E* 
impossibile" disse. "Lui non se n'è mai andato. Per questo è 
impossibile. Si può far tornare qualcuno che è stato infedele. Si può 
riconquistare chi si è allontanato. Ma chi in realtà non è mai neppure 
arrivato, mai... No, è davvero impossibile". "Allora perché mi ha 
sposato?" domandai. "Perché altrimenti sarebbe stato annientato". 
"Da cosa?". "Da un sentimento più forte di lui, e che sarebbe stato per 
lui degradante". "Il sentimento" domandai con aria serena, con la testa 
alta, ma sottovoce, in modo che nessun altro potesse udire " che lo 
legava alla donna dal nastro viola?" 

"Ne sa qualcosa?" mi chiese alzando di scatto il capo. "Ne so 
quanto basta, per il momento" risposi con sincerità. "Chi è stato a 
parlargliene? E' stato Péter?". "No" dissi. "Ma si viene a sapere sempre 
tutto della persona amata". "Questo è vero" disse accigliato. "E lei?" gli 
chiesi a mia volta, e mi meravigliai del fatto che non mi tremasse la 
voce. "Lei conosce la donna dal nastro viola?". "Io?" borbottò con aria 
contrariata, la testa calva china sul piatto. "Sì, la conosco". "Le capita 
di vederla?". "Molto di rado. Quasi mai". E guardò davanti a sé. 

"E* tanto che non la vedo". Prese a tamburellare nervosamente 
sulla tovaglia con le sue dita lunghe e ossute. La moglie del 
diplomatico domandò qualcosa in francese, mentre io mi voltai verso il 
vecchio conte, il quale - chissà poi perché - alPimprowiso decise di 
intrattenermi con una parabola cinese. Ma non era certo quello il 
momento in cui potevo seguire storielle orientali. Servirono 
champagne e frutta. Mentre accostavo alle labbra il calice dai riflessi 
rosati e il mio vicino, il conte, tentava a fatica di districarsi nel 
complicato intreccio della favola cinese, Làzàr si voltò nuovamente 
verso di me: "E perché stasera indossa quel fiocco viola?". "Lo ha 
notato?" replicai piluccando un grappolo d'uva. "Sin dal primo 
momento, appena vi ho visti entrare nel salone". "Secondo lei, se ne 
sarà accorto anche Péter?". 

"Stia attenta" disse con aria severa. "Quel che sta facendo è molto 
rischioso". Lanciammo insieme uno sguardo verso Péter, come due 
cospiratori. In quella grande sala, illuminata dalla luce tremula delle 
candele, nel brusio sommesso delle voci, e soprattutto nel contenuto e 
nel tono di quel che dicevamo, c'era qualcosa di spettrale. Sedevo a 



schiena eretta, immobile, guardavo fisso di fronte a me e sorridevo, 
come fossi oltremodo divertita dalle eccellenti battute e dalle 
avvincenti storielle dei miei vicini di tavolo. E senza dubbio quel che 
ascoltavo era assai interessante. Mai in vita mia, né prima, né dopo 
quella serata, ho sentito nulla di più interessante di quello che Làzàr 
mi raccontò. Quando ci alzammo da tavola, Péter ci venne incontro: 
"Ti ho vista ridere spesso durante la cena" mi disse. "Sei pallida. Hai 
voglia di uscire in giardino?". "No" risposi. "Sto benissimo. C'è solo 
poca luce, qui". "Venga" disse Làzàr. "Venga con me nella serra. 
Potremo avere anche là una tazza di caffè". "Portatemi con voi " disse 
Péter, con aria divertita e insieme inquieta. "Vorrei tanto ridere 
anch'io". 

"No" dissi. E pure Làzàr disse: "No. Stasera giochiamo in un modo 
diverso dall'altra volta. Giochiamo in due, e tu sei escluso. Torna pure 
dalle tue contesse". In quell'istante mio marito si accorse del fiocco 
viola. Si chinò istintivamente su di me, socchiudendo le palpebre come 
faceva di solito; era miope, quasi volesse esaminare più da vicino 
qualcosa che lo inquietava. A quel punto Làzàr mi prese sottobraccio e 
mi portò via con sé. Sulla soglia della serra mi voltai. Mio marito stava 
ancora sulla porta della sala da pranzo, mentre tutti, lasciata la tavola, 
si allontanavano, e ci fissava con i suoi occhi miopi. Aveva un'aria così 
triste e smarrita, sì, sul suo volto si leggeva un tale sgomento che non 
potei fare a meno di restare a guardarlo. Sentii un immenso strazio nel 
cuore. Forse non l'ho mai amato tanto come in quel momento. E così 
io e Làzàr eravamo seduti nella serra... ti sto forse stancando con 
questa storia? Dimmelo; del resto non ti annoierò ancora per molto. 
Sai, dopo quella sera è accaduto tutto velocemente, come in un sogno. 
Nella serra l'aria era torrida, languida e densa di effluvi, una giungla. 
Sedevamo sotto una palma, e attraverso la porta aperta scorgevamo la 
luce scintillante dei saloni... Da un punto lontano, da un angolo della 
terza sala, giungeva il suono sommesso di una musica voluttuosa; gli 
ospiti ballavano. In un'altra sala si giocava a carte. 

Era un ricevimento grandioso, sontuoso e senz'anima, come tutto 
in quella casa. Làzàr fumava una sigaretta, taceva, guardava la gente 
che ballava. Non lo vedevo da un anno, e ora lo sentivo così estraneo... 
Si avvertiva intorno a lui la solitudine di uno che vive al Polo Nord. 




Solitudine e tranquillità, una tranquillità piena di tristezza. 

Airimprowiso capii che queU'uomo non voleva più nulla, né 
felicità, né successo, sì, forse non voleva nemmeno più scrivere, ma 
soltanto conoscere e comprendere il mondo; voleva soltanto la verità... 
Era calvo, e aveva sempre l'aria di annoiarsi un po', in modo garbato, 
naturalmente. Ma aveva anche qualcosa del monaco buddhista, che 
guarda la vita con il suo sguardo obliquo e indecifrabile. Dopo il caffè, 
mi disse: "Non ha paura della sincerità?...". "Non ho paura di niente" 
risposi. "Mi stia a sentire" disse in tono duro e deciso. "Nessuno ha il 
diritto di intromettersi nella vita degli altri. Nemmeno io. Ma Péter è 
mio amico... e non solo nel senso banale e abusato del termine. Ci sono 
pochissime persone che mi stanno veramente a cuore. Quest'uomo, 
suo marito, custodisce il segreto e il magico ricordo della nostra 
giovinezza. Ora le dirò una cosa. Quel che ho da dirle le suonerà forse 
un po' drammatico...". Sedevo ben eretta, pallida come una statua di 
candido marmo, il busto della benigna sovrana di una minuscola 
nazione. 

"Dica pure" lo esortai. "In modo alquanto rozzo, potrei esprimermi 
in questi termini: giù le mani!...". "Ha ragione, si è espresso in modo 
piuttosto volgare" dissi. "Ma non capisco. Giù le mani da cosa?". "Da 
Péter, dal nastro viola e da colei che lo porta. Adesso capisce?... 

Glielo dico spudoratamente, come in un film. Giù le mani... Lei non 
immagina nemmeno che cosa va a toccare. La ferita era in via di 
guarigione, si stava rimarginando; si era già formata una sottile 
membrana protettiva. Da sei anni a questa parte osservo la vostra vita, 
ed esamino questo processo di rigenerazione. E lei adesso vuole 
mettere il dito in questa piaga. Però io la avverto che se la lacera, se la 
scalfisce con le unghie, provocherà un'emorragia... Può darsi che 
qualcosa, o qualcuno, muoia dissanguato". "E' tanto pericoloso?" 
domandai, guardando le coppie danzanti. "Credo di sì" disse con aria 
riflessiva e prudente. "E' davvero rischioso". "Allora bisogna farlo" 
dissi io. La mia voce ebbe una sorta di tremito rauco... Mi afferrò la 
mano. "Abbia la forza di sopportare" disse con voce fervida, quasi 
supplicante. "No," dissi "non ho intenzione di sopportare. Vengo 
ingannata da sei anni. La mia sorte è peggiore di quella delle donne 
che hanno un marito infedele e seduttore. Da sei anni combatto contro 



una nemica senza volto, che però abita tra noi, che infesta la nostra 
casa come uno spettro. Be', adesso ne ho abbastanza. Io non riesco a 
sostenere questa lotta contro i sentimenti. Preferisco avere a che fare 
con una rivale in carne e ossa, piuttosto che con un miraggio... Non fu 
lei, una volta, a dire che la realtà è sempre più semplice di come la si 
dipinge?". "Più semplice" disse in tono rassicurante "e infinitamente 
pericolosa". 

"E sia pure pericolosa!" dissi. "Può forse accadermi qualcosa di 
peggio di quanto non stia già vivendo? Peggio dello stare accanto a un 
uomo che non mi appartiene?... Che serba un ricordo, che di questo 
ricordo vorrebbe liberarsi grazie a me, perché quel sentimento e quel 
desiderio sono indegni di lui... L'ha detto lei poco fa, vero? Ma allora 
abbia il coraggio di affrontare questo desiderio indegno e di subirne le 
conseguenze. Si abbassi al suo livello, rinunci al proprio rango, alla 
propria dignità". "E' impossibile" disse con voce spezzata 
dall'emozione. "Ne morirebbe". "Ma di questo passo finiremo 
comunque per soccombere" dissi io in tono tranquillo. "Il bambino ne 
è già morto. 

Adesso io mi sento come una sonnambula. Cammino verso 
qualcosa, questo è certo, mi muovo sul confine tra la vita e la morte. 
Non mi disturbi, non gridi, perché potrei precipitare... Se può, mi 
aiuti. Io ho sposato un uomo perché lo amavo. E credevo che anche lui 
mi amasse... Da cinque anni vivo con un uomo che non mi concede per 
intero il suo cuore. Ho provato di tutto per farlo mio. Mi sono sforzata 
di comprendere. Cercavo di rassicurarmi con le spiegazioni più 
assurde. E' un uomo, mi dicevo; è orgoglioso, mi dicevo ancora, è di 
famiglia borghese, ha un carattere solitario. Ma erano tutte scuse. In 
seguito, ho provato a legarlo a me con il più forte dei vincoli umani, un 
figlio. Non ci sono riuscita. 

Perché? Lei lo sa?... E' colpa del destino?... O anche di 
qualcos'altro?... E lei lo scrittore, il saggio, lei il complice, il testimone 
oculare della vita di Péter... E adesso perché tace? A volte sono quasi 
convinta che lei abbia avuto un ruolo in tutto quello che è accaduto. 
Lei esercita un potere sull'anima di Péter". "Lo esercitavo" disse. "Ho 
dovuto cedere una parte di questo potere a qualcun altro. 



Accetti anche lei di condividerlo. Così, forse, tutti si salveranno" 
aggiunse timidamente, con aria turbata. Non avevo mai visto 
quell'uomo scontroso e risoluto tanto insicuro. Il monaco buddhista 
aveva lasciato il posto a un uomo assolutamente ordinario, che 
avrebbe preferito svignarsela per evitare di rispondere a domande così 
spinose. Ma io ormai non gli davo tregua. "Lei sa meglio di me che in 
amore non si può fare a metà" dissi. "E* un luogo comune" replicò 
seccato, e si accese un'altra sigaretta. "Tutto è possibile. E proprio in 
amore che tutto è possibile". "Che cosa mi resta della vita se devo fare 
a metà dell'uomo che amo?" chiesi con tanta veemenza che il suono 
della mia voce mi spaventò. "Una casa? Una posizione sociale? 
Qualcuno con cui condividere il pranzo e la cena, e che ogni tanto ti 
concede anche un po' di tenerezza, allo stesso modo in cui si da un 
analgesico sciolto in un cucchiaio d'acqua a una malata che si lamenta 
della sua emicrania?... 

Secondo lei può esistere una situazione più umiliante e disumana 
di questa specie di mezza vita al fianco di una persona? Io ho bisogno 
di un uomo, e per intero!" dissi quasi gridando. Parlavo così, in tono 
disperato, e allo stesso tempo teatrale. La passione ha sempre un tocco 
di melodramma. Qualcuno passò proprio in quel momento davanti 
alla serra, un ufficiale... si fermò, si voltò a guardare allarmato e poi si 
allontanò in fretta, scuotendo il capo. Mi vergognai. Quasi a voler 
chiedere scusa, dissi ancora, con voce sommessa: "Un uomo da non 
dividere con nessuno. E' una cosa così impossibile?...". "No " disse 
contemplando la palma. "E soltanto molto pericoloso". "E questa vita, 
la nostra vita, così com'è, non è pericolosa?... Che cosa ne pensa? E' 
infinitamente pericolosa" dissi secca, e dicendolo impallidii, perché 
sentivo che era vero. "E' proprio questa la peculiarità della vita" 
rispose ora in tono distaccato, cortese, come chi si sente nuovamente 
nel proprio elemento, come chi, dal mondo incandescente delle 
passioni ritorna nell'atmosfera più fredda e tranquilla dei pensieri e 
dei concetti ben definiti, dove ritrova parole familiari e appropriate. 
"La sua principale caratteristica è quella di essere infinitamente 
rischiosa. Ma esistono vari modi di affrontare il pericolo: c'è chi vive 
come se camminasse sempre su un terreno pianeggiante, con il 
bastone da passeggio in mano. E chi, invece, come se dovesse 



eternamente lanciarsi a capofitto neH'Atlantico. Bisogna sopravvivere 
ai pericoli" aggiunse con grande serietà. "E* la più difficile, talvolta la 
più grande forma di eroismo". Una piccola fontana gorgogliava nella 
serra; ascoltavamo la tiepida e vivace melodia dell'acqua, che si 
mescolava ad altri suoni, al ritmo scoppiettante e selvaggio dei 
motivetti alla moda. "Non so neppure con chi" dissi rompendo il 
nostro silenzio "o con che cosa devo dividerlo. Con una persona? Con 
un ricordo?". "E' indifferente" disse alzando le spalle. "La persona è 
ormai più un ricordo che un essere vivente. Non pretende nulla. 
Però...". "Però esiste" dissi. "Sì" rispose. Mi alzai. "E allora bisogna 
farla finita" dissi, e cercai i guanti. "Farla finita? Con questa 
persona?..." chiese, e lentamente si alzò anche lui, infastidito. "Con 
questa persona, con il ricordo, con questa vita" risposi. "Lei può farmi 
arrivare a questa donna?". "Non lo farò" rispose. Ci avviammo 
lentamente verso le coppie che ballavano. "E allora la troverò da sola" 
dissi. "In questa città vive un milione di persone, e in tutto il paese 
diversi milioni. Non ho in mano altra prova che un minuscolo straccio 
viola. Non ho mai visto la sua fotografia, non ne conosco il nome. 
Eppure io so, con la certezza del rabdomante che sente la presenza 
dell'acqua anche in una pianura sconfinata, con la sicurezza del 
cercatore di metalli, che arresta di colpo il suo passo perché sente che 
lì, proprio sotto i suoi piedi, si trovano quei preziosi minerali... so con 
una sicurezza altrettanto grande che troverò questa persona - o il suo 
fantasma - per colpa della quale non posso essere felice. Non ci 
crede?". Scrollò le spalle. Mi scrutò a lungo con occhi tristi e 
penetranti. "Forse" disse. "In generale, credo che gli esseri umani 
siano capaci di tutto, quando scatenano i propri istinti. 

Capaci di ogni male e di ogni miracolo... Sono convinto che riuscirà 
a trovare fra milioni di persone quella che risponderà al suo richiamo, 
come un trasmettitore a onde corte risponde all'impulso radio di 
un'altra stazione. Non c'è nulla di magico, accade sempre quando 
entrano in contatto sentimenti forti... Ma, secondo lei, cosa succederà 
poi?...". "Poi?" domandai perplessa. "La situazione sarà più chiara. Io 
devo vederla, devo osservarla attentamente... E se è davvero lei...". 

"Lei, chi?" chiese in tono spazientito. "Ma lei" risposi con 
altrettanta irritazione. "L'altra, la rivale... Se è davvero lei la donna a 



causa della quale mio marito non può essere felice, se è lei a impedire 
che mio marito sia completamente mio, perché è incatenato dal 
desiderio, dal ricordo di lei, da un miraggio sentimentale, o che so io... 
in tal caso li abbandonerò al loro destino". "Anche se questo fosse 
fatale per Péter?...". "Che abbia la forza di sopportarlo," dissi stizzita 
"se è questo il suo destino". Eravamo ormai sulla soglia del salone. "Ha 
fatto tutto il possibile per sopportarlo. Lei non sa di quanta forza ha 
avuto bisogno quell'uomo negli ultimi anni. Si sarebbero potute 
spostare le montagne con la forza che ha impiegato per soffocare 
questo ricordo. E non credo di sbagliarmi. A volte ne ero stupito. Ha 
tentato l'impresa più difficile che un essere umano possa mai 
intraprendere nella vita. Sa che cosa ha fatto? Ha cercato di cancellare 
il sentimento con la ragione. Come se qualcuno, con i più svariati 
artifici, tentasse di convincere un pezzo di dinamite a non esplodere". 
"No" dovetti ammettere turbata. "E' impossibile". "Quasi impossibile" 
precisò in tono placido e serio. "Eppure quell'uomo ha voluto 
ugualmente tentare. Perché?... Per salvare la propria anima. Per 
salvaguardare la stima di se stesso, senza la quale un uomo non può 
vivere. E l'ha fatto anche per lei, con tutte le forze che gli restavano, e 
per il bambino... Perché ama anche lei, spero che ne sia 
consapevole...". 


"Ne sono ben consapevole" dissi. "Altrimenti non lotterei tanto per 
lui... Ma il suo amore per me non è assoluto, incondizionato. C'è 
qualcuno tra noi: o riesco a scacciarlo o me ne vado io. E' davvero 
tanto forte e temibile la donna dal nastro viola?...". "Se la troverà, " 
disse, fissando stancamente lo sguardo su un punto lontano, con le 
palpebre socchiuse " resterà sorpresa. La realtà può essere più 
semplice di quanto la si immagini, più triviale e insieme grottesca e 
pericolosa". "E lei non vuole dirmi come si chiama, a nessun 
prezzo?...". Tacque. Si capiva dallo sguardo e dal tono di voce che era 
nervoso e incerto. "Lei va volentieri a trovare sua suocera?..." 
domandò aH'improwiso. "Mia suocera?" risposi, profondamente 
stupita. "Ma certo, ci vado con piacere. Ma cosa c'entra lei con tutto 
questo?". 



"Tutto sommato, anche quella è casa di Péter" disse con aria 
imbarazzata. "Quando si indaga su qualcuno, bisogna innanzitutto 
cercare indizi nella sua abitazione... La vita ordina le cose dall'alto, a 
volte con la stessa banalità dei romanzi gialli... Sa com'è, i poliziotti 
cercano qualche traccia in ogni angolo, ispezionano febbrilmente sotto 
i rivestimenti delle pareti con punte acuminate per poi accorgersi che 
la lettera tanto cercata stava lì in bella mostra sotto il loro naso, sulla 
scrivania della vittima. E' proprio a quanto c'è di più ovvio che non si 
pensa mai". "Devo forse chiedere consiglio alla madre di Péter per 
risolvere la faccenda della donna dal nastro viola?" domandai, sempre 
più confusa. "Io posso dirle soltanto questo" rispose prudentemente, 
senza guardarmi negli occhi. "Prima di avventurarsi nel mondo per 
scoprire il segreto di Péter, dia anche un'occhiata nell'altra casa di suo 
marito, da sua suocera. Certamente vi troverà qualcosa che potrà 
metterla sulla buona strada. In fondo la casa dei genitori fa sempre 
parte dello scenario del delitto. Là si trovano raccolte tutte le 
testimonianze più importanti della vita di ciascuno di noi". 

"Grazie" dissi. "Domani andrò da mia suocera e mi guarderò 
attorno... 

Solo non capisco che cosa, o chi devo cercare là". "L'ha voluto lei" 
disse, con il tono di chi vuole scaricare da sé ogni responsabilità. La 
musica si faceva sempre più chiassosa. Eravamo entrati nella sala, ci 
muovevamo in mezzo alle coppie danzanti. Alcuni uomini mi rivolsero 
la parola, dopo qualche minuto mio marito mi prese sottobraccio e mi 
portò via. Andammo direttamente a casa. Questo è quanto accadde 
lunedì sera, quindici aprile, nel sesto anno del nostro matrimonio. 
Quella notte dormii d'un sonno profondo. La mia anima si era 
oscurata, come se una scossa elettrica attraversandola avesse 
provocato una specie di corto circuito. Quando mi svegliai e andai in 
giardino, - ormai da alcuni giorni, in quelle mattinate primaverili calde 
di scirocco, facevamo preparare la colazione all'aperto, - mio marito 
era già uscito. Presi un tè senza zucchero, sola e svogliatamente, e non 
toccai cibo. Sulla tavola apparecchiata c'erano anche i giornali. Lessi 
distrattamente i titoli in prima pagina. Un piccolo Stato era scomparso 
dalla carta geografica del mondo. Mi sforzai di immaginare cosa 



avessero potuto provare gli abitanti di quella nazione straniera dopo 
aver scoperto che la loro vita, le loro consuetudini, tutto ciò in cui 
credevano e su cui avevano giurato, era sparito e airimprowiso non 
aveva più valore, mentre da quel momento cominciava per loro 
qualcosa di totalmente diverso, forse migliore, forse peggiore, ma 
comunque ineluttabilmente diverso, come se quella che avevano 
sempre considerato la loro patria si fosse inabissata in fondo al mare e 
ora fossero costretti a vivere lì, sott'acqua, in condizioni fino a quel 
momento sconosciute... Ma soprattutto pensavo a cosa volessi io. Che 
tipo di ordine mi era stato assegnato, quale messaggio mi era giunto 
dal cielo? Che senso aveva l'ansia che mi riempiva senza tregua il 
cuore? Cos'erano le mie preoccupazioni, le mie ferite in confronto 
all'infelicità di milioni e milioni di esseri umani che una bella mattina 
avevano scoperto di aver perduto quanto di più prezioso la vita avesse 
loro donato, la patria, quell'intimo e dolce senso di appartenenza e di 
ordine familiare che è la patria?... Ma io sfogliavo distrattamente i 
giornali, non riuscivo a seguire quelle notizie sconvolgenti con 
l'attenzione che avrebbero meritato. Mi chiedevo se, a questo mondo, 
io avessi davvero il diritto di occuparmi di me stessa, della mia vita, in 
maniera tanto ossessiva e spasmodica... In mezzo a tanta angosciosa 
miseria, come potevo affliggermi perché mio marito non era tutto per 
me? Che cosa contavano il suo segreto, la mia infelicità personale, in 
confronto ai segreti e agli sconvolgimenti del mondo?... Che diritto 
avevo di indagare su questo o su altri segreti di un mondo già 
abbastanza terribile e misterioso?... Ma sono solo questioni di lana 
caprina, sai... Una donna non riesce mai a far del tutto suoi i problemi 
universali. Poi pensai che forse il vecchio confessore aveva ragione. 
Forse la mia fede non era abbastanza profonda, né io abbastanza 
umile... Forse vi era una certa superbia in quella sciagurata impresa, 
forse la missione da detective con la quale volevo cavar fuori dal 
groviglio del mondo il segreto di mio marito, la persona dal nastro 
viola, era indegna di un essere umano, di una donna, di una buona 
cristiana. Forse... c'erano tanti di questi "forse" che mi vorticavano in 
testa in quel momento. Non so nemmeno spiegarti. Il tè era ormai 
freddo, il sole splendeva alto sul giardino. 

Gli uccelli erano inquieti, cinguettavano freneticamente: la 



primavera era arrivata. Mi venne in mente che Làzàr non amava la 
primavera, diceva che questa stagione piena di fermenti e di effluvi 
aumenta l'acidità gastrica e compromette Tequilibrio della ragione e 
delle emozioni... 

Diceva proprio così. Di colpo il pensiero andò a tutto quello di cui 
avevamo parlato durante la notte, al suono della musica e della 
fontana, circondati dal lusso arrogante e algido di quella casa 
ricchissima, immersi nelle torride fragranze tropicali della serra. 
Rammentavo tutto come se lo avessi letto da qualche parte. Talvolta, 
nelle situazioni più tragiche, ci si trova aH'improvviso al di là del 
dolore e della disperazione e si diventa stranamente sobri, distaccati, 
quasi di buon umore. 

Ti è mai capitato? Hai presente quando il giorno del funerale della 
persona più cara cominci a pensare che a casa qualcuno ha lasciato 
aperta la porta del frigidaire e il cane potrebbe mangiare l'arrosto 
freddo preparato per il banchetto funebre... E in quell'istante, proprio 
mentre i canti si levano intorno al feretro, ti metti a dare istruzioni, 
sottovoce e senza agitarti troppo, per metter riparo alla faccenda... 

Poiché noi esseri umani siamo fatti così, viviamo in mezzo a realtà 
infinitamente distanti tra loro. Sedevo immersa nella luce e nel calore 
del sole, come se stessi rimuginando sulle tristi vicende di estranei, e 
pensavo a quanto era accaduto con freddezza e serenità. Riudivo ogni 
parola pronunciata da bazar, ma ormai quelle parole non mi 
turbavano più. La tensione del giorno prima si era esaurita dentro di 
me. 

Ripensavo a quella festa come se non fossi stata io a conversare con 
lo scrittore nella serra. Persino il nastro viola mi sembrava adesso uno 
sciocco pettegolezzo. Del resto, ciò che occupava uno spazio così 
importante nella mia vita, avrebbe potuto benissimo essere un banale 
argomento di conversazione all'ora del tè, o durante la cena: 
"Conoscete i signori X?... Sì, l'industriale e sua moglie. Abitano a 
Ròzsadomb. 

Sono in crisi. La moglie ha saputo che lui ama un'altra. Figurati, ha 
trovato nel suo portafogli un nastro viola, e poi ha scoperto tutto... 

Sì, stanno per divorziare". Si potrebbe parlare anche in questo 



modo di quel che è capitato a me e mio marito. Quante volte ho 
ascoltato discorsi del genere, di sfuggita, in società, senza farci 
nemmeno caso... Forse un giorno anche noi tre, mio marito, io e la 
donna dal nastro viola, saremmo stati oggetto di una chiacchiera 
mondana... Chiusi gli occhi, mi appoggiai allo schienale della sedia 
nella calda luce del sole e, come le fattucchiere di campagna, mi sforzai 
di evocare il volto della donna dal nastro viola. Perché quel volto 
doveva pur vivere da qualche parte, nella strada accanto o in qualche 
angolo del cosmo. Che cosa sapevo di lei? Che cosa si può mai sapere 
di una persona? Vivendo da sei anni insieme a mio marito, credevo di 
conoscerlo alla perfezione, in ogni sua abitudine e gesto - quando si 
lava le mani prima di sedersi a tavola, frettolosamente, senza 
nemmeno guardarsi allo specchio, quando si pettina con una mano 
sola, o, di tanto in tanto, sorride con aria distratta e annoiata, senza 
voler mai rivelare quello a cui sta pensando... Sapevo ben altro, tutto, 
eravamo intimi nel corpo e nello spirito, un'intimità sconvolgente e 
prosaica, commovente e deprimente, incantevole e tediosa. Sapevo 
tutte queste cose. Credevo ormai di conoscerlo.... E un giorno mi 
accorgo invece di non sapere nulla di lui... sì, di saperne meno di 
Làzàr, quell'estraneo inasprito dalle delusioni della vita che esercitava 
un forte potere sull'anima di mio marito. Quale potere?... Un potere 
umano. Diverso dal mio, più forte del potere femminile. Non potrei 
davvero spiegarlo, ma l'avevo sempre percepito quando li avevo visti 
insieme. Però quell'uomo, la sera precedente, mi aveva anche detto 
che era costretto a dividere questo suo dominio con la donna dal 
nastro viola... E io non potevo agire diversamente, per quanto nel 
mondo accadessero fatti grandiosi e terribili, per quanto mi accusassi 
di egoismo e mancanza di umiltà, per quanto insensato fosse ogni 
paragone fra i miei assilli e i mali del mondo... in ogni caso non avrei 
potuto fare di meglio che avventurarmi per le strade di questa città, 
con meschinità ed egoismo, ormai accecata, alla ricerca della donna 
con la quale avevo una faccenda in sospeso. Dovevo vederla, dovevo 
sentirne la voce, guardarla negli occhi, vedere la sua pelle, la fronte, le 
mani. Làzàr aveva detto, e in quel momento, seduta al sole con gli 
occhi chiusi, udii nuovamente la sua voce, come se fosse seduto di 
fronte a me, e mi sentii nuovamente avvolta dall'atmosfera della festa. 



della musica, di quella conversazione stordente e inverosimile, aveva 
detto che quella era una realtà pericolosa, ma allo stesso tempo 
infinitamente più semplice, più triviale di quanto potessi immaginare. 
Quale poteva mai essere quella "pedestre" realtà? Che cosa intendeva 
dirmi? In ogni caso, mi aveva indicato la strada da percorrere, 
suggerendomi dove avrei dovuto cercare. Decisi di andare quella 
mattina stessa da mia suocera e di affrontare apertamente la questione 
insieme a lei. Mi sentivo pervasa da un forte calore. Avevo di nuovo la 
sensazione di trovarmi in mezzo a una corrente d'aria secca e rovente. 
Mi sforzavo di dar refrigerio al fuoco deiranima con riflessioni lucide e 
cavillose. Perché il sangue mi saliva alla testa con lo stesso fervore 
provocato nel momento in cui, ormai ventiquattro ore prima, avevo 
aperto lo scomparto segreto del portafogli di mio marito. Làzàr mi 
aveva detto di non toccare niente, di aspettare... Soffrivo forse di 
allucinazioni? Magari il corpo del delitto, quel nastro viola, non era poi 
importante quanto immaginavo. O forse si stava di nuovo divertendo 
con uno dei suoi giochi bizzarri e incomprensibili? Può darsi che per 
quell'uomo la vita fosse semplicemente una sorta di gioco eccentrico e 
terrificante, materia per i suoi ingegnosi esperimenti, come lo sono i 
vari acidi e altre sostanze pericolose per un chimico, il quale non si 
preoccupa minimamente che il mondo possa un giorno saltare per 
aria... Nei suoi occhi, in quello sguardo spietatamente oggettivo, 
placido, indifferente c'era una luce fredda e nello stesso tempo 
infinitamente curiosa, mentre mi suggeriva di andare a casa di mia 
suocera e di cercare "sul luogo del delitto" il segreto di Péter... Eppure 
sapevo che la sera prima aveva detto la verità: quell'uomo non stava 
giocando. Sapevo di vivere una situazione davvero pericolosa, come in 
quei giorni, sai, in cui non si ha quasi voglia di uscire di casa. Quando 
il cielo, le stelle e tutto ciò che ti sta intorno ti parla, quando tutto 
sembra riferirsi proprio a te. No, il nastro viola e quel che nascondeva, 
in casa di mia suocera o altrove, erano realtà. Fui raggiunta dalla 
cuoca, era il momento di controllare il quaderno delle spese e di 
accordarci sul pranzo e sulla cena. In quel periodo mio marito 
guadagnava molto e mi passava il denaro senza nemmeno contarlo. 
Avevo un mio libretto degli assegni, potevo spendere quanto volevo. 
Naturalmente ero molto attenta, proprio in quel periodo, a spendere 



solo per lo stretto indispensabile. Ma il concetto di "stretto 
indispensabile" si presta facilmente a essere ampliato... Finii per 
accorgermi che per me stretto indispensabile era ormai tutto ciò che, 
qualche anno prima, mi sarebbe sembrato un lusso inaccessibile. 
Adesso il negozio di alimentari più caro del centro ci consegnava a 
domicilio pesce e pollame, che noi ordinavamo a occhi chiusi, per 
telefono. Al mercato non ci andavo da anni, né con la cuoca, né da 
sola. Non avevo un'idea precisa del prezzo della frutta e delle verdure, 
ma pretendevo sempre dal personale di servizio che tutto fosse di 
primissima qualità, il più caro possibile... In quegli anni avevo perso il 
senso della realtà. E così, con in mano il quaderno delle spese sul quale 
quella ladra della cuoca, ovviamente, scriveva le cifre che più le 
aggradavano, pensai, per la prima volta dopo tanto tempo, che forse 
tutto quello che in quel momento mi faceva soffrire e disperare era 
così importante soltanto a causa del potere malefico del denaro... 
Pensai che, se fossi stata povera, forse mi sarei crucciata molto meno a 
causa di mio marito, di me stessa e di nastri viola trovati qua e là... La 
povertà e la malattia condizionano in maniera incredibile il nostro 
metro di giudizio circa le complicazioni spirituali e affettive. Ma io non 
ero né povera, né malata, almeno nel senso usato dai medici di 
famiglia... Perciò dissi alla cuoca: "Per stasera prepari del pollo freddo 
con maionese. Ma usi soltanto il petto. E per contorno, insalata verde". 
Poi andai a vestirmi per mettermi infine alla ricerca della donna dal 
nastro viola. Era quella la mia missione. Non l'avevo scelta, io non 
volevo nulla, in quel momento obbedivo semplicemente a un ordine. 
Camminavo per la città, il sole splendeva, e com'è ovvio non avevo la 
minima idea di dove stessi andando e chi stessi cercando. Dovevo 
raggiungere la casa di mia suocera, ecco tutto ciò che sapevo. Ma nello 
stesso tempo non nutrivo alcun dubbio sul fatto che sarei riuscita a 
trovare la persona che cercavo. Non sapevo che Làzàr con una parola, 
con la sua ultima frase, aveva già indirizzato gli eventi sulla strada 
giusta, che io avrei trovato immediatamente: poi, con un semplice 
gesto della mano, avrei strappato il segreto dal groviglio del mondo. 
Quando la trovai, non ne fui stupita. Trovare, che parola banale... In 
quei giorni io stessa non ero che uno strumento, l'interprete di un 
destino che stava per compiersi. Se ci ripenso, ho quasi le vertigini e 



provo un profondo senso di umiltà, poiché gli eventi si erano 
manifestati secondo un ordine prodigioso, si erano susseguiti con 
tanta precisione e celerità che ogni singolo dettaglio si era incastrato 
alla perfezione con gli altri. Potrei dire che qualcuno ne avesse curato 
la regia: tutto avveniva in modo regolato, indecifrabile eppure 
rassicurante... Sì, in quei giorni ho imparato davvero a credere. Sai, al 
pari degli uomini di poca fede sul mare in tempesta... In quella 
occasione scoprii che dietro l'apparente caos del mondo si cela un 
ordine interno, razionale e meraviglioso, come nella musica. Tutto ciò 
- il destino di noi tre, insomma, maturò aH'improvviso. E quanto stava 
al suo interno sbocciò da un momento all'altro, come una pianta 
tropicale dai frutti velenosi fiorisce al culmine della sua malsana 
bellezza. Io non ero che una spettatrice di tutto ciò che avveniva. Ma in 
quel momento credevo ancora di agire. Presi un autobus e andai dove 
Làzàr mi aveva ordinato, a casa di mia suocera. Pensavo a un breve 
sopralluogo, a una visita prudente. 

Mi sarei concessa un attimo di sollievo nell'aria pura di quella vita 
semplice, sarei tornata in me dopo l'esperienza asfissiante e carica di 
tormenti che aveva occupato la mia vita, e forse le avrei raccontato 
quel che avevo scoperto, avrei pianto un po', le avrei chiesto sostegno e 
conforto... Se avesse saputo qualcosa del passato di Péter, me lo 
avrebbe detto. Così immaginavo. Mentre ero seduta nell'autobus la 
casa di mia suocera mi appariva come un sanatorio di alta montagna a 
cui giungevo dopo essere stata immersa nei miasmi mefitici di una 
palude. Fu così che suonai al portone. Mia suocera abitava in centro, al 
secondo piano di un palazzo del secolo scorso. Persino sulle scale c'era 
profumo di lavanda inglese, come in un armadio della biancheria. 
Mentre aspettavo l'ascensore, mi sentii avvolgere da quella fragranza 
leggera e provai un'indicibile nostalgia per un'altra vita, una vita più 
fresca, più pulita, meno inquinata dalle passioni; salii con gli occhi 
pieni di lacrime. Ancora non sapevo che pure in quei momenti la forza 
che aveva ordinato ogni cosa si avvaleva di me. Suonai alla porta e la 
governante venne ad aprirmi. "Che peccato!" esclamò riconoscendomi. 
"La signora non è in casa". Con gesto fulmineo e studiato, da serva 
esperta, mi afferrò la mano e la baciò. "Lasci stare" dissi, ma era ormai 
troppo tardi. 



"Lasci stare, Juditka. Vorrà dire che la aspetterò". Sorridendo, 
guardai il suo viso aperto, placido, orgoglioso. Quella donna, Judit, era 
a servizio da più di quindici anni. Era una contadina del 
Transdanubio, e aveva cominciato a lavorare da mia suocera quando la 
famiglia viveva ancora nella casa più grande. A quei tempi faceva la 
domestica tuttofare. Era giunta in casa giovanissima, quando aveva 
all'incirca quindici anni. Quando morì mio suocero, e mia suocera 
decise di lasciare la vecchia casa, la ragazza si trasferì insieme a lei 
nell'appartamento in centro. Judit, che nel frattempo era diventata 
una vecchia zitella, aveva ormai più di trent'anni, venne promossa 
governante. Stavamo in piedi nell'anticamera, quasi al buio. Judit 
accese la luce e in quell'istante cominciai a tremare come una foglia. Il 
sangue non mi arrivava più alla testa, ma restai lì impalata. Quella 
mattina la governante indossava un vestito alla tirolese, scollato, un 
modesto abito da lavoro di cotonina dai colori vivaci; si era legata un 
fazzoletto bianco in testa; quando ero arrivata stava ancora facendo le 
pulizie. Al collo, un collo bianco, robusto, da contadina, portava un 
nastro viola ornato di un amuleto, un medaglione da quattro soldi, di 
quelli che si comprano alle fiere di paese. Allungai una mano senza 
nemmeno pensarci, e con un sol gesto le strappai il nastro con il 
pendente. Il medaglione cadde a terra e si aprì. Sai quale fu la cosa più 
strana? Judit non si chinò per riprenderlo. Restò in piedi e, molto 
lentamente, con assoluta calma, tenendo la schiena così eretta da 
sembrare ancora più alta e slanciata, incrociò le braccia sul petto. Mi 
guardava così, dall'alto, immobile, mentre io mi chinavo verso il 
pavimento per raccogliere il medaglione e riconoscere le due fotografie 
al suo interno. Erano due ritratti di mio marito. 

Uno era stato scattato molto tempo addietro quando lui aveva poco 
più di trent'anni. L'altra risaliva all'anno precedente, mio marito aveva 
detto di averla fatta preparare perché voleva regalarla a sua madre per 
Natale. Restammo a lungo immobili l'una di fronte all'altra. "La prego" 
disse infine, in tono quasi signorile, molto cortesemente. "Non 
restiamo qui. Abbia la compiacenza di venire da me". Aprì la porta e 
con gesto cerimonioso mi indicò la via per la sua stanza. Entrai in 
camera sua senza dire una parola. Lei chiuse la porta, poi, con un gesto 



deciso, girò due volte la chiave nella serratura. Non ero mai stata nella 
sua camera. Del resto, perché avrei dovuto?... Senti, che tu ci creda o 
no, io fino a quel momento non avevo ancora guardato veramente in 
faccia quella donna. La guardai allora. Nel centro della stanza c'era un 
tavolo dipinto di bianco, con due sedie. Mi sentivo debole, temevo di 
svenire, per questo andai lentamente verso una delle sedie e mi 
sedetti. Judit rimase in piedi presso la porta chiusa a chiave, con le 
braccia conserte, tranquilla e decisa, come a voler impedire che 
qualcuno entrasse nella stanza per disturbarci. Mi guardai intorno, 
con grande attenzione, come chi sa di avere tutto il tempo necessario 
ed è cosciente che ogni oggetto, ogni minima traccia ha la sua 
importanza sul "luogo del delitto" - così si era espresso Làzàr e, del 
resto, ogni mattina leggevo sul giornale che la polizia, dopo aver 
arrestato il colpevole, si recava sul luogo del delitto per un 
sopralluogo... Mi guardavo intorno come se lì fosse accaduto qualcosa, 
lì o in un luogo simile, tanti anni prima, nella notte dei tempi... e 
adesso io ero insieme il giudice istruttore, la testimone e forse anche la 
vittima. 

Judit taceva, non mi disturbava, capiva perfettamente che per me 
ogni dettaglio era importante in quella stanza. Cosa c'era in quella 
stanza né misera, né particolarmente confortevole, simile alle camere 
dei conventi a disposizione degli ospiti laici di un certo riguardo? Nulla 
di sorprendente. Sai che cosa si percepiva in quella stanza, in quel letto 
di rame, nei mobili bianchi, nelle tende candide, nel tappeto rustico a 
righe, nell'immagine della Madonna e nel rosario appesi sopra il letto, 
nel vaso di fiori sul comodino, negli oggetti da toletta modestissimi ma 
scelti con cura, disposti in ordine sulla mensola sopra il lavabo? 
Rinuncia. In quella stanza si respirava un'atmosfera di volontaria 
rinuncia... E nel mio cuore la rabbia svanì, lasciando il posto alla 
tristezza e a un immenso timore. Minuto dopo minuto venni a 
conoscenza di tutto ciò che si celava dietro quegli oggetti: una vita, un 
destino. Dico sul serio, cominciai ad aver paura. Ora sentivo 
nuovamente risuonare la voce roca e triste di Làzàr: non aveva detto 
che sarei rimasta stupita di come la realtà fosse più semplice, triviale e 
al tempo stesso più pericolosa di quel che immaginavo? Ebbene sì, era 
piuttosto triviale. E insieme terribile. Aspetta, sarà meglio che ti 



racconti tutto per filo e per segno. Poco fa ho detto che in quella stanza 
avevo sentito aria di rinuncia. Avvertivo anche, però, un'atmosfera di 
intrigo, di misfatto. Non credere che fosse una misera tana, uno di 
quegli stambugi dove si rincantucciano le povere servette di Pest. Era 
una camera linda e confortevole; d'altronde, a casa di mia suocera le 
stanze della servitù non potevano essere altrimenti. Come ho detto 
anche prima, è nei conventi che si trovano stanze simili: quasi delle 
celle, nelle quali gli ospiti non si limitano a soggiornare, a dormire, a 
lavarsi, ma sono addirittura costretti a prendersi cura della propria 
anima. In quelle stanze, ogni oggetto e la stessa aria che vi si respira 
sembrano rammentare un comandamento sublime e severo... Non vi 
era traccia di profumi, acqua di colonia o saponi raffinati. Sul bordo 
del lavabo era posato un comune pezzo di sapone da bucato. E poi 
collutorio, spazzolino da denti, pettine e spazzola per capelli. Vidi 
anche una scatoletta di cipria e un piccolo panno di pelle di daino per 
il viso. Erano gli unici accessori frivoli che quella donna possedeva. 

Osservai tutto, fin nei minimi particolari. Sul comodino c'era una 
foto di gruppo incorniciata. 

Due bambine, due ragazzini dall'aria maliziosa; uno dei due 
indossava un'uniforme, e una coppia di anziani dall'espressione 
spaurita vestiti a festa. La sua famiglia, da qualche parte del 
Transdanubio. In un bicchiere pieno d'acqua c'erano dei rametti 
freschi di amento. Sul tavolo, in un cesto da cucito, c'erano delle calze 
in buono stato, senza alcun rattoppo, e il vecchio numero di una rivista 
di viaggi; sulla copertina colorata, le onde increspavano la superficie 
azzurra del mare e un nugolo di bambini giocava sulla spiaggia. La 
rivista era ormai logora, le pagine avevano gli angoli piegati, si vedeva 
che era stata sfogliata centinaia di volte. E sulla porta, appeso a un 
attaccapanni, un completo da lavoro nero con grembiule bianco. Ecco 
tutto quello che vidi nella stanza. Ma in ognuno di quegli oggetti 
dozzinali c'era una lucida disciplina. Non si poteva fare a meno di 
sentire che lì abitava una persona che non aveva alcun bisogno di 
essere educata all'ordine: chi viveva in quella stanza si era data da sé 
una disciplina, un'educazione. Tu sai bene di che cosa sono ingombre, 
in genere, le camere delle serve. Sono piene di cianfrusaglie. Di tutto 



ciò di cui riescono ad appropriarsi: cuori di pan pepato, cartoline 
colorate, consunti cuscini da divano scartati da altri, soprammobili 
scadenti, di tutto il pattume che proviene dall'altro mondo, quello dei 
signori... 

Avevo una cameriera che raccoglieva le mie scatole di cipria vuote, 
e conservava le bottiglie dei profumi ormai finiti; collezionava quella 
spazzatura allo stesso modo in cui i ricchi collezionano tabacchiere, 
sculture gotiche in legno o tele di impressionisti francesi. Nel loro 
mondo quegli oggetti sostituiscono e rappresentano tutto ciò che sono 
per noi la bellezza e l'arte. Perché non si può vivere esclusivamente per 
le cose concrete, mirando a uno scopo ben preciso... ci vuole anche un 
pizzico di superfluo nella vita, qualcosa di sgargiante e scintillante, un 
po' di bellezza, sia pure da quattro soldi. La maggior parte delle 
persone non riesce a vivere senza l'abbaglio della bellezza. 

Ci vuole qualcosa, in mancanza di meglio basta persino una 
cartolina da sei filler, con un tramonto dai toni rossastri e dorati, 
oppure un chiarore d'alba nella foresta. Siamo fatti così, tutti, anche i 
poveri. 

Ma quella che avevo di fronte a me, nella stanza che lei stessa aveva 
chiuso a chiave, non era di quello stampo. La donna che viveva in 
quella stanza aveva rinunciato in maniera del tutto deliberata e 
consapevole a ogni minima comodità, a ogni lusso dozzinale, a ogni 
mediocre luccichio. 

Era impossibile non sentire che lì viveva una persona che, con 
inesorabile severità, si era negata tutto ciò che il mondo le avrebbe 
potuto concedere, sia pure come scarto. Sì, quella camera era severa. 
In quel luogo non ci si abbandonava alle fantasticherie o alla pigrizia. 
Là abitava una donna che viveva come se avesse fatto un voto. Ma quel 
voto, quella donna, quella stanza non ispiravano nessuna simpatia. Per 
questo ne ero così spaventata. Non era la camera della tipica servetta 
civettuola, che indossa le calze di seta e i vestiti smessi della sua 
padrona, che usa di nascosto i profumi della signorina, e amoreggia 
con il padrone di casa. Quella che avevo di fronte non era una donna 
fatale travestita da cameriera, né un'amante clandestina, una delle 
molte sirene ammaliatrici che spesso si insinuano nelle atmosfere 



corrotte delle famiglie borghesi. No, quella donna non era l'amante di 
mio marito, anche se conservava le sue foto dentro il medaglione 
appeso al collo con il nastro viola. Vuoi sapere com'era quella donna? 
Ti dico quello che provai allora: era antipatica, ma la sentivo pari a me. 
Aveva un'anima, sentimenti, forza, carattere, sensibilità e patimenti 
proprio come me, come ogni essere umano che tiene alla propria 
dignità. Me ne stavo seduta con in mano il medaglione e il nastro viola 
e non riuscivo a dire una parola. Nemmeno lei parlava. Non era 
agitata. Rimaneva in piedi a schiena eretta, come me. Aveva le spalle 
larghe, di certo non era esile, ma ben proporzionata. Se la sera prima 
fosse entrata nella casa illustre, gli uomini potenti e le belle signore si 
sarebbero voltati a guardarla e avrebbero chiesto: chi è quella 
donna?... E tutti avrebbero giurato che fosse qualcuno... Aveva una 
figura, una statura che si potrebbero definire principesche. Mi è 
capitato di vedere più di una principessa, e nessuna aveva una figura 
principesca. Questa donna invece sì. E c'era pure qualcos'altro nel suo 
sguardo, nel suo volto, intorno a lei, negli oggetti, nell'arredamento e 
nell'atmosfera della sua stanza: qualcosa che mi riempiva di paura. 
Prima ho parlato di volontaria rinuncia... Ma sotto la rinuncia c'era 
un'attesa spasmodica. 

Si teneva pronta. Voleva tutto o niente. Un istinto che resta in 
agguato, senza mai arrendersi, per anni, per decenni. Uno sguardo 
vigile, instancabile. Una rinuncia che non ha nulla di disinteressato e 
umile, ma è invece orgogliosa e superba. Chissà perché si ostinano a 
dire che gli aristocratici sono pieni di boria... Io ne ho conosciuti di 
conti e principesse, nessuno di loro era presuntuoso. Erano piuttosto 
degli insicuri, che si sentivano un po' in colpa, come tutti i veri 
signori... Ma quella figlia di braccianti del Transdanubio, che adesso 
mi guardava dritto negli occhi, non era umile, né si sentiva in colpa. 

Il suo sguardo era così freddo e scintillante... aveva il bagliore dei 
coltelli da caccia. Oltre a questo era assolutamente disciplinata e 
rispettosa. Non parlava, non si muoveva, non batteva ciglio. Era una 
donna, e stava vivendo adesso il grande momento della sua vita. Lo 
viveva con tutta se stessa - anima, corpo, destino. La stanza degli ospiti 
di un convento, ho detto così, vero?... Proprio così. Ma era anche una 
gabbia, il recinto di un animale feroce. Per anni e anni, camminando 



su e giù in quella gabbia, o in un'altra simile, aveva vissuto una nobile 
fiera chiamata passione e attesa. E adesso io ero entrata nel suo 
recinto, e ci guardavamo negli occhi. No, quella donna non aveva 
bisogno di nessun ninnolo che potesse corromperla, o risarcirla per 
quello a cui aveva rinunciato. Quella voleva tutto, la vita intera, il 
destino, con tutti i rischi che questo poteva comportare. E sapeva 
attendere. E' stata brava ad aspettare, pensai con ammirazione, e un 
brivido mi percorse la schiena. Tenevo ancora in grembo il medaglione 
e il nastro viola, come paralizzata. "La prego," disse infine lei, "mi dia 
indietro la fotografia". Poi, siccome ero rimasta immobile, precisò: 
"Una delle due, quella dell'anno scorso, posso restituirgliela, se vuole. 
Ma l'altra è mia". Lo disse con tono da padrona, come una sentenza. 
Sì, l'altra foto era stata scattata sedici anni prima, quando io non 
conoscevo ancora Péter. Ma lei lo conosceva già a quei tempi, 
probabilmente meglio di quanto io sia mai riuscita a conoscerlo. 
Guardai ancora una volta le fotografie, poi, in silenzio, tesi la mano per 
restituirle il medaglione. Anche lei guardò le foto, molto attentamente, 
come se volesse convincersi che non si fossero rovinate. Si diresse 
verso la finestra, si chinò e prese da sotto il letto una vecchia e logora 
borsa da viaggio, dal cassetto del comodino estrasse una minuscola 
chiave, aprì la valigia consunta e vi chiuse dentro il medaglione. Fece 
tutto questo con molta lentezza, per nulla agitata, come chi sa di non 
avere nessuna fretta. Studiavo ogni suo gesto. Pensai confusamente 
che quando mi aveva chiesto di restituirle la fotografia non mi aveva 
chiamato "signora". Avvertii anche qualcos'altro in quegli istanti. E' 
passato molto tempo da allora, ma vedo tutto con precisione sempre 
maggiore. Ero pervasa dalla sensazione che non ci fosse nulla di 
straordinario in ciò che stavo vivendo. Come se avessi saputo tutto in 
anticipo. Naturalmente sarei rimasta stupefatta se il giorno prima 
Làzàr mi avesse detto chiaro e tondo che la donna dal nastro viola, di 
cui chiedevo con furia accanita, viveva a due passi da me, in casa di 
mia suocera, che l'avevo già vista e rivista e le avevo anche parlato, e 
che quando, come un'ossessa, fossi partita alla ricerca dell'unica rivale 
che io abbia mai avuto in vita mia, la prima strada da me battuta mi 
avrebbe condotto immediatamente da lei... E' chiaro, se qualcuno il 
giorno prima me l'avesse preannunciato, con molto garbo gli avrei 



chiesto di cambiare discorso, perché non mi piace scherzare sulle cose 
serie. Ma, ora che tutto questo era accaduto in modo così semplice, 
non ero più meravigliata. La regia degli eventi non mi aveva per nulla 
sorpresa. Nemmeno la persona. Di Judit, nel corso degli anni, avevo 
saputo soltanto che esisteva e che era "una bravissima ragazza", che 
era il sostegno di mia suocera, quasi una di famiglia, un miracolo di 
obbedienza e disciplina, una creatura perfettamente addomesticata. 
Ma in quegli istanti sentivo che avevo sempre saputo anche 
qualcos'altro di lei: tutto. Non a parole, non con la ragione. Le mie 
emozioni, il mio destino mi avevano rivelato tutto, di lei e di me, in 
quegli anni durante i quali non le avevo mai rivolto la parola se non 
per dire "buongiorno", "è in casa la signora?" oppure "vorrei un 
bicchiere d'acqua". Sapevo tutto, e forse per questo non l'avevo mai 
guardata in faccia. Probabilmente avevo paura di quel volto. Cera una 
donna, che viveva sulla sponda della vita opposta alla mia, faceva il 
suo dovere e, in attesa di qualcosa, invecchiava, come me... E anch'io 
vivevo, sulla riva opposta, senza sapere perché la mia vita fosse 
imperfetta e insopportabile, né da dove provenisse quel raggio oscuro 
e malefico che si allungava sui miei giorni e sulle mie notti, quella 
perenne sensazione che "qualcosa non va". Non sapevo nulla di mio 
marito, né di Judit. Ma ci sono istanti precisi in cui comprendiamo che 
l'assurdo, l'impossibile, l'inconcepibile sono in realtà tanto ordinari 
quanto semplici. Di colpo scorgiamo qual è la vera struttura della vita: 
figure che credevamo importanti scompaiono come inghiottite da una 
botola, e dallo sfondo ne emergono altre delle quali fino a quel 
momento non sapevamo nulla, ma quando le vediamo ci rendiamo 
conto d'un tratto che le stavamo aspettando e che loro aspettavano 
noi, in un comune destino... La faccenda, nel suo complesso, era 
esattamente come Làzàr l'aveva definita: triviale. Una contadina 
custodiva due fotografie di mio marito in un medaglione che portava al 
collo. Aveva quindici anni quando, dal villaggio natio, era giunta in 
città, in una casa importante; lì, ovviamente, si innamora del 
signorino. Il tempo passa e lui si sposa. Adesso si vedono solo di tanto 
in tanto, ma non hanno più nulla da spartire l'uno con l'altro. L'abisso 
della differenza di classe tra la ragazza e l'uomo si è fatto sempre più 
profondo. Trascorrono gli anni. L'uomo sta invecchiando. La ragazza è 



ormai una zitella. Non si è sposata. Perché non si è sposata?... Come se 
avessi pensato a voce alta, la donna mi rispose: "Me ne andrò via di 
qui. Mi dispiace per la signora, perché è anziana, ma io vado via". 
"Dove, Juditka?" volli sapere. E non sentii alcun disagio nel chiamarla 
con quel diminutivo affettuoso. 

"Vado a servizio in un'altra casa" rispose. "In provincia". "Non può 
tornare a casa?" dissi guardando la foto di gruppo sul comodino. Alzò 
le spalle. "Sono poveri" disse con voce spenta, senza alcuna enfasi. Per 
un attimo quella parola riecheggiò cupa nella stanza. Come se, sotto 
sotto, fosse soltanto questa la verità. Ci sembrava quasi di poter 
seguire con lo sguardo quella parola, come un sasso scagliato nella 
stanza dalla finestra: io incuriosita, lei con oggettivo distacco. La 
conosceva bene quella parola. "Non credo," dissi poi "non credo che 
possa servire. 

Perché mai dovrebbe andarsene di qui? Nessuno le farà del male. E 
perché sarebbe rimasta per tutto questo tempo? Vede," proseguii, 
come se avessi trovato un ottimo argomento per convincerla a 
cambiare idea "se è rimasta in questa casa fino a ora, può continuare a 
viverci. Non è successo niente". "No," disse "me ne vado". Parlavamo 
sottovoce. Eravamo due donne: ci intendevamo a mezze parole. 
"Perché?". "Perché verrà a saperlo". "Chi?". "Ma lui". "Mio marito?". 
"Sì". "Finora non lo sapeva?". "Lo sapeva," disse "ma l'aveva 
dimenticato, ormai". "Ne è sicura?". "Ne sono sicura". "E allora" 
domandai "chi può mai dirglielo, se l'ha dimenticato?...". "Lei, signora" 
disse semplicemente. Mi portai le mani al cuore: "Ragazza mia! Ma 
cosa dice? Lei sta delirando. Perché pensa che io andrei a 
raccontarglielo? E che cosa potrei dirgli?". Ci guardavamo in faccia 
senza imbarazzo, con manifesta curiosità, con tale avidità e ardore, 
come se - avvezze da anni ad abbassare lo sguardo a ogni incontro - 
ora non riuscissimo più a saziarci di quanto vedevamo l'una dell'altra. 
Ormai ne eravamo consapevoli: per anni non avevamo osato guardarci 
negli occhi. Distoglievamo lo sguardo, parlavamo d'altro. Vivevamo, 
ognuna al proprio posto. Ognuna col suo segreto nel cuore - e quel 
segreto era il senso stesso della nostra vita. Adesso non c'era più 
nessun segreto. Com'era il suo viso? Forse riesco a descrivertelo. Ma 



ho la gola secca, devo bere qualcosa. Signorina, sia gentile, un 
bicchiere d'acqua. Grazie. Oh, stanno già cominciando a spegnere le 
luci... Ma ho quasi finito. Ancora una sigaretta, vuoi?... 

Dunque, aveva la fronte alta e spaziosa, un viso candido, aperto, e 
capelli nerissimi, dai ridessi blu, divisi a metà da una riga e raccolti a 
crocchia. Il naso era piccolo e schiacciato, come quello degli slavi. Il 
suo volto era levigato, dai lineamenti ben disegnati, ricordava il volto 
di Maria inginocchiata davanti alla mangiatoia dipinto sulle pale 
d'altare nelle chiese di paese da un maestro ignoto, uno di quei pittori 
che vagano di villaggio in villaggio. Era un volto pieno d'orgoglio, dalla 
carnagione bianchissima. I capelli corvini dalla luce bluastra 
incorniciavano quel candore come... ma io non mi intendo di 
similitudini. Che cosa potrei dire? Questo è compito di Làzàr. Ma lui 
non direbbe niente, si limiterebbe a sorridere, perché disprezza le 
similitudini. Lui ama soltanto i fatti, le frasi piane. Starò anch'io ai 
fatti, se questo non ti annoia. Aveva un viso orgoglioso, un bel volto da 
contadina. Perché da contadina?... Perché i suoi tratti non portavano 
traccia di quell'aria complicata che caratterizza inequivocabilmente le 
facce dei borghesi, quella tensione piena di amarezza e di 
risentimento. 

Era un viso disteso e implacabile, che non si lasciava indurre al 
sorriso da facili complimenti e insulse moine. Vi erano impressi i 
ricordi, le memorie di tempi molto lontani. Forse non si trattava 
nemmeno di ricordi personali... a rivivere su quel volto erano le tracce 
di tutta una stirpe. La bocca e gli occhi vivevano due vite separate. 

Gli occhi, nerissimi, avevano gli stessi riflessi blu dei capelli. Una 
volta vidi un puma allo zoo di Dresda. Aveva lo stesso sguardo. Adesso 
i suoi occhi erano fissi su di me, esattamente come gli occhi di chi sta 
per annegare sono puntati sull'uomo che, fermo sulla riva, potrebbe 
ucciderlo oppure salvarlo. Anch'io ho occhi felini, dalla calda luce 
nocciola... e so che, in quel momento, brillavano come enormi riflettori 
che illuminano il cielo prima di un'incursione aerea. Ma la bocca mi 
incuteva un vero timore. Morbida e indignata. La bocca di una nobile 
belva che ora non si pasce più di carne. E i denti, candidi e forti. 

Perché era una donna forte, proporzionata e muscolosa. In 
quell'istante un'ombra nera sembrò offuscare quel viso bianchissimo. 



Ma non un lamento. Lei rispose sempre sottovoce, in tono 
confidenziale, che non era quello di una serva, bensì quello dell'altra 
donna. "Questo" disse. 

"Le fotografie. Ormai lo verrà a sapere. Io me ne vado" ripetè, con 
aria ostinata, quasi febbrile. "E* mai possibile che non abbia saputo 
niente fino a oggi?". "Oh," spiegò "ormai è da tanto che non mi guarda 
piu . 

"Ma lei questo medaglione lo porta sempre?". "Non sempre" disse. 

"Soltanto quando sono da sola". "Quando serve in tavola e lui è qui, 
" le chiesi in tono confidenziale "in quei casi lo porta?". "No" rispose, 
nello stesso tono. "Perché non voglio che gli torni in mente". 

"Perché?". "Così" disse, e spalancò gli occhi neri, come se stesse 
guardando in fondo a un pozzo, in un lontano passato. "Perché 
dovrebbe rammentarsene, se ormai l'ha dimenticato?". Con voce 
sottile e implorante le domandai: "Che cosa, Judit? Che cosa ha dovuto 
dimenticare?". "Niente" rispose secca, con durezza. "E' stata la sua 
amante? Me lo dica". "Non sono stata la sua amante" disse a voce alta 
e limpida. Sembrava levasse un'accusa. Restammo in silenzio. A quella 
voce non si poteva ribattere nulla; sapevo che stava dicendo la verità. 
E, ora mi disprezzerai e mi giudicherai malissimo, se da un lato provai 
sollievo, dall'altro una voce piena d'angoscia mi disse: "Quel che dice è 
vero, purtroppo. Quanto sarebbe tutto più facile se...". "E allora che 
cosa è stata per lui?". Si strinse nelle spalle, profondamente turbata, 
poi il suo viso si accese di rabbia e di disperazione, come un paesaggio 
morto al balenio di un lampo. "La signora manterrà il silenzio?" 
domandò minacciosa, con voce aspra e roca. "Su cosa?". "Se glielo 
dico, lei saprà tacere?...". La guardai negli occhi. Sapevo che avrei 
dovuto mantenere la promessa che stavo per farle. Quella donna mi 
avrebbe ucciso se in quel momento le avessi mentito. "Se mi dirà la 
verità," dissi infine "non racconterò niente a nessuno". "Me lo giuri" 
disse scura in volto, diffidente. Si avvicinò al letto, prese la corona del 
rosario alla parete e me la porse: "E' disposta a giurare?" chiese. "Lo 
giuro" dissi. "Che non dirà mai a suo marito quello che ha sentito da 
Judit Aldozò". "Mai" dissi. "Lo giuro". Vedo che fai molta fatica a 
capire tutto questo. A ben pensarci, forse nemmeno io lo capisco. Ma 
allora tutto appariva così naturale, così semplice... Ero nella stanza 



della cameriera di mia suocera, e stavo giurando a una serva di non 
rivelare a mio marito quello che avrei appreso. Ti pare una cosa 
naturale, questa? A me sì. Giurai. "Bene" disse, e parve 
tranquillizzarsi. "Allora glielo racconto". Cera grande stanchezza nella 
sua voce. Riappese il rosario alla parete. Andò su e giù per la stanza un 
paio di volte, a passi lunghi e leggeri... sì, come un puma in gabbia. Si 
appoggiò all'armadio. Adesso era alta, molto più alta di me. 

Rovesciò la testa all'indietro, e prese a fissare il soffitto con le 
braccia conserte: 

"Da che cosa ha capito chi era..." mi chiese sospettosa e sprezzante. 

Parlava proprio come una cameriera, con un forte accento 
campagnolo. 

"Così" risposi io con lo stesso tono. "Sono venuta a saperlo". "E* 
stato lui a parlargliene?". In quel "lui" si avvertiva una forte 
complicità, ma anche un'immensa venerazione. Era evidente che aveva 
ancora dei dubbi: sospettava che dietro tutto questo si celasse una 
specie di complicato intrigo, temeva che io volessi imbrogliarla. Era 
l'atteggiamento titubante dei colpevoli di fronte all'investigatore capo 
o al giudice istruttore, quando, sotto "il peso schiacciante delle prove" 
sono lì lì per crollare e per confessare tutto, ma all'ultimo si tirano 
ancora indietro... Temono che il giudice istruttore li inganni: forse non 
sa nulla, finge soltanto di sapere la verità e con un tiro mancino, 
simulando indulgenza, riuscirà a estorcere loro una confessione, la 
verità definitiva... Allo stesso tempo, però, sono consapevoli di non 
poter più tacere. Nella loro anima si è innescato un processo 
irreversibile: ormai sono loro stessi a voler confessare. "Va bene, le 
credo" disse, e chiuse gli occhi per un attimo. "Quand'è così, glielo 
dico" aggiunse poi, tirando un grosso sospiro. "Lui voleva sposarmi". 
"Sì" feci io, come se fosse la cosa più naturale del mondo. 

"Quando è stato?". "Dodici anni fa, in dicembre. E anche più tardi. 
Per due anni di seguito". "E lei quanti anni aveva allora?". "Diciotto 
anni compiuti". Mio marito ne aveva quasi il doppio. Subito dopo le 
chiesi in tono amichevole: "Non ha una fotografia di quell'epoca?". "Di 
lui?" domandò stupita. "Sì. L'ha vista poco fa". "No" dissi "intendevo 
sua, Judit". "Ah, ho capito" replicò seccata, con un tono ruvido e un po' 



sguaiato. "Ne ho una proprio qui". Aprì il cassetto del comodino e tirò 
fuori un quaderno di scuola con la copertina a quadretti, sai, uno di 
quelli per gli esercizi su cui al collegio annotavamo i nuovi vocaboli 
francesi dalle favole di La Fontaine... Si mise a frugare dentro quel 
quaderno. Vi si trovava di tutto, piccole immagini di santi, ritagli di 
giornale... Mi avvicinai a lei per guardare al di sopra della sua spalla 
mentre sfogliava le pagine. Le immaginette raffiguravano sant'Antonio 
da Padova e san Giuseppe. Per il resto, ogni cosa in quel quaderno, in 
modo diretto o remoto, aveva a che fare con mio marito. Cerano ritagli 
di giornale con le réclame della fabbrica di mio marito. Era finito lì 
anche il conto di un cappello a cilindro, inviato da un cappellaio del 
centro. Poi la notizia della morte di mio suocero. E il biglietto, 
stampato su carta a mano, che annunciava il nostro fidanzamento. 

Scartabellava con aria indifferente, un po' tediata, come chi ha 
visto e rivisto quel ciarpame e forse vuole liberarsene, ma non ci 
riesce. In quel momento notai per la prima volta le sue mani: forti, 
ossute e lunghe, con le unghie tagliate con cura, pur senza la maestria 
di una manicure. Levò in alto una foto, tenendola tra due dita. 
"Eccola" disse con un sorriso un po' amaro, storcendo appena gli 
angoli della bocca. 

Era il ritratto di Judit Aldozò all'età di diciotto anni, all'epoca in cui 
mio marito voleva prenderla in moglie. La fotografia era stata scattata 
da un fotografo del centro: una scritta a lettere d'oro stampata sul 
retro invitava la sua clientela piccolo borghese a rivolgersi a lui per 
immortalare fedelmente ogni lieto evento familiare. 

Era un lavoro di maniera, eseguito in piena regola: invisibili 
stanghe di ferro bloccavano la testa della ragazza perché mantenesse 
l'angolazione giusta e fissasse in un punto lontano lo sguardo vitreo 
dei suoi occhi smarriti. In quella fotografia Judit Aldozò portava le 
trecce avvolte intorno alla testa, come la regina Elisabetta. Il volto 
orgoglioso e spaurito di una giovane contadina guardava come se 
volesse chiedere aiuto. "Dia qui" disse poi bruscamente, e togliendomi 
di mano la fotografia la fece scivolare nuovamente tra le pagine del 
quaderno, come chi voglia celare allo sguardo del mondo una faccenda 
privata. 



"Be', ero così" aggiunse. "A quei tempi ero in casa ormai da tre 
anni. 

Non aveva mai parlato con me. Una volta mi chiese se sapevo 
leggere. Sì, sapevo leggere. Va bene, disse lui, ma libri non me ne 
diede, mai. Non ci parlavamo". "Allora che cos'era?" le domandai. 
"Niente" disse stringendosi nelle spalle. "Solo questo". "Lei lo 
sapeva?". "Queste cose si sanno". "E' vero " sospirai. "E poi?...". "Sul 
finire del terzo anno" disse, e ora prese a parlare lentamente, 
fermandosi di tanto in tanto, sempre con la testa all'indietro, 
appoggiata all'armadio. Fissava nel vuoto, con lo stesso sguardo vitreo 
e un po' impaurito della vecchia fotografia. "La vigilia di Natale venne 
a parlarmi. Fu di pomeriggio nel salone. Parlò tanto. Era nervosissimo. 
Io tacevo". "Sì " dissi io, e deglutii in silenzio. "Sì" proseguì, e deglutì a 
sua volta. "Mi disse che sapeva che era una cosa molto difficile. E non 
voleva che io fossi la sua amante. Voleva andare via insieme a me, 
all'estero. In Italia" disse, e di colpo il suo viso si addolcì, cominciò a 
sorridere con gli occhi lucidi, come se comprendesse fino in fondo il 
senso di quella parola meravigliosa, come se quello fosse il massimo 
che si possa dire o sperare nella vita. E in quell'istante, 
involontariamente, entrambe lanciammo uno sguardo alla vecchia 
rivista di viaggi che giaceva tutta sgualcita sul tavolo: sulla copertina le 
onde si increspavano sulla riva e i bambini giocavano con la sabbia... 
Questo era tutto quello che aveva avuto dell'Italia. "E lei non ha 
voluto?". "No" disse, e si fece scura in volto. "Perché?...". "Perché è 
così" disse con aria severa. Poi, più esitante: "Avevo paura". "Di che 
cosa?...". "Di tutto quanto" disse stringendosi nelle spalle. "Del fatto 
che lui fosse un signore e lei una cameriera?...". 

"Anche di questo" disse docilmente, e mi guardò quasi con 
gratitudine, come a volermi ringraziare di aver detto ciò che lei non 
osava confessare, e di aver usato quei termini. "Ho sempre avuto 
paura. Ma anche di altro. Sentivo che era sbagliato. Lui stava troppo 
più in alto di me " e scosse la testa. "Aveva paura della signora?...". "Di 
lei... no" e sorrise nuovamente. Era chiaro che mi considerava un po' 
dura di comprendonio, del tutto all'oscuro dei veri segreti della vita, e 
così cominciò a parlarmi nel modo semplice che si usa quando si vuole 



spiegare qualcosa a un bambino. "Di lei non avevo paura. Tanto lo 
sapeva". "La signora lo sapeva?...". "Sì". "Chi altro lo sapeva?... ". 

"Soltanto lei e il suo amico. Lo scrittore". "Làzàr?...". "Sì". "E lui ha 
mai parlato con lei di queste cose?...". "Lo scrittore?... Sì. Sono stata a 
casa sua". "Perché?...". "Perché così ha voluto lui... Il marito della 
signora". Quella precisazione era elusiva, ma suonava allo stesso 
tempo sarcastica e spietata. Significava: "Per me "lui" è quello che è. 

Per te è soltanto tuo marito". "Ma certo" dissi. "Insomma, erano in 
due a sapere. Mia suocera e lo scrittore. E che cosa aveva detto lo 
scrittore?". Si strinse nuovamente nelle spalle: "Non parlò" disse. "Mi 
fece soltanto sedere, poi mi guardò senza dire una parola". "A lungo?". 

"Abbastanza a lungo. Lui" e lo disse ancora con quel particolare 
accento "voleva che parlasse con me, che mi vedesse. Che mi 
convincesse. Invece non disse niente. Cerano molti libri nella stanza. 
Non avevo mai visto tanti libri... Non si sedette, stava in piedi, 
appoggiato alla stufa. 

Non faceva altro che guardarmi e fumare una sigaretta dopo l'altra. 

Rimase a guardarmi fino a che non si fece buio. Solo allora mi disse 
qualcosa". 

"Che cosa le disse?" domandai. Vedevo nitidamente la scena: Làzàr 
e Judit Aldozò, senza dire una parola, nella stanza che diventava 
sempre più buia, in mezzo a " tanti libri", si contendevano 
silenziosamente l'anima di mio marito. "Non mi disse niente. Mi 
chiese soltanto quanta terra avevamo". "E quanta ne avete?". "Otto 
iugeri". "Dove?". "Nella contea di Zala". "E Làzàr che ha detto?". "Ha 
detto che era poco. Perché siamo in quattro". "Sì, certo" dissi 
sbrigativamente, un po' turbata. 

Non m'intendo di queste cose. Ma anch'io avevo capito che era 
poco. "E poi?". "Poi suonò il campanello: "Può andare, Judit Aldozò". 
Non mi disse altro, mai più. Ma io allora già sapevo che non se ne 
sarebbe fatto niente". "Perché lui non voleva?". "Lui, il mondo intero. 
Ma anche per un altro motivo: perché io non lo voglio. E' una malattia" 
disse poi, e picchiò la mano sul tavolo. Ora non la riconoscevo più. 
Quel corpo sembrava sul punto di esplodere. Le sue membra 
tremavano come percorse da scosse elettriche. Cera in lei la forza di 



una cascata. 

Parlava sottovoce, eppure pareva che gridasse. "Tutto questo era 
quasi una malattia... Poi smisi di mangiare, per un anno bevvi solo tè. 
Ma la prego, non deve credere che io digiunavo sopra di lui " aggiunse 
frettolosamente, mettendosi la mano sul cuore. "Che vuol dire?" chiesi 
con profonda meraviglia. "Cosa significa digiunare sopra qualcuno?". " 

Lo facevano al villaggio, nei tempi antichi " disse abbassando lo 
sguardo, come se non fosse del tutto conveniente rivelare a 
un'estranea questi segreti tribali. "Uno smette di parlare e di 
mangiare, fino a che l'altro non lo fa". "Non fa cosa?". "Quello che 
vuole lui". 



"E funziona?". Si strinse nelle spalle: "Funziona. Ma è peccato". "Sì" 
dissi, ed ero consapevole che, qualsiasi cosa mi raccontasse, quasi 
certamente, di nascosto, Judit Aldozò aveva comunque "digiunato 
sopra" mio marito. "Ma lei non ha commesso questo peccato?". "No, io 
no" disse frettolosamente scuotendo il capo. Arrossì. Era quasi una 
confessione. 

"Perché io ormai non volevo più niente. Perché di quella storia 
avevo fatto una vera e propria malattia. Non riuscivo a prendere 
sonno, mi venne pure uno sfogo, sulla faccia e sulle cosce. E fui 
tormentata dalla febbre, per molto tempo. Mi ha curato la signora". "E 
lui, che cosa diceva?". "Niente " disse tranquillamente, con lo sguardo 
trasognato, come placata. "Piangeva. Ma non diceva niente. Quando 
avevo la febbre, mi dava acqua e zucchero, e le medicine, con il 
cucchiaio. Una volta mi ha dato un bacio " disse, lo sguardo fisso 
dinanzi a sé con un'aria placida, come se quella fosse stata la cosa più 
bella che le fosse mai capitata nella vita. "Quando?" domandai. 
"Quando il signore è partito". 

"Per dove?". "Per l'estero" disse semplicemente. "Per quattro anni". 

Ammutolii. Quello era stato il periodo che mio marito aveva 
trascorso a Londra, a Parigi, nell'Europa del Nord e in alcune città 
italiane. Aveva viaggiato per quattro anni, e quando tornò assunse la 
direzione della fabbrica. Talvolta mi raccontava di quei tempi; li 
definiva i suoi anni di apprendistato... Però non aveva mai detto che il 
motivo che lo aveva tenuto lontano da casa per quattro anni era Judit 
Aldozò, che aveva girato il mondo proprio a causa sua. "E allora, prima 
che partisse, vi eravate ancora parlati?". "No" disse. "Perché io a quel 
tempo ero già guarita. Avevamo parlato per davvero soltanto la prima 
volta, la vigilia di Natale. Fu allora che ricevetti da lui il medaglione 
con la fotografia e il nastro viola. Ma lui ne aveva tagliato un pezzetto. 
Era dentro una scatolina" disse seria, come se volesse spiegare ogni 
dettaglio, e persino il fatto che il medaglione regalatole da mio marito 
fosse dentro una scatolina conferisse al dono una particolare 
importanza... E all'epoca ero anch'io convinta che ogni dettaglio fosse 
molto importante. "L'altra fotografia, pure quella l'ha ricevuta da lui?". 
"Quella in cui è più vecchio? No" disse, e abbassò gli occhi. 

"Quella l'ho comprata". "Dove?". "Dal fotografo. E' costata un 



pengò" rispose. "Capisco" dissi. "Non ha avuto nient'altro da lui?". 
"Altro?... 

"chiese meravigliata. "Ah, sì. Una volta: scorza d'arancia candita". 
"Le piace?". Abbassò di nuovo gli occhi. Si vedeva che si vergognava di 
quella piccola debolezza. "Sì" disse. "Ma non l'ho mangiata" aggiunse, 
come per giustificarsi. "Gliela faccio vedere?... E' ancora qui, nella sua 
carta". E si diresse prontamente verso l'armadio, come se stesse 
cercando di confermare un alibi. Tesi subito la mano verso di lei. "No, 
lasci stare, Judit" dissi. "Ci credo. E poi, che cosa accadde in 
seguito?...". "Niente" continuò con voce distesa e parole semplici. "Lui 
partì e io guarii. La signora mi mandò a casa, per tre mesi. Era estate, 
facevamo la mietitura. Ma ricevetti lo stesso il mio stipendio per intero 
" disse in tono compiaciuto. "Poi tornai qui. Lui rimase via per molto 
tempo, per quattro anni. Anch'io mi misi il cuore in pace. Tornò anche 
lui, ma ormai non abitava più da noi. Non ci parlavamo nemmeno più. 
Non mi scrisse mai. Sì, era proprio una malattia" concluse in tono 
saggio, serio, quasi fosse in polemica con se stessa ormai da molto 
tempo e volesse, ancora una volta, dimostrare di aver avuto ragione. 
"E poi è finita?" chiesi. "Sì. Si sposò. Nacque il bambino. Che poi morì. 

Ho pianto, e mi è dispiaciuto moltissimo per lei, signora". 

"Sì, sì. Lasci perdere " dissi nervosamente, sorvolando, in modo da 
respingere quella cortese espressione di cordoglio. "Mi dica, Judit, in 
seguito non avete più parlato? Davvero mai più?". "Mai" e mi guardò 
dritto negli occhi. "Nemmeno di quello, mai?". "Né di quello, né di 
altro" fece severa. Era la verità, potevo metterci la mano sul fuoco. 

Quei due non mentivano. Cominciai a sentirmi male, per lo 
spavento mi stava venendo la nausea. Non poteva dirmi nulla di 
peggio di quel che mi aveva detto: non si erano più parlati. Avevano 
taciuto per dodici anni, ecco tutto. E, nel frattempo, l'una portava al 
collo le fotografie dell'altro, quello che teneva in uno scomparto 
segreto del portafogli quel minuscolo lembo viola che aveva tagliato 
dal nastro del medaglione. 

E lui si era sposato, aveva preso me in moglie, ma ogni volta che 
veniva a casa la sera non era da me che tornava, perché c'era l'altra ad 
aspettarlo. Ecco tutto. Mi sentii gelare braccia e gambe, avevo freddo. 



"Risponda ancora a una domanda" la esortai. "Vede, io non 
pretendo che lei giuri. Per parte mia manterrò il giuramento che le ho 
fatto: non dirò niente a mio marito. Ma mi dica la verità, Judit: si è 
pentita?". 

"Di cosa?". "Di non averlo sposato allora". Sempre a braccia 
conserte, si avvicinò alla finestra, guardò il cortile buio di quel palazzo 
del centro storico. Dopo un lungo silenzio, senza voltarsi, rispose: "Sì". 

Quella parola si abbatté tra di noi come una bomba scagliata nel 
bel mezzo della stanza e non ancora esplosa. Ascoltavamo mute il 
battito dei nostri cuori e il ticchettio dell'invisibile congegno a 
orologeria. 

Continuò a lungo a ticchettare... ci vollero altri due anni prima che 
esplodesse. Sentimmo dei rumori nell'anticamera: mia suocera era 
rientrata. Judit, in punta di piedi, si avvicinò alla porta e pian piano, 
senza far rumore, con l'abilità di uno scassinatore, fece girare la chiave 
nella serratura. La porta si aprì e sulla soglia comparve mia suocera, in 
pelliccia e cappello. "Tu, qui" disse, e la vidi impallidire. "Abbiamo 
chiacchierato un po', mamma" spiegai alzandomi in piedi. Ce ne 
stavamo così tutt'e tre, mia suocera, Judit e io le tre donne della sua 
vita - come le tre Parche in un tableau vivant. Proprio questo mi venne 
in mente e, al colmo dell'imbarazzo, scoppiai a ridere nervosamente. 
Ma la voglia di ridere mi passò all'istante, perché mia suocera, 
pallidissima, entrò, si sedette sul bordo del letto di Judit e, 
nascondendo il viso tra le mani ancora inguantate, cominciò 
silenziosamente a piangere, scuotendo le spalle. " Non pianga, signora 
" disse Judit. "Ha giurato che non gli dirà niente". Lentamente, con 
attenzione, mi squadrò dalla testa ai piedi, poi lasciò la stanza. Dopo 
pranzo telefonai a Làzàr. Non era in casa, rispose il cameriere. Verso le 
quattro e mezzo squillò il telefono: era Làzàr, chiamava da fuori, da 
qualche parte della città. Restò a lungo in silenzio, come se fosse molto 
lontano, in un'altra galassia, e dovesse valutare con cautela la mia 
richiesta, che era in realtà piuttosto semplice: volevo parlare con lui, e 
subito. "Vengo da voi?" chiese poi, in tono piuttosto contrariato. Ma 
non era la soluzione migliore, perché mio marito poteva rientrare da 
un momento all'altro. Non volevo nemmeno dargli appuntamento in 
un caffè o in una pasticceria. Alla fine, un po' controvoglia, propose: 



"Se lo desidera, torno a casa e l'aspetto lì, nel mio appartamento". 
Accettai di buon grado il suo invito. O meglio, non pensai proprio a 
nulla. Io, in quei giorni, e in particolare nelle ore che seguirono la 
conversazione a casa di mia suocera, ero in uno stato d'animo non 
comune, mi sembrava di muovermi senza sosta ai margini più 
pericolosi della vita, in una zona a metà strada tra la galera e 
l'ospedale, dove la vita ha regole diverse da quelle dei salotti del 
centro. Andai da Làzàr come, in particolari circostanze della vita, si va 
al pronto soccorso o alla polizia... Soltanto quando suonai alla sua 
porta il tremito della mano mi avvertì che stavo percorrendo una via 
inconsueta, e forse non del tutto legittima. Venne lui ad aprire, senza 
dire una parola mi baciò la mano e mi condusse in una grande stanza. 

Abitava al quinto piano di un palazzo di recente costruzione, sul 
Lungo Danubio, e tutto in quella casa era nuovo di zecca, comodo e 
moderno. Solo l'arredo dell'appartamento era fuori moda, antiquato, 
provinciale: rimasi profondamente stupita. Ero confusa e agitata, 
eppure cominciai a osservare nei particolari tutto quanto mi stava 
intorno, perché a volte si è così strani, sai... persino quando si viene 
portati al patibolo si notano dettagli insignificanti, un uccello su un 
albero oppure un bitorzolo sul mento del procuratore che sta leggendo 
la sentenza di condanna a morte... Dunque quella era la casa. Mi 
sembrava di aver suonato alla porta sbagliata. In segreto, nel profondo 
della mia anima, già da tempo avevo cercato di immaginare come 
potesse essere l'abitazione di Làzàr, che so, forse mi aspettavo di 
trovare mobili indiani, una specie di wigwam, con una quantità 
enorme di libri e scalpi di belle donne e di alcuni colleghi. Ma non vidi 
nulla di ciò. Solo normalissimi mobili di ciliegio - hai presente quei 
pezzi del secolo scorso, del tipo di quelli che accolgono gli ospiti nei 
salotti di provincia?, poltroncine scomodissime con gli schienali a 
forma di liuto e una cristalliera piena zeppa di cianfrusaglie piccolo 
borghesi, come bicchieri di Marienbad, porcellane di Holies... Il 
soggiorno sembrava quello di un avvocato di medio reddito, 
trasferitosi dalla campagna nella capitale: i mobili facevano parte della 
dote della moglie, non avevano ancora avuto modo di comprarne di 
nuovi... Ma lì non si vedeva traccia della mano di una donna e Làzàr, a 
quanto ne sapevo, era ricco. 



Io non ero stata accolta nella stanza con "tanti libri", dove aveva 
ricevuto Judit Aldozò. Fui ricevuta con la cortesia e la pietosa premura 
di un medico durante il primo consulto. Mi fece accomodare, 
naturalmente non mi offrì nulla. Si mantenne fino alla fine guardingo, 
solerte e riservato, come chi ha già vissuto situazioni simili e sa che 
colloqui del genere non hanno alcuna utilità, che non ci sono speranze; 
o alla stregua di un medico il quale, di fronte a un malato incurabile, sa 
che non c'è medicina che possa aiutarlo, e tuttavia ascolta i suoi 
lamenti, lo conforta, e se è il caso, gli prescrive qualche polvere o 
sciroppo... 

Che cosa sapeva? Semplicemente che nelle questioni sentimentali 
non si può dare alcun consiglio. Questo lo sospettavo vagamente 
anch'io. E mentre me ne stavo seduta di fronte a lui, avevo la 
spiacevole sensazione che quella strada fosse del tutto inutile. Non c'è 
nessun "consiglio" che possa davvero servire nella vita. Le cose 
accadono, ecco tutto. "L'ha trovata?" domandò, senza preamboli. "Sì" 
risposi semplicemente, perché con quell'uomo non era necessario 
dilungarsi in spiegazioni. "Adesso è più tranquilla?". "Non direi. Sono 
venuta proprio a chiederle cosa succederà adesso". "A questo non so 
rispondere" disse calmo. "Può darsi che non accada nulla. Se ricorda, 
le avevo detto che era meglio non rivangare la faccenda. La ferita si 
stava rimarginando così bene, si era formato il tessuto di granulazione, 
per dirla come i medici. Adesso è stata toccata, e si è riaperta". Non mi 
sorprese il fatto che ricorresse a similitudini di questo genere, io per 
prima avevo avuto la sensazione di trovarmi in un ambulatorio. Sai, 
non c'era assolutamente nulla di "letterario" in quel luogo, niente che 
somigliasse all'immagine che si può avere dell'appartamento di un 
celebre scrittore... Tutto era così borghese, anzi piccolo borghese, così 
ordinato e modesto! Làzàr catturò il mio sguardo, di solito ci si sentiva 
piuttosto a disagio nello star seduti di fronte a lui, perché non gli 
sfuggiva nulla, e lo capivi che prima o poi avrebbe usato qualunque 
cosa o persona si imbattesse in lui, sì, un giorno o l'altro, le avrebbe 
dedicato qualche pagina... - e disse con voce pacata: "Io ho un bisogno 
assoluto dell'ordine borghese. La vita interiore delle persone è fin 
troppo avventurosa e tormentata di suo. Esteriormente è opportuno 
vivere come un consigliere della direzione generale delle Poste. 



Mantenere l'ordine è una necessità vitale, perché altrimenti non si 
riesce a fare attenzione...". Non spiegò a cosa non sarebbe riuscito a 
fare attenzione; probabilmente a tutto quanto - alla vita nel suo 
insieme, al mondo esterno e al mondo segreto nel quale nastri viola 
fluttuano nel vento. "Ho dovuto giurare" dissi "che non dirò niente a 
mio marito". "Sì" fece. "Tanto verrà a saperlo lo stesso". "Da chi?". 

"Da lei. Su queste cose non si può tacere. Non è soltanto con la 
bocca che si tace o si parla di qualcosa, ma anche con Tanima. Suo 
marito saprà tutto, tra non molto tempo". Tacque. Poi, quasi 
sgarbatamente, in tono aspro, mi domandò: "Che cosa desidera da me, 
signora?". "Voglio una risposta chiara e precisa" dissi con calma e 
rimasi sorpresa di quanto le mie parole fossero altrettanto chiare e 
precise. "Aveva ragione lei, qualcosa è esploso in questa faccenda. 
Sono stata io a farlo esplodere, o è stato il caso?... Ormai non ha 
nessuna importanza. E poi il caso non esiste. Il mio matrimonio è 
fallito. Ho lottato come una pazza, gli ho sacrificato tutta la mia vita. 
Non sapevo quale fosse la mia colpa... 

Adesso ho trovato una traccia, dei segni, ho parlato con una 
persona che dice di aver avuto con mio marito un legame più forte di 
quello che abbia mai avuto io". Si chinò verso il tavolo, taceva e 
fumava. "Lei crede davvero che il ricordo di questa donna abbia 
lasciato una traccia fatale nel cuore, nei nervi di mio marito?... E' mai 
possibile una cosa del genere? Che cos'è l'amore?". "La prego," disse in 
tono cortese e un po' beffardo "io sono soltanto uno scrittore e un 
uomo. Non so rispondere a domande così difficili". "Lei crede che un 
sentimento d'amore possa dominare a tal punto un'anima da 
impedirle in seguito di amare chiunque altro?". 

"Forse" rispose con prudenza, coscienziosamente, proprio come un 
bravo medico che ha visto di tutto in vita sua e non ama esprimere 
giudizi affrettati. "Se ho sentito mai nulla di simile? Sì. Spesso?... No". 
"Che cosa succede neH'anima quando ci si innamora?" gli chiesi, come 
una scolaretta. "Nell'anima non succede nulla" rispose senza indugio. 
"I sentimenti non si manifestano nell'anima. Seguono un corso 
differente. 

Ma possono riversarsi sull'anima, come un fiume in piena su un 



terreno alluvionale". "E una persona intelligente, razionale, può 
contenere quest'onda?" domandai. "Mia cara signora, " disse 
animatamente " la questione è piuttosto interessante. Me ne sono 
occupato parecchio. Devo rispondere che, entro certi limiti, è possibile. 
Intendo dire che... la ragione non può far scaturire, né bloccare i 
sentimenti. Può invece disciplinarli. I sentimenti, quando diventano 
un pericolo per se stessi e per il prossimo, possono essere rinchiusi in 
gabbia". "Come un puma?...". Ero quasi inconsapevole delle mie 
parole. "Come un puma" disse, e si strinse nelle spalle. "Lì dentro, il 
povero sentimento comincia a camminare su e giù, a ruggire, digrigna 
i denti, si accanisce contro le sbarre... ma alla fine, stremato, perde il 
pelo e i denti, invecchia, diventa triste e mansueto. Questo è 
possibile... ho già visto qualcosa di simile. E' sempre opera della 
ragione. E' possibile domare, addomesticare i sentimenti. Certo," 
proseguì con cautela "non è bene aprire anzitempo la porta della 
gabbia. Perché il puma uscirebbe e, se non è ancora abbastanza docile, 
potrebbe causare molti fastidi". "Sia più chiaro " gli chiesi. "Non riesco 
a essere più chiaro" disse paziente. "Lei vorrebbe sapere da me se è 
possibile annientare i sentimenti con l'aiuto della ragione... A questo 
rispondo con franchezza: no, non lo è. Ma, per consolarla, posso dirle 
che i sentimenti talvolta, nei casi più fortunati, possono essere domati 
e mortificati. Guardi me. Io sono sopravvissuto". Non so dirti che cosa 
stessi provando; so solo che non riuscivo a guardarlo negli occhi. 

AH'improwiso mi tornò alla mente la sera in cui lo incontrai la 
prima volta: arrossii al ricordo di quello strano gioco... Fui pervasa da 
un imbarazzo indicibile, manco fossi un'adolescente. Nemmeno lui mi 
guardava, stava in piedi davanti a me, appoggiato al tavolo, con le 
braccia conserte, e scrutava dalla finestra quasi volesse studiare il 
caseggiato di fronte. Quell'imbarazzo tra noi durò a lungo. Fu uno dei 
momenti più penosi della mia vita. "Lei, a quei tempi," presi a dire 
tutto d'un fiato, cercando di cambiare discorso " non aveva consigliato 
a Péter di sposare quella ragazza?". "Con tutte le mie forze" disse, 
"tentai di impedire che la sposasse. All'epoca esercitavo ancora un 
certo potere su di lui". "Adesso non più?". "No". "Oggi è quella donna 
ad avere più potere?". "Quella donna?" domandò, e rovesciò la testa 
all'indietro, mentre le sue labbra si muovevano senza emettere suono. 



come se stesse facendo dei calcoli a mente per valutare i rapporti di 
forza. "Credo di sì". "Mia suocera la aiutò, allora?". Scosse la testa, 
accigliato, come chi rievochi una circostanza di cui serba un cattivo 
ricordo: "Non molto". "Vorrebbe farmi credere" domandai d'impulso 
"che quella donna fiera, una distinta signora dell'alta società, potesse 
approvare una simile follia?". "Non voglio farle credere nulla " disse 
con prudenza. "So soltanto che quella signora fiera e distinta, 
appartenente all'alta società, ha trascorso tutta la vita in un ambiente 
talmente freddo e austero da poter dire di avere vissuto in una cella 
frigorifera piuttosto che in una casa. E le persone dall'animo 
assiderato capiscono prima degli altri se qualcuno cerca un po' di 
calore". "E lei perché non ha permesso che Péter... come lei dice... 
trovasse un po' di calore assecondando questa sua stravagante 
attrazione?". "Perché non mi piacciono le situazioni in cui ci si scalda," 
continuò sempre con pazienza, di nuovo con il tono di chi vuole 
ammaestrare il proprio interlocutore "si rischia di finire arrostiti allo 
spiedo". "Considera tanto pericolosa Judit Aldozò?". "Come 
persona?... E' difficile rispondere. La situazione che ne sarebbe 
derivata, quella sì lo sarebbe stata". "E la situazione che si è poi 
verificata, cioè questa, la ritiene meno pericolosa?..." domandai, 
facendo molta attenzione a mantenere un tono calmo, a misurare le 
parole. "In ogni caso, è più conforme alle regole " disse. Non capii. 

Tacqui, fissandolo. "Mia cara signora, lei non immagina nemmeno 
quanto io sia conservatore e all'antica, ligio alle regole. Forse, al giorno 
d'oggi, soltanto noi scrittori ci teniamo tanto. Il borghese è un essere 
molto più audace, sì, più rivoluzionario di quel che comunemente si 
crede. Non è un caso che gli alfieri di tutti i maggiori movimenti 
rivoluzionari siano sempre dei borghesi traviati. Ma noi scrittori non 
possiamo permetterci il lusso di fare i ribelli. Siamo noi i custodi. E' 
infinitamente più difficile conservare qualcosa che conquistarla, 
oppure distruggerla. Io non posso permettere agli uomini di ribellarsi 
alle leggi che vivono nei libri e nei cuori. Devo stare all'erta e, in un 
mondo in cui ognuno vuol distruggere il vecchio e costruire il nuovo, 
devo vigilare sulle convenzioni non scritte il cui senso ultimo è l'ordine 
e l'armonia del mondo civile. Vivo circondato da bracconieri, e io sono 
la guardia forestale. La mia è una situazione difficile... Il mondo 



nuovo!" disse, con una voce così carica di delusione e di amaro 

disprezzo che non potei trattenermi dal fissarlo a occhi sbarrati. 

"Come se gli uomini fossero altrettanto capaci di rinnovarsi!...". "Per 
questo non ha permesso che Péter prendesse in moglie Judit 
Aldozò?...". "No, non solo per questo, è ovvio. Péter è un borghese. Un 
borghese preziosissimo... ne sono rimasti così pochi. E' il custode di 
una cultura che è per me di importanza vitale. Una volta, scherzando, 
ha detto che per lui io rappresento il testimone oculare... E con lo 
stesso tono faceto, ma forse non proprio come poteva sembrare, ho 
risposto che dovevo vigilare su di lui per ragioni di interesse 
professionale, perché dovevo salvare lui, il lettore. Adesso, 

naturalmente, non penso alla tiratura dei miei libri, bensì a 

queir esiguo numero di anime nelle quali è ancora vivo il senso di 
responsabilità nei confronti del mio mondo. E' per loro che io scrivo... 
altrimenti il mio lavoro non avrebbe alcun senso. Péter è uno dei 
pochi. Non ne restano più molti, né da noi, né altrove nel mondo... Gli 
altri non mi interessano. Ma non è stato questo il vero motivo, o 
meglio, non solo questo. Semplicemente temevo per lui, perché gli 
volevo bene. A me non piace lasciarmi sopraffare dai sentimenti... Ma 
questo sentimento, l'amicizia, è molto più fine e complicato 
dell'amore. E' il più forte dei sentimenti umani... è veramente 
disinteressato. Le donne non lo conoscono". "Perché aveva paura per 
Péter? Perché voleva proteggerlo da quella donna?" insistetti ancora. 
Pendevo dalle sue labbra, e nello stesso tempo avevo la netta 
sensazione che stesse eludendo le mie domande. "Perché non mi 
piacciono gli eroi sentimentali" disse infine, con l'aria rassegnata di chi 
si rende conto di non poter fare a meno di dire la verità. "In primo 
luogo, a me piace vedere tutto e tutti al proprio posto, nella vita. Ma a 
spaventarmi non era soltanto la differenza di classe. Le donne 
imparano in fretta, in pochissimo tempo riescono a compensare le 
lacune di secoli di evoluzione... Non ho alcun dubbio che, al fianco di 
Péter, quella donna avrebbe imparato la lezione in un batter d'occhio, 
e l'altra sera, in quella casa illustre, avrebbe tenuto un contegno 
impeccabile, proprio come lei o me... In quanto a gusti e a 
comportamento, in genere le donne stanno sempre molto al di sopra 
degli uomini del loro stesso rango. Ma Péter si sarebbe comunque 



sentito un eroe, un eroe dalla mattina alla sera, per aver deciso di 
fronte al mondo intero di farsi carico di una scelta che è sì molto 
umana, assolutamente legittima agli occhi di Dio e degli uomini, ma 
resta pur sempre una situazione per la quale è necessario assumersi 
delle gravi responsabilità. E poi c'era anche dell'altro. La donna. 
Quella donna non ha mai perdonato a Péter il fatto di essere un 
borghese". "Non lo credo" dissi perplessa. "Io lo so per certo" replicò 
con aria severa. "Ma tutto ciò non è determinante: perché quel che era 
in gioco in questa storia era il destino di un sentimento. 

Che significava quel sentimento per Péter? Quale desiderio, quali 
passioni?... Non lo so. Ma ho assistito a un terremoto proprio nel suo 
momento più pericoloso. Ogni cosa era in sommovimento nell'anima 
di un uomo, la classe a cui apparteneva, le basi sulle quali era costruita 
una vita e le forme a essa legate. Tali consuetudini non sono soltanto 
una questione privata. Se un essere di tal fatta, che conserva ed 
esprime l'intero significato di una cultura, crolla, a perire non è 
soltanto lui, ma anche una parte di un mondo in cui vale la pena di 
vivere... Io l'ho guardata bene, quella donna. Il problema non stava 
tanto nella differenza di classe. Forse è un bene per il mondo che i figli 
di ceti diversi si mescolino nel vortice di una grande passione... No, 
nella personalità di quella donna c'era qualcosa che ho avvertito con 
grande intensità, che non mi lasciava affatto tranquillo, qualcosa nelle 
cui braccia non ho osato gettare Péter. Una specie di volontà selvaggia, 
di barbara energia... Lei non l'ha sentita?...". I suoi occhi stanchi e 
sonnolenti ebbero un lampo fulmineo quando si voltò verso di me. Con 
voce incerta, come se cercasse le parole giuste, proseguì: "Ci sono 
persone che riescono, con una specie di forza selvaggia e primitiva, a 
succhiare ogni vita dall'ambiente che li circonda, come nella giungla 
certe liane sottraggono ai grandi alberi l'umidità e le sostanze nutritive 
del terreno anche a centinaia di metri di distanza. E' questa la loro 
legge, la loro peculiarità. Non sono maligne, semplicemente sono fatte 
così... Con una persona cattiva si può sempre discutere, forse anche 
riuscire a placarne l'ira, a sciogliere nella sua anima ciò che la fa 
soffrire, inducendola a cercare vendetta nei confronti degli altri, o 
della vita. Sono le persone più fortunate... Ma esistono tipi diversi, le 
nature rampicanti, che non sono malvagie, semplicemente si 



abbarbicano con la loro sete ostinata e micidiale a ciò che trovano 
intorno assorbendone ogni energia vitale. E' un destino barbaro e 
primitivo il loro. E' raro incontrare tra gli uomini elementi simili... 

Sono più frequenti tra le donne. La forza che emanano neutralizza 
anche le anime più resistenti, come Péter. Non l'ha sentita, mentre 
parlava con lei? La stessa del simun, o di un torrente impetuoso...". "Io 
ho parlato soltanto con una donna" dissi, e sospirai. "Una donna nella 
quale c'è una gran forza". "Ma certo, le donne hanno un altro modo di 
percepirsi tra loro" disse prontamente. "Io ammiro questa forza e la 
temo. E ora provi ad avere un po' di rispetto per Péter. Cerchi di 
immaginare quale resistenza ha dovuto avere in tutti questi anni, che 
cosa gli ci è voluto per liberarsi dall'invisibile abbraccio di una forza 
così deleteria. Perché questa, poi, vuole tutto, sa? Non si accontenta 
del backstreet, dell'appartamentino di due camere in una stradina 
nascosta, della volpe argentata e di tre settimane di villeggiatura ogni 
tanto, in segreto, con il suo amante... Questa vuole tutto, perché non è 
una donna fasulla, è una donna vera. Se n'è accorta?...". "Sì" dissi. 
"Questa, piuttosto, si mette a digiunarci sopra". "Che cosa fa?" 
domandò, e stavolta era lui a meravigliarsi. "Ci digiuna sopra" dissi. 
"L'ho sentito dire da lei. E' una superstizione stupida e feroce. Uno 
smette di mangiare, e digiuna fino a che non si accorge di aver 
raggiunto il suo scopo". "Ha detto così?" domandò con voce 
strascicata. "Si trova qualcosa di simile in Oriente. E' una forma di 
trasmissione della volontà". Scoppiò in una risata nervosa e stizzita. 
"Ma certo, Judit Aldozò appartiene alla specie più pericolosa. 

Perché ci sono donne da portare a cena fuori, nei ristoranti di lusso 
dove si mangia aragosta e si beve champagne; queste sono innocue. 
Poi ce n'è di un altro genere, quelle che invece si mettono a digiunare... 
e sono le più pericolose. Eppure io temo che sia stato inutile per lei 
allungare la mano. Ormai aveva cominciato a dare i primi segni di 
stanchezza... L'ultima volta che l'ho vista risale a molti anni fa, ma 
allora sentii che le stelle giravano in senso contrario al vostro destino, 
che tutta la faccenda diventava statica e cominciava a imputridire... 
Perché nella vita non ci sono soltanto fiumi in piena e forze selvagge... 
C'è anche dell'altro. Al mondo regna anche la legge di inerzia. Rispetti 
questa legge". 



"Io non posso rispettare un bel niente, " risposi " perché non 
intendo vivere in questo modo. Io non so nulla di Judit Aldozò, non 
posso giudicare che cosa abbia mai rappresentato e rappresenti ora 
per mio marito, e nemmeno quanto possa essere pericolosa... Non 
riesco a credere che esistano passioni che continuano ad ardere 
represse dentro un'anima per tutta la vita, simili a un fuoco 
sotterraneo, a un incendio in miniera... Può anche darsi che esista 
qualcosa di simile; ma io sono convinta che la vita, alla fine, riesce a 
spegnere questi fuochi. Non crede anche lei?...". "Sì, sì" disse, con 
eccessiva sollecitudine, mentre fissava il fumo della sua sigaretta. 
"Vedo che non è di questo parere" continuai. "Be', è possibile che io 
abbia torto. Forse alcune passioni sono più forti della vita, della 
ragione, del tempo. Bruciano e inceneriscono tutto?... Forse... Ma 
allora che siano ancora più forti. 

Invece di covare nel segreto deH'anima, che esplodano pure 
liberamente. 

Non ho alcuna voglia di edificare una casa per la mia famiglia ai 
piedi dello Stromboli. Io voglio pace, serenità. Ecco perché non mi 
pento di quello che è successo. La mia vita è un fallimento totale, è 
insostenibile così com'è. Io pure ho molta forza dentro, io pure so 
attendere e volere, non solo Judit Aldozò, anche se non mi metto a 
digiunare sopra niente e nessuno, ma continuo a mangiare pollo 
freddo con maionese e contorno di insalata verde... Questo silenzioso 
duello deve aver fine. Lei è stato uno dei padrini, per questo sono 
venuta a parlarle. Lei crede che ci sia ancora qualcosa che lega Péter a 
quella donna?". "Sì" rispose semplicemente. "Allora non c'è nulla che 
lo leghi davvero a me" dissi a voce alta, pacatamente. "Che faccia 
qualcosa, allora, la sposi, non la sposi, si rovini la vita insieme a lei, 
oppure sia felice, purché trovi un po' di pace. Io non voglio vivere in 
questo modo... Io ho giurato a quella donna che non dirò nulla a Péter, 
e manterrò il giuramento. Ma non avrò nulla in contrario se lei tra un 
po' di tempo... tra non molto, nei prossimi giorni... con cautela, oppure 
senza tanti riguardi, vorrà parlarne con lui. Lo farà?...". "Se lo 
desidera" acconsentì ruvido. 



"Gliene sarei molto grata". Poi mi alzai e presi i guanti. "Adesso mi 
accorgo che avrebbe voglia di chiedermi che ne sarà di me... Rispondo 
alla sua domanda. Sopporterò le conseguenze della mia scelta. Non mi 
piacciono questi drammi silenziosi che si protraggono per decenni, 
con nemici invisibili, carichi di una tensione spenta ed esangue. Se ci 
deve essere un dramma, che sia bello fragoroso, pieno di grida, di 
lotte, di morti, con tanto di applausi e fischi finali. Voglio sapere chi 
sono e quanto conto in questo dramma. Se ho fallito, me ne vado. Poi 
sia quel che sia, non mi interesserò più al destino di Péter e di Judit 
Aldozò". 

"Non è vero" disse con voce tranquilla. "E invece è vero, è proprio 
quel che farò. Se lui non è stato capace di prendere una decisione per 
dodici anni, allora deciderò io, e mi ci vorrà molto meno. Se lui non è 
riuscito a trovare quella giusta, la troverò io per lui". "E chi è, di 
grazia?" domandò ora con improvviso interesse, con un'attenzione 
viva e lucida che non aveva mai mostrato sinora; sembrava colpito da 
qualcosa di particolarmente strano o divertente. "Chi vuole 
trovare?...". 

"Gliel'ho detto" risposi e mi sentii un po' confusa. "Perché mi 
guarda così incredulo, con quel sorriso strano?... Mia suocera, una 
volta, mi ha raccontato che da qualche parte del mondo esiste sempre 
la persona giusta. Forse è Judit Aldozò, o sono io, o può darsi che sia 
un'altra ancora. Allora sarò io a trovarla per lui, al posto suo". "Sì" 
disse. 

Abbassò lo sguardo sul tappeto, con l'aria di chi non ha nessuna 
voglia di mettersi a discutere, quindi mi accompagnò in silenzio verso 
l'uscita. Mi baciò la mano, sempre con lo stesso, strano sorriso. Con 
gesto lento aprì la porta dinanzi a me profondendosi in un inchino. 

Bene, è ora di pagare, qui stanno chiudendo sul serio. Signorina, 
due tè e due gelati al pistacchio. No, mia cara, oggi offro io. Non 
protestare. 

E non darti pena: siamo a fine mese, ma questa modesta spesa non 
mi getterà sul lastrico. Ho una vita indipendente, non devo 
preoccuparmi di nulla, ricevo puntualmente gli alimenti il primo di 
ogni mese, sempre molto più di quanto in realtà mi occorra. Guarda, 



non me la passo poi così male. La mia vita, però, non ha nessun senso, 
pensi questo, vero?... Non è così, ci sono tante cose nella vita! Oggi, 
mentre camminavo nel centro storico per venire qui, aH'improvviso è 
cominciato a nevicare. E' stata una gioia così pura e immensa! La 
prima neve... 

Prima non riuscivo a gioire del mondo in questo modo. Avevo altro 
a cui pensare, facevo caso a ben altro. Ero tutta concentrata su un 
uomo, non mi restava tempo per occuparmi del mondo. Poi 
quell'uomo l'ho perso, e in cambio ho avuto un mondo. Credi si tratti 
di uno scambio poco vantaggioso?... Non lo so, probabilmente hai 
ragione. Non ho più molto da aggiungere, il resto della storia lo 
conosci già. Ho divorziato da mio marito e vivo da sola. Anche lui ha 
vissuto da solo per un po', poi ha sposato Judit Aldozò. Ma questa è 
un'altra storia. Tutto questo non è successo così rapidamente come 
avevo immaginato a casa di Làzàr. Dopo quella conversazione, io e mio 
marito abbiamo vissuto insieme altri due anni. A quanto pare, nella 
vita tutto accade secondo una specie di cronometro invisibile; non si 
può "decidere" nulla nemmeno un attimo prima, ma soltanto quando 
le cose e le situazioni si sono già decise da sole... Agire diversamente è 
soltanto una forzatura, è insensato, disumano, forse anche immorale... 
E' la vita a decidere, in modo sorprendente e meraviglioso... e allora 
tutto diventa semplice e naturale. Dopo essere stata da Làzàr, tornai a 
casa e non dissi nulla di Judit Aldozò a mio marito. Lui sapeva tutto 
già allora, pover'uomo. Non sapeva soltanto la cosa più importante. E 
io non potevo dirgliela, perché per molto tempo non la seppi 
nemmeno io... Solo Làzàr sapeva, sì, e nel momento in cui ci 
congedammo, quando si era rinchiuso in quello strano silenzio, stava 
pensando proprio a quello. Ma nemmeno lui aveva detto niente, 
perché la cosa più importante non la si può dire a nessuno. Bisogna 
impararla da soli. Qual è la cosa più importante?... 

Be' non vorrei amareggiarti. Mi sembri piuttosto innamorata di 
quel professore svedese... E' così?... Va bene, non mi dire niente. Ma 
lascia che anch'io taccia su questo punto, non voglio rovinare un 
sentimento così bello e intenso, non voglio ferirti. Quando mio marito 
abbia parlato con Làzàr, se il giorno dopo, oppure a distanza di 
qualche settimana, non lo so e non so neppure che cosa si siano detti... 



ma tutto andò esattamente come Làzàr aveva previsto. Mio marito 
seppe ogni cosa, che avevo trovato il nastro viola e anche la persona 
che lo portava. Seppe che avevo parlato con Judit Aldozò, la quale 
lasciò davvero la casa di mia suocera il primo giorno del mese 
successivo. Per due anni nessuno ebbe sue notizie. Mio marito la fece 
cercare da investigatori privati, ma poi si stancò e si ammalò. 
Interruppe ogni ricerca. Sai che cosa ha fatto quell'uomo nei due anni 
in cui Judit Aldozò era sparita?... Ha aspettato. Non avevo mai pensato 
che si potesse aspettare in questo modo. E come essere condannati ai 
lavori forzati, come spaccare pietre in una miniera - con la stessa forza, 
con la stessa costanza e una risolutezza disperata. E a quel punto 
nemmeno io potevo aiutarlo... se devo dire la verità, sul letto di morte 
dovrò confessare che non ho nemmeno voluto aiutarlo. Avevo il cuore 
così pieno di amarezza e di sconforto. Contemplai questo sforzo atroce 
per due anni. E quell'uomo sorridente, taciturno, cortese, sempre più 
pallido e muto nella sua muta battaglia contro qualcuno, oppure 
qualcosa... I suoi gesti erano quelli di chi ogni mattina controlla invano 
la posta, gli stessi di chi, schiavo degli stupefacenti, allunga la mano 
verso la fiala ma poi si accorge che è vuota, e la mano si ferma a 
mezz'aria... 

Il movimento della testa quando squilla il telefono. Il fremito delle 
spalle quando suonano alla porta. Il modo di guardarsi intorno in un 
ristorante, o nel foyer di un teatro. Lo sguardo di chi è all'eterna 
ricerca di qualcosa. Abbiamo vissuto così per due anni. Ma di Judit 
Aldozò nessuna traccia. Qualche tempo dopo, venimmo a sapere che 
era andata all'estero; lavorava come cameriera in casa di un medico 
inglese, a Liverpool. A quell'epoca i domestici ungheresi erano molto 
richiesti in Inghilterra. Né la sua famiglia né mia suocera avevano sue 
notizie. 

Io, in quei due anni, andavo molto spesso da mia suocera, 
trascorrevo interi pomeriggi da lei. La sua salute era peggiorata, 
povera donna, aveva avuto una trombosi, era stata costretta a letto per 
mesi. E io ero sempre accanto a lei. Cominciai a volerle davvero bene. 
Leggevamo, chiacchieravamo, lavoravamo a maglia sedute vicine, 
talvolta ci sentivamo come le donne dei tempi andati che si riunivano 



per ricavare da tovaglie e lenzuola bende per i loro uomini in battaglia. 
Sapevo che sul campo di battaglia a mio marito era stata assegnata una 
posizione piuttosto rischiosa... che sarebbe potuto perire in qualsiasi 
momento. 

Anche mia suocera lo sapeva. Ma non potevamo aiutarlo in nessun 
modo. 

Nella vita di ognuno di noi c'è sempre un momento nel quale si 
resta da soli e nessuno può più esserci d'aiuto. Ebbene, quel momento 
era arrivato anche per mio marito... Era rimasto solo, era in una 
situazione piuttosto pericolosa - o forse era davvero in pericolo di vita 
- e aspettava. Noi due, mia suocera e io, vivevamo in punta di piedi 
intorno a lui, sferruzzando, come le suore di carità che si prendono 
cura dei malati. Parlavamo d'altro, talvolta in modo sereno e 
spassionato. Per una questione di tatto, o per un qualche strano 
pudore, mia suocera non parlò mai di quello che era accaduto. Quando 
era venuta a sedersi insieme a noi nella stanza della servitù ed era 
scoppiata in lacrime, avevamo tacitamente stretto un accordo in virtù 
del quale ci saremmo aiutate a vicenda, nei limiti del possibile, e non 
avremmo più avuto vane discussioni su quanto era successo. Di mio 
marito parlavamo come di un caro e simpatico malato al quale 
tenevamo moltissimo, il cui stato di salute era precario, ma non sul 
punto di precipitare... Sai, in quelle condizioni si può continuare a 
vivere a lungo... Tutto quel che dovevamo fare era aggiustargli il 
cuscino sotto la testa, aprirgli un vaso di composta di frutta, oppure 
distrarlo raccontandogli i fatti del mondo. E davvero, in quei due anni, 
vivemmo così, tranquilli e sereni. Io e mio marito uscivamo di rado. 
Lui si adoperò per recidere tutti i legami con il mondo, con la società. 
Nel corso di quei due anni, con tatto e finezza, si ritirò dalla società 
alla quale apparteneva, ma lo fece in modo da non offendere nessuno. 
A poco a poco tutti smisero di frequentarci, e restammo soli. Non fu 
poi così male, come immagini... 

Cinque sere la settimana le passavamo in casa, ascoltando musica 
oppure leggendo. Làzàr non venne mai più a trovarci. Anche lui era 
all'estero in quegli anni, rimase a lungo a Roma. Dunque, questa era la 
nostra vita. Eravamo tutti e tre in attesa di qualcosa: mia suocera della 
morte, mio marito di Judit Aldozò, e io della morte, di Judit Aldozò, o 



di qualche altro evento travolgente che venisse a turbare la mia vita in 
modo che potessi finalmente sapere che cosa ne sarebbe stato di me e 
a chi appartenevo... Vuoi sapere come mai non ho lasciato mio marito? 
Come si può vivere con qualcuno che aspetta un'altra, che drizza le 
orecchie ogni volta che suonano alla porta, che evita la gente, rompe i 
ponti con il mondo, che ha fatto una malattia di un vecchio sentimento 
ed è ossessionato da un'attesa farneticante? Certo, non è un compito 
facile, non c'è dubbio. Non si tratta davvero di una situazione 
piacevole. Ma io ero sua moglie, e non potevo abbandonarlo solo 
perché si era ritrovato in una situazione difficile. Ero sua moglie e 
sull'altare avevo giurato di stare con lui e di resistere al suo fianco 
nella buona e nella cattiva sorte, finché lui avesse voluto, finché lui 
avesse avuto bisogno di me. E allora aveva bisogno di me. Se fosse 
rimasto solo in quei due anni, non ne sarebbe uscito vivo. Vivevamo e 
aspettavamo qualche segno, dal cielo o dalla terra, e attendevamo il 
ritorno di Judit Aldozò. Da quando aveva saputo che quella donna 
aveva lasciato la città ed era partita per l'Inghilterra, - ma nessuno 
conosceva il suo indirizzo, nemmeno la sua famiglia, di quell'attesa 
mio marito aveva fatto una vera e propria malattia. Potrei dire che non 
esiste una sofferenza maggiore. 

So quello che si prova... Qualche tempo dopo, quando 
divorziammo, per un certo periodo lo aspettai anch'io nello stesso 
modo - all'incirca per un anno. Sai quando ci si sveglia nel cuore della 
notte e ci si sente mancare il respiro, come un asmatico assetato 
d'aria? Si allunga la mano nel buio cercando un'altra mano. Non si 
riesce a capire che l'altro non c'è più, non è lì vicino, nella casa o nella 
via accanto. Invano si esce per strada, l'altro non ti verrà mai incontro. 
Il telefono non serve più a niente, i giornali sono pieni di notizie prive 
di qualsiasi interesse, di informazioni superflue, come ad esempio lo 
scoppio della guerra mondiale o la distruzione di un intero quartiere in 
una capitale abitata da milioni di persone... A notizie come queste si 
presta orecchio con cortese attenzione, e piuttosto distrattamente si 
dice: "Ah sì?... 

Davvero?... Molto interessante". Oppure: "Che tristezza!". Ma 
dentro non si prova niente. In un bel libro spagnolo, un libro 
intelligente e triste - ho già dimenticato come si chiama l'autore, ha un 



nome da toreador, lunghissimo, tutta una sfilza di nomi di battesimo, 
ho letto che questa specie di incantesimo, lo stato d'animo degli 
innamorati in perenne attesa del loro amore assente, è per certi aspetti 
simile al deliquio degli ipnotizzati; e il loro sguardo ricorda quello dei 
malati che, sollevando a fatica le palpebre, si risvegliano dal coma. Del 
mondo questi non vedono altro che un viso, non sentono altro che un 
nome. Ma un giorno si svegliano. Come me. Si guardano intorno, si 
stropicciano gli occhi. Ormai non vedono più soltanto quel viso... per 
la precisione, vedono anche quel viso, ma più sfocato. Vedono un 
campanile, una foresta, un quadro, un libro, i volti di altre persone, si 
accorgono di quanto sia sconfinato il mondo. E' una sensazione strana. 
Quel che il giorno prima ancora sembrava insopportabile, era tanto 
doloroso e bruciava il cuore, oggi non fa più male. Sei seduta su una 
panchina e ti senti tranquilla. Per la testa ti passano cose come: "Pollo 
in umido". 

Oppure: "I maestri cantori di Norimberga". O ancora: "Dovrei 
comprare una lampadina per l'abat-jour". E' questa la realtà, e ognuna 
di queste cose è ugualmente importante. Ieri tutto era ancora 
improbabile, fluttuante e privo di senso - e la realtà era 
completamente diversa. 

Ieri volevi ancora vendetta, o redenzione, volevi che telefonasse, 
che avesse un disperato bisogno di te, o che venisse sbattuto in carcere 
e giustiziato. Sai, finché provi tutto questo, l'altro è ben felice di 
starsene lontano da te. Fino a quel momento ha ancora potere su di te. 

Finché gridi vendetta, l'altro si frega le mani, perché vendetta 
significa anche desiderio, la vendetta è una forma di sudditanza. Ma 
arriva il giorno in cui ti svegli, ti stropicci gli occhi, fai uno sbadiglio, e 
improvvisamente ti rendi conto di non volere più nulla. 

Nemmeno incontrarlo per strada ti turba più. Se telefona, rispondi 
come si deve. Se vuole vederti e non puoi fare a meno di incontrarlo, 
non c'è problema, prego, si accomodi. E tutto questo lo fai con animo 
tranquillo e sincero, sai... non c'è più niente di convulso, di doloroso, 
di delirante. Che cosa è successo? Non capisci. E che non vuoi più 
vendicarti... e scopri che proprio in questo sta la vera vendetta, l'unica, 
la più perfetta, nel fatto che non vuoi più niente da lui, non gli auguri 
né male né bene, ormai non riesce più a farti soffrire. Gli uomini di 



una volta, in questi casi, scrivevano alle loro innamorate una lettera 
che cominciava sempre così: "Egregia Signora". In quell'intestazione 
c'era tutto, sai... Era come dire: "Non mi fai più soffrire". Ricevendo 
una lettera simile, una donna con un minimo di intelligenza scoppia in 
lacrime. O forse no. E' proprio a questo punto che un uomo 
intelligente manda un gran bel regalo, un mazzo di rose, oppure la 
rendita vitalizia... perché no? Ormai si può, perché non fa più male. Le 
cose sono andate proprio così. Una mattina mi sono svegliata e ho 
cominciato a vivere, a camminare. Ma mio marito, poverino, lui non si 
è svegliato. Non so nemmeno se guarirà mai. A volte prego per lui. 
Così passarono due anni. Che cosa abbiamo fatto? Abbiamo vissuto, 
mio marito si è accomiatato dal mondo, dal suo giro di conoscenze, dal 
genere umano, senza dire una parola, come un truffatore che di 
nascosto si prepara a fuggire all'estero, ma fino a quel momento svolge 
diligentemente le sue mansioni quotidiane. L'estero era lei, l'altra, 
quella giusta. Aspettavamo. Non vivevamo male, andammo d'amore e 
d'accordo in quei due anni, davvero... Certe volte, a tavola, oppure 
mentre stavamo seduti a leggere, guardavo furtivamente il suo volto, 
così come i parenti e gli amici scrutano il loro caro malato e, mentre 
nell'intimo sono atterriti alla vista dei segni del morbo, gli sorridono 
amabilmente ed esclamano allegri: "Oggi hai proprio una bella cera". 

Aspettavamo Judit Aldozò, che era sparita dalla città senza lasciare 
traccia, la sgualdrina... Perché sapeva che quella era la cosa peggiore 
che potesse fare... Non credi? E forse non è nemmeno una 
sgualdrina... 

In fin dei conti, ha pagato anche lei, anche lei ha lottato, anche lei è 
una donna, sentirà qualcosa anche lei, no?... Confortami, perché ormai 
anch'io vorrei credere che sia così. Ha aspettato per dodici anni, poi se 
n'è andata in Inghilterra. E' ha imparato l'inglese, ha imparato a stare 
a tavola e ha visto il mare. Poi, un giorno, è tornata e aveva settanta 
sterline, come ho saputo, e una gonna scozzese, e usava acqua di 
colonia Atkinson. E così io e lui abbiamo divorziato. Ho sofferto 
moltissimo, per un anno ho creduto che sarei morta di crepacuore. Ma 
una bella mattina mi sono svegliata e ho scoperto una cosa... sì, la cosa 
più importante, quella che bisogna capire da soli. Vuoi che te la dica?... 
Non ne soffrirai?... Riuscirai a sopportarlo?... Ebbene sì, io ci sono 



riuscita. Ma non mi piace dirla a nessuno, non mi piace privare le 
persone dei loro ideali, della fede riposta in un meraviglioso inganno, 
dal quale derivano tante sofferenze ma anche tanti splendori: gesta 
eroiche, opere d'arte, prodigiose imprese dell'ingegno umano. Tu 
adesso stai vivendo proprio in questo stato d'animo. Nonostante ciò, 
vuoi che te lo dica?... D'accordo, se proprio insisti. Ma poi non 
prendertela con me. Vedi, cara, il Signore mi ha colpito duramente, ma 
al tempo stesso ha voluto farmi un grande dono facendomi scoprire 
questa verità - e io sono riuscita a sopportarla senza morirne. Che cosa 
ho scoperto?... Ho scoperto, mia cara, che la persona giusta non esiste. 
Un giorno mi sono svegliata, mi sono messa a sedere sul letto e ho 
sorriso. 

Non sentivo più alcun dolore. E improvvisamente ho capito che 
non c'è nessuna persona giusta. Non esiste né in terra né in cielo né da 
nessun'altra parte, puoi starne certa. Esistono soltanto le persone, e in 
ognuna c'è un pizzico di quella giusta, ma in nessuna c'è tutto quello 
che ci aspettiamo e speriamo. Nessuna racchiude in sé tutto questo, e 
non esiste quella certa figura, l'unica, la meravigliosa, la sola che potrà 
darci la felicità. Esistono soltanto delle persone, e in ognuna ci sono 
scorie e raggi di luce, tutto... Làzàr lo sapeva, quando ci salutammo 
sulla porta di casa sua, eppure era rimasto in silenzio e sorrideva, 
perché avevo detto che avrei trovato io quella giusta per mio marito. 
Lui sapeva bene che non esiste da nessuna parte... Ma non aveva detto 
niente, e se n'era andato a Roma a scrivere i suoi libri. Gli scrittori, alla 
fine, fanno sempre così. Mio marito, pover'uomo, non era uno 
scrittore: era un borghese e un artista senz'arte. E ne soffriva molto. 
Quando un giorno si presentò Judit Aldozò, che lui credeva fosse 
quella giusta, e sapeva d'acqua di colonia Atkinson, e al telefono disse 
"Hallo!" con accento inglese, a quel punto divorziammo. E' stata una 
separazione difficile, dico sul serio, gli ho portato via anche il 
pianoforte. Non l'ha sposata subito, ma sei mesi dopo. Come vivono?... 

Credo bene. Hai visto poco fa, le ha comprato scorza d'arancia 
candita. 

Solo che è invecchiato. Non molto, ma in modo così triste. Che dici, 
lo sa già? Temo che, quando lo scoprirà, sarà ormai troppo tardi; nel 
frattempo la vita passa. Oh, qui stanno davvero chiudendo. Come?... 



Vuoi sapere perché mi sono messa a piangere quando l'ho visto? Se è 
vero che l'uomo giusto non esiste, che tutto è finito e sono 
completamente guarita, perché ho cominciato a incipriarmi il naso 
appena ho sentito che conserva ancora quel portafogli di coccodrillo 
marrone? Mah, fammi pensare. Forse posso risponderti. Ho 
cominciato a incipriarmi il naso per l'imbarazzo, perché sarà anche 
vero che quello giusto non esiste e le illusioni svaniscono, ma io lo amo 
- e questa è un'altra cosa. Quando si ama qualcuno, si avrà sempre il 
batticuore a vederlo o a sentirne parlare. Insomma, credo che tutto 
passi, tranne l'amore. Questo comunque non ha nessuna importanza. 
Ti bacio, mia cara. Martedì prossimo potremmo trovarci di nuovo qui, 
se vuoi... Abbiamo fatto proprio una bella chiacchierata. Verso le sei e 
un quarto, va bene? Non più tardi. Io di sicuro ci sarò già, a quell'ora. 




PARTE SECONDA 


Ehi, guarda quella! Vicino alla porta girevole. La bionda con il 
cappello rotondo?... No, l'altra, quella in pelliccia di visone, sì, la bruna 
senza cappello. Stanno salendo in macchina; le aiuta quel tipo 
tarchiato, vero? Erano seduti lì, al tavolo d'angolo, li ho notati appena 
sono entrato, ma ho fatto finta di niente; credo che non ci abbiano 
neanche visti. Adesso posso confessartelo: è lui l'uomo col quale ho 
avuto quello stupido e imbarazzante duello. Per via della donna?... Sì, 
è ovvio. O forse non è poi così chiaro. In quel momento avevo voglia di 
uccidere qualcuno, non necessariamente quel tizio basso e massiccio. 
Di lui non mi importava nulla, era solo a portata di mano, tutto qui. Se 
posso dirti chi è quella donna?... Certo che posso, vecchio mio. Quella 
donna è stata mia moglie, la mia seconda moglie. 

Abbiamo divorziato tre anni fa. Subito dopo il duello. Ti va un'altra 
bottiglia di bianco?... Passata la mezzanotte, questo locale si fa di colpo 
deserto e freddo. L'ultima volta che sono stato qui ero ancora uno 
studente. Ci venivo ai tempi del tirocinio, nel periodo di carnevale. 

All'epoca era famoso, molto frequentato anche da donne, 
appariscenti e allegre come uccelli dal piumaggio variopinto. Poi, per 
decenni, non ci ho più messo piede. Molte cose sono cambiate, 
l'insieme è più lezioso e la gente è diversa, ci viene l'alta società, il bel 
mondo, come si dice... Certo, ignoravo che anche la mia ex moglie 
venisse qui. Che bel vino... è verde pallido, come il Balaton prima della 
tempesta. Salute. 

Vuoi che ti racconti tutto? Se ti fa piacere... Forse non sarà così 
male parlarne con qualcuno, una volta tanto. Hai conosciuto la mia 
prima moglie? Certo che no, vivevi in Perù, lavoravi alla costruzione 



della linea ferroviaria. Che fortuna hai avuto a capitare in quel mondo 
vasto e selvaggio già nel primo anno dopo la laurea. Lo ammetto, a 
volte ti ho invidiato. Se quel mondo avesse chiamato anche me, allora, 
probabilmente oggi sarei un uomo più felice. E invece sono rimasto 
qui, a custodire qualcosa... Un bel giorno mi sono stancato, e adesso 
non custodisco più niente. Che cosa custodivo? Una fabbrica? Un 
modo di vivere? Non saprei. 

Avevo un amico, Làzàr, lo scrittore, lo conosci?... Non ne hai mai 
sentito parlare? Beato te, laggiù, in Perù! Io lo conoscevo bene. Lo 
credevo mio amico. Sosteneva che io fossi il custode, il depositario di 
un modus vivendi in estinzione, un borghese. Perciò, secondo lui, 
avevo deciso di restarmene a casa. Ma non è poi così certo. Solo la 
realtà, i fatti compiuti sono certi... tutte le nostre spiegazioni degli 
eventi sono viziate da un irrimediabile alone letterario. Devi sapere 
che non sono più un grande appassionato di letteratura. Un tempo 
leggevo molto, leggevo tutto ciò che mi capitava tra le mani. Temo che 
sia proprio la cattiva letteratura a riempirci la testa di sentimenti falsi, 
alle donne come agli uomini. Le tragedie inautentiche derivano in 
buona parte dai subdoli messaggi di certi libri, che finiscono per 
influenzare la vita delle persone. L'autocommiserazione, le bugie 
patetiche, le complicazioni artificiose sono per lo più conseguenza 
degli insegnamenti di una letteratura fasulla, o più semplicemente 
disonesta. Su un giornale viene raccomandato un romanzo 
ingannevole, e alla pagina seguente, nella cronaca, se ne possono già 
leggere le conseguenze: la tragedia della giovane sarta che ha bevuto la 
liscivia perché abbandonata dal falegname, o l'incidente della moglie 
del consigliere che ha ingerito del Veronal perché il celebre attore non 
si è presentato all'appuntamento. Che hai da guardarmi con quell'aria 
allarmata? Mi chiedi che cosa disprezzo sopra tutto. La letteratura? 
Quel tragico malinteso chiamato amore? O semplicemente il genere 
umano?... E' una domanda difficile. Non disprezzo niente e nessuno, 
non ne ho alcun diritto. Ma, per il tempo che mi resta da vivere, ho 
anch'io intenzione di abbandonarmi a una passione. La passione per la 
verità. Non tollererò di sentirmi raccontare menzogne, né dalla 
letteratura, né dalle donne, e non mi permetterò in alcun modo di 
mentire a me stesso. Tu ora vieni a dirmi che sono un uomo ferito. 



pieno di risentimento. Qualcuno mi ha ferito. Forse quella donna, la 
mia seconda moglie. O forse la prima. 

Qualcosa è andato storto. Sono rimasto solo, ho attraversato gravi 
crisi emotive. Sono pieno di collera. Non credo nelle donne, 
nell'amore, nel genere umano. Pensi che io sia ridicolo, un poveraccio 
da commiscrare. 

Con garbo mi fai notare che, oltre alla passione e alla felicità, 
esistono anche altri legami fra le persone. Ci sono l'affetto, la pazienza, 
la compassione, il perdono. Mi accusi di non essere stato abbastanza 
coraggioso o paziente con chi ho incontrato sulla mia strada, e 
neanche adesso che mi sono trasformato in una specie di orso ho il 
coraggio di ammettere che la colpa è solo mia. Le ho già sentite queste 
accuse, caro mio, e le ho esaminate. Nemmeno sotto tortura si 
potrebbe essere più sinceri di quanto lo sia stato io con me stesso. Ho 
esaminato con attenzione ogni vita alla quale ho avuto modo di 
avvicinarmi, ho spiato dalla finestra esistenze a me estranee, senza 
alcun pudore o riserva, sono stato un osservatore scrupoloso. Anch'io 
ho creduto che la colpa fosse mia. Ho chiamato in causa l'avidità, 
l'egoismo, la libidine, e poi gli ostacoli sociali, il modo in cui è 
strutturato il nostro mondo... e per spiegare che cosa? Il fallimento, 
no? La solitudine nella quale, prima o poi, precipita ogni essere 
umano, come un viandante notturno in una fossa. Non capisci che per 
gli uomini non c'è salvezza? 

Dobbiamo vivere soli, per ogni cosa dobbiamo pagare il giusto 
prezzo, dobbiamo tacere e sopportare la solitudine, il nostro carattere, 
la dura disciplina che la vita ci impone. E la famiglia? Vedo che stai per 
chiedermi se non credo che la famiglia possa rappresentare il senso 
più alto della vita umana, al di sopra dell'individuo, la realizzazione di 
un'armonia superiore. L'uomo non vive per essere felice. L'uomo è al 
mondo per mantenere la propria famiglia, per allevare persone oneste, 
e non deve aspettarsi, in cambio, né gratitudine né felicità. Sarò 
sincero nel risponderti: hai ragione, non credo che la famiglia "renda 
felici". 

Niente può renderci felici. Però avere una famiglia è un compito 
così importante, di fronte a noi stessi e al mondo, che in suo nome vale 
la pena di sopportare le incomprensibili difficoltà e le inutili sofferenze 



della vita. Non credo esistano "famiglie felici". Ma ho visto certe 
situazioni di armonia, di concordia fra esseri umani, in cui ciascuno 
viveva sì, in parte, a dispetto degli altri, per se stesso, eppure, 
nell'insieme, ognuno in famiglia viveva anche per gli altri, anche se i 
vari membri litigavano tra loro come lupi. Famiglia... è una parola 
grossa. Sì, la famiglia è forse uno degli scopi della vita. Ma non risolve 
niente. E in ogni modo, io non posso nemmeno dire di aver avuto 
veramente una famiglia. Ho osservato a lungo, ho ascoltato i burberi 
predicatori dei nostri tempi, i quali asseriscono che la solitudine è una 
malattia borghese. Si appellano alla comunità, a quella magnifica 
unione che accoglie e innalza l'individuo, e nella quale la vita acquista 
improvvisamente uno scopo - perché non si vive solo per se stessi, e 
nemmeno per la famiglia, bensì per un ideale sublime, per la 
comunità. Ho analizzato a fondo le loro accuse. Non a livello teorico, 
ma nella vita pratica. Ho osservato la vita dei cosiddetti "poveri" - in 
fondo, sono proprio loro a formare la comunità più vasta - e, in effetti, 
la consapevolezza di appartenere alla stessa confraternita, ad esempio 
al sindacato dei fabbri o all'unione dei pensionati delle imprese 
private, di avere i propri rappresentanti in parlamento che scrivono 
interpellanze e parlano a loro nome, tutto questo li fa sentire vivi. E' 
davvero entusiasmante sapere che al mondo esistono innumerevoli 
fabbri e impiegati che vogliono una vita migliore, più umana, e che la 
loro condizione terrena, a poco a poco, a prezzo di aspri scontri e 
accese trattative, talvolta finisce davvero per migliorare... Ormai non 
guadagnano più centottanta pengò, bensì duecentodieci... Si 
aggrappano a queste miserie. Chi Vive in basso è capace di trarre gioia 
da tutto ciò che allevia il crudele rigore della vita. Ma una gioia di 
vivere assoluta non l'ho trovata nemmeno in coloro che, vuoi per 
professione, vuoi per vocazione, vivono nelle " grandi comunità". Ho 
trovato solo persone sdegnate, tristi, insoddisfatte, astiose, rassegnate, 
squilibrate, che lottavano con tenacia, che si osteggiavano con astuzia 
e ingegnosità. Ho visto persone convinte che nel tempo, a poco a poco, 
attraverso eventi imprevedibili, la condizione umana potrà davvero 
migliorare. Buono a sapersi. Ma questa consapevolezza non cancella la 
solitudine della vita. Non è vero che soltanto i borghesi si sentono soli. 
Un manovale della regione del Tibisco può essere solo quanto un 



dentista di Anversa. Poi ho letto, ma già lo pensavo, che forse si tratta 
della solitudine della civiltà. E' come se il fuoco della gioia si fosse 
spento sulla terra. A volte, per qualche istante, qua e là arde ancora. In 
fondo all'animo umano vive il ricordo di un mondo felice, solare, 
giocoso, nel quale il dovere è al tempo stesso divertimento, e ogni 
sforzo è gradevole e sensato. Forse i greci, ecco, loro saranno stati 
felici. Si ammazzavano l'un l'altro allo stesso modo in cui 
massacravano le genti straniere, si imbarcavano in guerre lunghissime 
e sanguinose, e tuttavia possedevano un gioioso e straripante senso 
della comunità, perché erano colti, nel senso più profondo, più incolto 
del termine, tutti, finanche i vasai... Noi invece non viviamo in una 
vera cultura, la nostra è una civiltà di massa, meccanizzata ed 
enigmatica. 

Tutti hanno la loro parte, ma nessuno ne trae vera gioia. Volendo, 
tutti possono fare un bagno caldo, ammirare dipinti, ascoltare musica, 
conversare tra un continente e l'altro; le leggi di quest'epoca moderna 
tutelano i diritti e gli interessi dei poveri come quelli dei ricchi... però 
guarda che facce! Ovunque tu vada, nelle piccole e nelle grandi 
comunità, quanta gente dal viso stravolto, quanti uomini nervosi e 
diffidenti, quanta sfiducia e ostilità leggerai nelle loro espressioni! 

Questa tensione deriva dalla solitudine. La solitudine può essere 
spiegata, e ogni risposta è valida: peccato che nessuna ci aiuti a 
trovarne la causa... Conosco madri di sei figli sul cui volto si scorge la 
stessa espressione di solitudine e di sfiducia, conosco certi scapoli 
borghesi che non riescono neppure a sfilarsi i guanti senza un'aria di 
artificiosa puntigliosità, come se tutta la loro vita consistesse in una 
serie di azioni innaturali. E quanto più i politici e i profeti si 
adopereranno per costruire comunità sempre più artificiali all'interno 
del mondo umano, quanto più i bambini saranno educati a questo 
forzato senso di comunità, tanto più grande sarà la solitudine delle 
anime. Non ci credi? Io ne sono certo. E non mi stanco mai di 
parlarne. Se per mestiere avessi la possibilità di rivolgermi alla gente... 
sai, se fossi un sacerdote, un artista, uno scrittore... implorerei ognuno 
di convertirsi alla gioia, inciterei tutti a dimenticare la solitudine, a 
farla svanire. Forse non è solo un'utopia. Non è una questione sociale. 

Si tratta di un'educazione diversa, di un risveglio delle coscienze. 



Di questi tempi la gente sembra vagare in stato di ipnosi, con lo 
sguardo vitreo e diffidente... Però non faccio un mestiere del genere. 
Una volta però ho incontrato un volto dal quale era assente ogni 
traccia di convulsa ostilità, quell'aria insoddisfatta e sospettosa, un 
volto in cui lo sguardo non era offuscato né letargico. E lo hai visto 
anche tu poco fa. Anche se ora indossa una maschera per sostenere un 
ruolo. 

Vent'anni fa, quel viso era aperto, pieno di aspettative, radioso, 
proprio come può esserlo il volto di una persona all'inizio della propria 
vita, quando non ha ancora assaporato il frutto dell'albero della 
conoscenza, non ha ancora provato il dolore e la paura. Poi, poco alla 
volta, si fece serio. Gli occhi cominciarono a osservare tutto con 
attenzione; la bocca, dalle labbra morbide leggermente dischiuse, si 
serrò in un'espressione rigida. Il suo nome era Judit Aldozò. Era una 
giovane contadina. Aveva poco più di quindici anni quando cominciò a 
lavorare come domestica nella casa dei miei genitori. Non abbiamo 
avuto una relazione. Tu dici che fu questo il mio sbaglio... Non credo. 
Si dice così, ma la vita non permette questi sofismi da quattro soldi. 

Probabilmente non è stato un caso che io non abbia avuto una 
relazione con questa contadina, che in seguito ho sposato. Ma lei è 
stata la seconda donna. Tu vorresti invece sapere qualcosa della prima. 
Be', amico mio, la prima era una creatura magnifica. Intelligente, 
onesta, bella, colta. Vedi, ne parlo come se stessi scrivendo un 
annuncio da pubblicare sul giornale. O come Otello quando sta per 
uccidere Desdemona: "Sì raffinata nell'opra dell'ago... che col suo 
canto ammansirebbe un orso...". Vuoi pure che ti dica che era 
appassionata di musica e amava la natura? Lo posso dire in tutta 
sincerità. Negli annunci matrimoniali che compaiono sui giornali di 
provincia le guardie forestali in pensione descrivono in questi termini 
le loro sorelle con qualche piccolo difetto fisico. Ma lei, la prima, di 
difetti fisici non ne aveva proprio nessuno. Era giovane, bella e 
sensibile... Qual era il problema, allora? Perché non sono riuscito a 
vivere con lei? Che cosa mancava? Il piacere fisico? Se dicessi questo, 
mentirei. Ho passato a letto con lei altrettanti momenti felici che con 
altre donne, con le professioniste, le grandi campionesse di giochi 
erotici. Non credo nei Don Giovanni, non credo sia lecito vivere con 



più donne contemporaneamente. Si dovrebbe invece fare di un unico 
corpo lo strumento dal quale trarre ogni melodia. A volte provo una 
gran pena nel contemplare gli esseri umani: corrono in modo sfrenato, 
si affannano inutilmente... mi verrebbe voglia di prenderli a 
bacchettate sulle dita e dire loro: "Smettetela di agitarvi! Giù le mani! 
Seduti composti, in ordine. Ognuno, quand'è il suo turno, avrà quanto 
gli spetta!". Sono davvero come bambini indisciplinati. Non sanno che 
a volte per vivere sereni basta avere semplicemente un po' di pazienza, 
perché l'armonia che cercano tanto affannosamente - e alla quale, con 
un termine piuttosto vago, danno il nome di felicità, deriva da pochi e 
semplici accorgimenti... Dimmi, perché nelle scuole non si insegna 
nulla sul rapporto tra uomo e donna? Non sto scherzando, te lo chiedo 
seriamente. 

In fondo, è una cosa importante quanto la geografia del nostro 
paese, o le regole fondamentali della conversazione. Influisce sulla 
serenità di una persona tanto quanto l'educazione o una sicura 
padronanza dell'ortografia. E non ha nulla di frivolo... voglio dire, al 
momento giusto, persone intelligenti e preparate - poeti, medici - 
dovrebbero parlare ai giovani delle gioie della convivenza... non "di 
vita sessuale", ma di gioia, pazienza, modestia, appagamento. Quel che 
più di tutto disprezzo negli uomini, forse, è proprio questa codardia, la 
viltà con cui nascondono a se stessi e al mondo il segreto della loro 
vita. 

Non fraintendermi. Non piace neppure a me l'esibizionismo 
sfrenato, non sopporto quando la gente si abbandona a morbose 
confidenze intime. Ma amo la verità. Naturalmente, il più delle volte si 
preferisce tacerla, poiché solo la gente malata, gli spacconi e gli uomini 
dall'indole effeminata provano gusto a sciorinare i propri segreti. Ma è 
sempre meglio tacere la verità che raccontare bugie. Ahimè, per 
quanto riguarda la mia esperienza, il più delle volte non ho sentito 
altro che bugie. Mi chiedi cosa sia la verità, come si può guarire e 
imparare a gioire. Te lo dico io, mio caro, te lo spiego in due parole: 
umiltà e conoscenza di sé. Il segreto è tutto qui. Umiltà è forse una 
parola troppo grossa. Per raggiungerla bisogna saper perdonare, 
bisogna sapersi disporre a uno stato d'animo straordinario. Nella 
quotidianità basta essere modesti e sforzarsi di capire quali siano 



veramente i nostri desideri, le nostre inclinazioni, e poi ammetterli 
senza vergogna. E sforzarsi di conciliare le nostre aspirazioni con le 
possibilità offerte dal mondo. Vedo che sorridi. Se è così semplice, 
pensi tu, se sono tutte qui le istruzioni per l'uso della nostra vita, 
perché allora io non sono riuscito a seguirle? In effetti, ci ho provato 
sul serio con due donne - è stata davvero una questione di vita o di 
morte. So bene di aver avuto dalla vita angeli custodi al mio fianco. 
Eppure è stato un fallimento con entrambe, sono rimasto solo. Tutto 
inutile: 

conoscenza di sé, umiltà, grandi promesse. Ho fallito, e adesso sto 
qui a fare sermoni... è questo che pensi, vero? Allora devo raccontarti 
del primo tentativo e del perché è fallito. Lei era perfetta. Non posso 
dire di non averla amata. Aveva solo un piccolo difetto, di cui non 
aveva colpa. No, non si tratta di squilibri mentali. Il problema stava 
semplicemente nel fatto che era una borghese, poverina, una donna 
borghese. Non fraintendermi, anch'io sono un borghese. Ne sono 
cosciente, conosco fino in fondo i vizi e le colpe della mia classe 
sociale, e me ne assumo tutte le responsabilità, ne accetto il destino. 

Non mi piacciono i rivoluzionari da salotto. Si deve restare fedeli a 
coloro ai quali si è legati per origine e per educazione, con cui si 
condividono interessi e ricordi. Tutto quello che ho lo devo alle mie 
origini - educazione, stile di vita, esigenze; e i momenti più luminosi, 
quei meravigliosi momenti in cui mi sono sentito partecipe di una 
cultura alta... Oggi si sente dire che si sta estinguendo: secondo alcuni, 
ha ormai esaurito il suo compito e non è più in grado di sostenere il 
ruolo di guida che ha avuto nei secoli passati. Io di questo non me ne 
intendo. Ho però la sensazione che siano tutti un po' troppo 
impazienti di sotterrare la borghesia; forse invece un po' di forza 
questa classe la conserva ancora, forse in futuro avrà ancora un ruolo 
nel mondo - magari sarà proprio la borghesia a gettare un ponte fra i 
due estremi della rivoluzione e dell'ordine... Quando dico che la mia 
prima moglie era una borghese, non intendo accusare nessuno, 
definisco solo uno stato d'animo. Sono anch'io irrimediabilmente 
borghese. Resto fedele alla classe alla quale appartengo. Mi schiero in 
sua difesa quando viene attaccata. Ma non in modo acritico e fazioso. 

Voglio vederci chiaro, comprendere appieno il destino che mi è 



toccato, perciò devo sapere quali siano state le nostre colpe, se questa 
classe sia davvero affetta da una malattia che ha finito per fiaccarla. 
Ma, naturalmente, di tutto questo con mia moglie non ho mai parlato. 
Qual era il problema? Aspetta un attimo. Innanzitutto, il fatto che 
appartenendo alla borghesia ne conosco alla perfezione i riti. Io ero 
ricco, mentre la famiglia di mia moglie era povera. Ma essere borghesi 
non è una questione di soldi. Sì, ho notato che sono proprio i borghesi 
poveri, privi di qualsiasi patrimonio, a difendere con spasmodico 
accanimento i costumi di questa classe. Un ricco non sarà mai 
attaccato con la stessa patetica tenacia alle abitudini sociali, all'ordine, 
al bon ton, alle espressioni di cortesia; a tutto ciò che, in ogni 
momento, rappresenta per il piccolo borghese una conferma della sua 
appartenenza di classe, proprio come un direttore dell'ufficio 
contabilità registra con precisione in quale misura la crescita del 
reddito corrisponda a un aumento delle richieste di alloggi, modifichi i 
costumi e le abitudini mondane... Il ricco è sempre incline ad alcune 
raffinate forme d'avventura, a indossare una barba finta e fuggire con 
una scala di corda - giusto per qualche tempo! - dalla signorile ma 
tediosa prigionia della proprietà. Sono segretamente convinto che i 
ricchi si annoino dalla mattina alla sera. Ma un borghese, che possieda 
solo il rango ma non abbia denaro, difende l'ordine al quale appartiene 
e i propri princìpi con il pedante eroismo di un crociato. Il piccolo 
borghese è cerimonioso. Ne ha bisogno, è tenuto a dimostrare 
qualcosa fino alla fine dei suoi giorni, incessantemente. Mia moglie 
aveva ricevuto un'educazione accurata. Aveva studiato le lingue 
straniere, sapeva distinguere la buona musica dalle melodie scadenti, 
la vera letteratura da quella di poco conto. E il perché della bellezza di 
un quadro di Botticelli, e cosa volesse esprimere Michelangelo con la 
Pietà. A voler essere precisi, forse tutto questo lo imparò da me... 
attraverso i viaggi, le letture, le nostre conversazioni private. Per via 
del tipo di educazione ricevuta a scuola e nella casa paterna, per lei la 
cultura era associata al ricordo di lezioni severe. Ho cercato di 
sciogliere quell'ansia, di trasformare la reminiscenza di aride nozioni 
in un'esperienza viva e gradevole. Non fu facile. Aveva un orecchio 
eccellente, in ogni senso; si accorse che stavo cercando di educarla e 
questo la offese. Esistono tanti modi di offendere! Sai, quelle piccole 



differenze... uno dei due sa qualcosa perché è stato più fortunato, 
perché ha avuto la possibilità di gettare un'occhiata a quel prezioso 
segreto che è la cultura, quella vera... mentre l'altro ha solo imparato 
bene la lezione. Prima di aver capito tutto questo, la vita è già passata. 
Per il piccolo borghese, vecchio mio, la cultura non è esperienza, bensì 
un insieme di nozioni. E poi esiste una fascia alta della borghesia, gli 
artisti, i creatori. Io appartenevo a questo gruppo. Non lo dico con 
superbia, ma con tristezza - perché io, in fondo, non ho creato niente. 
Mi mancava qualcosa... Che cosa? Secondo Làzàr, lo Spirito Santo. Ma 
non ha mai voluto spiegarmelo meglio. Qual era il problema con quella 
donna? Rancore, vanità. Il più delle volte, è questo che cova dietro 
ogni miseria e sventura umana. E la superbia, la paura - perché, a 
causa della loro vanità, le persone non osano accettare il dono 
dell'amore, ci vuole un gran coraggio a lasciarsi amare 
incondizionatamente. Un coraggio che è quasi eroismo. La maggior 
parte delle persone non sa amare né lasciarsi amare, perché è vigliacca 
o superba, perché teme il fallimento. Si vergogna a concedersi a 
un'altra persona, e ancor più ad aprirsi davanti a lei, poiché teme di 
svelare il proprio segreto... Il triste segreto di ogni essere umano: un 
gran bisogno di tenerezza, senza la quale non si può resistere. Sono 
convinto che sia questa la verità quanto meno l'ho creduto a lungo. 

Adesso non lo affermo più con tanta convinzione, perché sto 
invecchiando e mi sento fallito. In che cosa ho fallito? Te lo sto 
appunto dicendo: in questo, proprio in questo. Non avevo il coraggio 
di vivere con la donna che mi amava; non ero capace di accettare il suo 
affetto, mi vergognavo, un po' la disprezzavo, anche, perché era 
diversa da me, una borghesuccia dai gusti diversi e con un altro ritmo 
di vita. Poi temevo per me stesso, per la mia vanità, e avevo paura di 
sottomettermi al nobile e complesso ricatto con cui si cercava di 
estorcermi il dono dell'amore. A quei tempi non sapevo quello che so 
oggi... non sapevo che non c'è niente di cui vergognarsi nella vita. Solo 
della propria viltà bisogna vergognarsi: è per viltà che non si è capaci 
di dare, o non si ha il coraggio di accettare i sentimenti. E' quasi una 
questione di onestà. E nell'onestà credo fermamente. Non si può 
vivere nel disonore. 

Alla tua salute. Mi piace questo vino, anche se è lievemente 



abboccato. 

Negli ultimi tempi ho preso l'abitudine di stappare una bottiglia 
alla sera. Vuoi da accendere? Per farla breve, con quella donna il 
problema stava nel fatto che avevamo due ritmi di vita completamente 
diversi. Nel piccolo borghese c'è sempre un che di rigido e timoroso, 
una sorta di affettazione e di risentimento, soprattutto se viene 
sradicato dalla propria casa, dal proprio ambiente. Non conosco 
un'altra classe sociale i cui figli si muovano nel mondo con la stessa 
ansiosa diffidenza. Da quella donna, dalla prima, avrei potuto avere 
tutto, tutto ciò che una donna può dare a un uomo, se solo avesse 
avuto maggiore fortuna nascendo in una classe sociale più bassa o più 
alta, insomma più libera. Sai, lei conosceva e sapeva tutto così bene... 
Sapeva quali fiori mettere, in autunno e in primavera, nell'antico vaso 
fiorentino, si vestiva con gusto impeccabile, in società non mi ha mai 
dato motivo di vergogna, rispondeva sempre in modo appropriato; 
casa nostra era un modello di ordine, la servitù svolgeva il suo lavoro 
senza far rumore, ben istruita da mia moglie. Vivevamo secondo il 
manuale di galateo. Lo stesso modo in cui vivevamo nell'altra 
dimensione della nostra vita, quella giungla piena di impetuose 
cascate quale è la parte più vera della vita. E non mi riferisco soltanto 
al letto... non solo. Anche l'alcova è giungla e cascata, è il ricordo di 
qualcosa di primordiale e incondizionato, di un'esperienza il cui 
contenuto e il cui senso si identificano con la vita stessa. Se questo 
ambiente primordiale viene privato delle erbacce e trasformato in una 
specie di giardino all'inglese, resta qualcosa di molto bello, ordinato e 
attraente, pieno di fiori dal profumo delizioso, di begli alberi e di 
arbusti ornamentali, di fontane zampillanti dai mille riflessi, ma la 
giungla, di cui inconsciamente serbiamo un'eterna nostalgia, non 
esisterà più. E' un ruolo davvero impegnativo, quello del borghese. 
Forse non esiste nessun altro che paghi un prezzo tanto alto per la 
cultura, e come per tutti i ruoli davvero eroici bisogna pagare il prezzo 
per intero. Si paga con coraggio, il coraggio di essere felici. Per un 
artista la cultura è esperienza di vita. Per il borghese l'istruzione 
rappresenta invece il prodigioso esito di una sorta di addestramento. 
Questo non è di certo uno dei vostri abituali argomenti di 
conversazione laggiù, in quella terra lontana e felice, nel Perù popolato 



da innumerevoli specie, brulicante di primitive forme di vita. 

Ma io vivevo a Budapest, a Rózsadomb. Bisogna sempre fare i conti 
con il clima in cui si vive. Poi sono capitate molte cose, cose che non 
posso dirti. Quella donna è ancora viva. E vive sola. La vedo di tanto in 
tanto. Non ci frequentiamo, perché è ancora innamorata di me. Sai, lei 
non era il tipo di donna alla quale, dopo il divorzio, il primo di ogni 
mese mandi puntualmente gli alimenti, a Natale e per il compleanno 
una pelliccia o un gioiello, e con questo sei a posto. Lei mi ama ancora, 
non amerà mai nessun altro. Non porta rancore, perché tra persone 
che si sono davvero amate non può esserci astio. Ci può essere ira, 
desiderio di rivalsa; ma non certo quell'astio, quella rabbia tenace che 
attende solo il momento di scatenarsi... Lei continua a vivere, forse 
non mi aspetta neanche più. Vive, e a poco a poco muore. In modo 
leggiadro, senza scomporsi, da brava borghese, con stile. Muore 
perché non riesce a dare un nuovo senso alla sua vita, perché è 
impossibile vivere senza la consapevolezza di essere necessari a 
qualcuno, senza la certezza che al mondo c'è una persona che ha 
assoluto bisogno di te. Lei, probabilmente, non lo sa. Forse crede di 
essersi messa il cuore in pace. Una volta mi sono imbattuto in una 
donna, fu l'avventura di una notte, dopo una festa: era un'amica di 
gioventù di mia moglie, ed era appena tornata dall'America; ci 
incontrammo a un ballo di carnevale e lei, ancor prima che glielo 
proponessi, salì da me. La mattina, mi raccontò che una volta Marika 
le aveva parlato di me. Sai come sono solerti, le amiche... Così mi disse 
tutto. Nel letto dell'ex marito della sua amica, raccontò che lei, ai 
tempi del collegio, era stata sempre invidiosa di Marika; poi disse di 
avermi visto una volta in una pasticceria del centro, dove era seduta 
insieme alla mia prima moglie. A un tratto ero entrato io per comprare 
della scorza di arancia candita per la seconda moglie e, al momento di 
pagare, avevo preso i soldi da un portafogli marrone di pelle di 
coccodrillo. Quel portafogli me lo aveva regalato la mia prima moglie 
per il quarantesimo compleanno. Ormai non lo porto più, è inutile che 
tu me lo chieda con quel sorriso scettico. Andò proprio così. E lì, quelle 
due, parlarono di tutto, del fatto che la mia prima moglie mi amava 
moltissimo, che si era sentita morire quando ci eravamo separati, ma 
poi si era calmata perché aveva capito che io non ero l'uomo giusto, o 



per meglio dire, che neanche io ero l'uomo giusto, anzi, per essere 
ancor più precisi, che in generale l'uomo giusto non esiste. Ecco cosa 
mi raccontò quella mattina l'amica, nel mio letto. Provai un certo 
disprezzo per la signora che, pur sapendo tutto, si era gettata in quel 
modo tra le mie braccia; nelle questioni amorose non ho grande stima 
della solidarietà fra donne e, dato che già la disprezzavo abbastanza, 
decisi di metterla cortesemente alla porta. Mi sembrava doveroso, e mi 
sentii in colpa nei confronti della prima moglie. Poi ci pensai sopra, a 
lungo. Con il passare del tempo mi sono reso conto che Marika aveva 
mentito. Non è vero che non esiste la persona giusta. Per lei ero stato 
io l'unico. Io non ho avuto nessuno, nessuno di così importante, né lei, 
né la seconda, né nessun'altra. Ma di tutto questo non ero ancora 
consapevole. E' incredibile quanto tempo ci voglia per impararlo. Be', 
della mia prima moglie non saprei dirti altro. Ormai non provo 
tristezza, né senso di colpa quando penso a lei. So di aver ucciso una 
parte di lei, una parte l'ho uccisa io, una parte la vita, una il caso, e una 
anche la morte del bambino. E' così che ci uccide la vita. Quello che 
leggi sui giornali non è nient'altro che un'accozzaglia di volgari 
esagerazioni di gente che non sa fare il proprio mestiere. La vita crea 
situazioni molto più intricate. E lavora con uno spreco impressionante. 

Non può star dietro alle Marika... può badare solo all'insieme, a 
tutte le Marika e le Judit e i Péter presi nel complesso - perché è nella 
totalità che comunica ed esprime qualcosa. E una scoperta banale, ma 
occorre molto tempo prima di rendersene conto e di rassegnarsi. Ci ho 
riflettuto, e a poco a poco ogni sentimento e ogni emozione hanno 
abbandonato il mio cuore. Non vi è rimasto altro che il senso di 
responsabilità. In fin dei conti, ecco l'unica cosa che ogni esperienza 
lascia in un uomo. Ci muoviamo tra i vivi e i morti, e dobbiamo render 
conto di ogni nostra azione... Non possiamo aiutare nessuno. Ma io 
volevo raccontarti della seconda. Sì, di colei che se n'è appena andata 
in compagnia di quel signore tracagnotto. Chi era la seconda?... Lei 
non era una borghese, vecchio mio. Era una plebea. Una proletaria. Ti 
devo raccontare tutto?... D'accordo. Stai ben attento, allora. Voglio 
dirti la verità. La seconda era una serva. Aveva circa quindici anni 
quando l'ho conosciuta. Lavorava in casa nostra come domestica. No, 
non ti annoierò con un amorazzo da liceale, ti racconto l'inizio e la 



fine: quel che c'è stato in mezzo forse non è del tutto chiaro nemmeno 
a me. 

La storia cominciò perché a casa mia nessuno aveva il coraggio di 
amare l'altro. Quello di mio padre e mia madre era un matrimonio 
"ideale", cioè mostruoso. Non alzavano mai la voce. Caro, cosa hai 
voglia di fare? 

Amore, posso aiutarti? Vivevano così. Non saprei dire se vivessero 
male. 

Di certo non vivevano bene. Mio padre era orgoglioso e vanesio. 
Mia madre era una borghese, nel senso più profondo del termine. 
Senso di responsabilità e autocontrollo. Vissero e morirono, si 
amarono, mi misero al mondo e mi educarono comportandosi sempre 
come i sacerdoti e i fedeli di una religione. A casa nostra tutto 
procedeva secondo un cerimoniale preciso, la colazione e la cena, la 
vita sociale, il rapporto tra figli e genitori penso che anche il loro 
amore, o quel che così chiamavano, seguisse una ritualità che li 
trascendeva. Sembrava dovessero incessantemente rendere conto di 
qualcosa. Vivevamo secondo piani prestabiliti. Abbiamo visto grandi 
popoli progettare piani quadriennali o quinquennali per il 
miglioramento della razza e il progresso della nazione, che poi 
vengono imposti in modo spietato, attuati a ogni costo, senza tener 
minimamente conto del volere della popolazione. Perché l'obiettivo di 
quei piani a vasto raggio non è il benessere o la felicità dell'individuo, 
ma la prosperità del popolo in generale, della nazione. Nel recente 
passato ce ne sono stati tanti. 

Dunque, anche la nostra vita scorreva così, in base a programmi 
non di quattro o di cinque anni, bensì di respiro molto più ampio, 
quaranta, cinquant'anni, nella totale noncuranza della felicità nostra e 
di quella degli altri familiari. Perché le cerimonie, il lavoro, i 
fidanzamenti, la morte, tutto aveva un senso più profondo: 
salvaguardare l'esistenza dell'ordine familiare e borghese. Se provo a 
rievocare i ricordi della mia infanzia, in fondo a ognuno ritrovo questa 
penosa e tetra determinazione. Eravamo costretti ai lavori forzati, una 
corvée raffinata, da ricchi, inesorabile e cinica. Dovevamo salvare 
qualcosa, ogni giorno; con ogni nostra azione dovevamo dar prova di 
qualcosa, dimostrare di essere una classe. I borghesi. I guardiani. Il 



nostro è un compito importante: dobbiamo ostentare un rango, un 
tono, senza cedere agli istinti né arrenderci ai plebei, non possiamo 
indietreggiare o indulgere nella ricerca della felicità personale. Mi 
chiedi se tale comportamento sia consapevole?... Non sto dicendo che 
mio padre o mia madre avessero l'abitudine di tenere discorsi 
programmatici, durante il pranzo della domenica, allo scopo di 
illustrare il piano cinquantennale della famiglia. Ma non posso 
nemmeno dire che ci limitassimo a sottostare agli obblighi balordi 
imposti dalla nostra situazione e dalle nostre origini. Sapevamo bene 
che la vita ci aveva affidato un compito impegnativo. Non dovevamo 
salvare soltanto la casa, l'elegante stile di vita, i coupon e la fabbrica, 
ma un modo di agire, in cui sta il senso più profondo della nostra 
esistenza: l'opposizione nei confronti della forza plebea del mondo, 
che voleva contaminare le nostre coscienze, e tentava continuamente 
di istigarci aH'immoralità. E allo stesso modo dovevamo sconfiggere 
ogni tentativo di ribellione anche in noi stessi. 

Ogni cosa sembrava pericolosa e suscitava sospetto. Fra le stesse 
mura domestiche noi eravamo attenti a salvaguardare il 
funzionamento di quella schizzinosa e crudele struttura sociale, sì, lo 
salvaguardavamo con la nostra maniera di giudicare gli eventi, di 
realizzare i nostri desideri, di disciplinare gli istinti. Essere borghesi 
richiede uno sforzo continuo. E adesso mi riferisco alla schiatta dei 
creatori e dei custodi, non più alla piccola borghesia zelante che non 
aspira ad altro che a una vita più comoda. Noi non desideravamo né 
maggiori comodità né più cospicue ricchezze. In fondo a ogni nostra 
azione, alle nostre abitudini, c'era una specie di consapevole rinuncia. 
Ci sentivamo un po' come frati di un ordine pagano e mondano: 
avevamo giurato di custodire segreti e regole, in un momento storico 
nel quale era in pericolo tutto quanto al mondo vi era di più sacro. Con 
questo spirito ci sedevamo a pranzare, e una volta la settimana 
andavamo all'Opera o al Teatro Nazionale. Così ricevevamo gli ospiti, 
altri borghesi, che arrivavano vestiti di scuro, si accomodavano in 
salotto o intorno alla tavola apparecchiata con posate d'argento e 
porcellane preziose e, mentre venivano serviti piatti di prim'ordine, 
discutevano a lume di candela di argomenti che non potevano essere 
più inutili e superficiali - ma i discorsi sterili avevano anche un 



significato profondo. Era come parlare in latino in mezzo ai barbari. Al 
di là delle frasi di circostanza, dei superficiali scambi d'idee, dei luoghi 
comuni e dei discorsi frivoli, i borghesi si radunavano per celebrare 
una cerimonia, per ordire una nobile cospirazione, e in quei momenti, 
in un linguaggio cifrato - perché parlavano sempre d'altro, 
rinnovavano il giuramento e davano prova di continuare a difendere 
dagli attacchi dei sovversivi il segreto e il patto che li univa. Vivevamo 
così. Anche tra noi cercavamo sempre di dimostrare qualcosa. Già 
all'età di dieci anni ero consapevole del mio ruolo ed ero impassibile, 
vigile e controllato come il presidente di una grande banca. Ti vedo 
stupito. Tu non hai conosciuto questo mondo. 

Sei uno spirito creativo, nella tua famiglia sei il pioniere di un 
nuovo corso, il primo che è salito di un grado nella scala sociale... In te 
c'è solo ambizione. In me solo ricordi, tradizione, senso del dovere. 

Forse nemmeno capisci quello che sto dicendo. Perdonami. 
Cercherò di raccontartelo come meglio posso. La casa era sempre un 
po' buia. Era un bell'edificio circondato da un giardino, e veniva 
costantemente ristrutturato e rinnovato. Avevo una camera tutta per 
me, al primo piano; le mie bambinaie e gli istitutori dormivano nelle 
camere attigue. 

Penso di non essere mai stato lasciato solo durante l'infanzia e 
l'adolescenza. A casa sono stato ammaestrato proprio come in collegio, 
qualche anno più tardi. Volevano domare la belva che era in me, 
domare l'uomo, per farmi diventare un buon borghese che esegue alla 
perfezione gli esercizi. Forse per questo ho sempre cercato la 
solitudine con ombrosa ostinazione. Adesso vivo da solo, da qualche 
tempo non ho più nemmeno un domestico. Ogni tanto viene da me 
una donna di servizio, quando non sono in casa, per rimuovere dalla 
mia camera i rifiuti della vita. Finalmente non ho più nessuno intorno, 
nessuno che mi controlli, che mi osservi, che sorvegli tutto quel che 
faccio... Sai, nella vita esistono anche grandi rivincite e gioie. Arrivano 
tardi, in una forma inaspettata e grottesca. Ma arrivano. Quando 
rimasi da solo nell'appartamento dove vivo adesso, dopo la giovinezza 
nella casa paterna e dopo due matrimoni, per la prima volta nella vita 
sentii con triste sollievo di aver finalmente raggiunto un obiettivo, di 
aver ottenuto ciò che volevo. Sai, come chi, dopo essere stato 



condannato all'ergastolo viene inaspettatamente liberato, perché ha 
ricevuto la grazia per buona condotta... e dopo decenni finalmente 
dorme senza temere che il secondino possa spiarlo attraverso la 
finestrella della porta durante il giro di controllo notturno... La vita 
procura anche gioie come queste. Bisogna pagare un prezzo molto alto, 
ma alla fine ce le concede. Gioia, naturalmente, non è la parola più 
precisa... Un bel giorno ci si scopre tranquilli. Non si desidera più la 
felicità, ma non ci si sente neppure inariditi o ingannati. Un giorno si 
capisce con chiarezza di aver ricevuto tutto, il castigo e il premio, e di 
aver ricevuto secondo i propri meriti. Non si ottiene nulla se si è stati 
troppo vigliacchi, o se non si è dimostrato abbastanza eroismo... E' 
tutto qui. Non si tratta di gioia, ma di rassegnazione, condiscendenza e 
quiete. Si arriva anche a questo, alla fine. Però bisogna pagare un 
prezzo altissimo. Come ti dicevo, nella casa paterna noi recitavamo, in 
modo quasi consapevole, il ruolo dei borghesi. Se rievoco la mia 
infanzia, vedo tante stanze buie e una quantità di mobili splendidi, 
disposti in ordine come in un museo. Da noi si facevano 
continuamente le pulizie. A volte in un rumore assordante, con 
apparecchi elettrici, a finestre spalancate, con l'aiuto di personale 
specializzato appositamente ingaggiato; a volte, invece, quasi 
neU'invisibilità, senza alcun rumore. Eppure sembrava sempre che 
chiunque entrasse in una stanza, domestico o membro della famiglia, 
si desse subito da fare per mettere a posto qualcosa, per soffiar via un 
granello di polvere dal pianoforte, lucidare un oggetto, sistemare le 
frange della tenda. 

Avevamo costantemente cura della casa, come se i mobili, le tende, 
i quadri e le abitudini fossero pezzi da esposizione, al contempo museo 
e opera d'arte, qualcosa che deve di continuo essere protetto, 
restaurato e pulito, tanto che bisognava attraversare le sale in punta di 
piedi, perché era sconveniente aggirarsi tra quegli arredi sacri come se 
niente fosse e chiacchierare ad alta voce. Alle finestre c'erano doppie 
file di tende, che assorbivano i raggi del sole anche d'estate. I soffitti 
erano talmente alti che i lampadari a otto bracci diffondevano invano 
la loro luce nelle stanze, cosicché i contorni delle cose apparivano 
sfumati nella penombra. Avevamo cristalliere traboccanti di oggetti 
davanti ai quali i domestici passavano pieni di meraviglia ma che 



nessuno prendeva mai tra le mani per osservarli veramente. Cerano 
tazze di porcellana Altwien dal bordo dorato, vasi cinesi, miniature su 
osso, ritratti di dame e gentiluomini sconosciuti; e ventagli d'avorio 
che non avevano mai dato un filo d'aria fresca a nessuno, ninnoli 
d'oro, d'argento, di bronzo, caraffe, animali, piccoli piatti solo da 
esposizione. Un armadio custodiva "l'argenteria" come l'arca della 
santa alleanza i sacri rotoli. Quest'argenteria non veniva usata nelle 
solite occasioni, come non venivano usate le tovaglie di damasco e le 
porcellane finissime: conservavamo tutto, secondo le regole segrete 
della casa, per un evento difficilmente immaginabile, quando si 
sarebbe dovuto apparecchiare per ventiquattro persone... Ma di dover 
preparare una tavola di tal sorta non è mai capitato. Naturalmente, 
ogni tanto avevamo ospiti: allora sì veniva dato l'ordine di tirar fuori 
"l'argenteria" e la tovaglia di damasco, i piatti di porcellana e i 
bicchieri di cristallo - e il pranzo o la cena si svolgevano secondo un 
cerimoniale meticoloso e sorvegliato il cui vero scopo era solo quello di 
non fare gaffe nella conversazione o di non rompere un bicchiere, un 
piatto... 

Queste cose le conosci anche tu, avrai avuto di sicuro esperienze 
simili. Sì, arrivavano ospiti, a cena oppure per una visita di cortesia, e 
noi stessi, vivendo, "usavamo" gli oggetti, ma al di là dei riti quotidiani 
la casa aveva una funzione e un significato più profondo e importante; 
nel nostro cuore la difendevamo come una fortezza di frontiera. 
Conservo un ricordo indelebile della stanza di mio padre, un vero e 
proprio salone. Le porte erano nascoste da pesanti tende orientali, i 
quadri erano moltissimi e di vario genere - dipinti preziosi incorniciati 
in oro, raffigurazioni di boschi mai visti, di porti orientali, ritratti di 
sconosciuti dalle grandi barbe e in abiti neri, risalenti al secolo scorso. 
Un angolo era occupato da un'enorme scrivania, un tavolo da 
diplomatico lungo tre metri e largo uno e mezzo, ingombro di oggetti: 
un mappamondo, un candeliere di ottone, un calamaio di stagno, una 
carpetta di cuoio veneziano, e ogni sorta di altre cianfrusaglie disposte 
come fossero arredi sacri. Nell'angolo opposto un tavolo rotondo, 
circondato da pesanti poltrone di pelle. Sul ripiano del caminetto due 
tori di bronzo lottavano l'uno contro l'altro. Anche in cima alle librerie 



c'erano sculture in bronzo, aquile, cavalli, e una tigre di mezzo metro 
nell'atto di spiccare un balzo. E lungo le pareti, chiusi in armadi dalle 
ante di vetro, stavano i libri, quattro o cinquemila volumi, forse. Uno 
degli armadi era interamente occupato dalla letteratura; poi venivano i 
testi religiosi, quelli di filosofia, di scienze sociali, le opere dei filosofi 
inglesi rilegate in tessuto blu, e intere collane dei più disparati 
argomenti, acquistate direttamente dal rappresentante. Quei libri, in 
realtà, non li aveva mai letti nessuno. Mio padre preferiva i giornali e i 
resoconti di viaggio. 

Mia madre leggeva molto, ma soltanto romanzi tedeschi. 
Periodicamente, i librai ci inviavano le copie delle nuove uscite, che 
andavano ad ammucchiarsi sulle mensole finché il domestico chiedeva 
le chiavi a mio padre per sistemarle. Devi sapere che gli armadi erano 
tenuti accuratamente chiusi con il pretesto di preservare i libri. In 
realtà si voleva impedire che i libri venissero letti, si voleva evitare il 
pericolo che a qualcuno saltasse in mente di aprirli, di scoprire quali 
argomenti misteriosi e nocivi vi fossero celati. Quella stanza era lo 
studio di papà. Là a memoria d'uomo, non ci aveva mai lavorato 
nessuno, tanto meno mio padre. Lui lavorava in fabbrica, poi, nel 
pomeriggio, aveva l'abitudine di recarsi al casinò, tra industriali e 
capitalisti, per giocare a carte in silenzio, leggere i quotidiani, e 
discutere di affari e di politica. Mio padre era, senza dubbio, un uomo 
intelligente e dotato di senso pratico. Fu lui a trasformare l'opificio del 
mio nonno materno in una grande azienda, uno degli stabilimenti più 
importanti del paese. Per raggiungere questo obiettivo furono 
necessarie forza, astuzia, intransigenza, lungimiranza, in una parola 
tutto ciò che occorreva affinché un uomo, seduto in una stanza al 
piano superiore, decidesse grazie al suo fiuto e alla sua esperienza quel 
che doveva fare chi stava negli altri uffici e nei capannoni. In quella 
stanza al piano superiore mio padre sedette per quarant'anni. Era 
quello il posto giusto per lui, tutti lo rispettavano e lo temevano, nel 
mondo dell'industria il suo nome veniva sempre pronunciato con 
grande rispetto. Senza dubbio le sue capacità di imprenditore, il suo 
modo di considerare i soldi e il lavoro, il profitto e la ricchezza, erano 
esattamente quel che i soci in affari e la famiglia si aspettavano da lui. 
Aveva la tempra del creatore, non era un rigido e avaro capitalista che 



si adagia sulla ricchezza e sfrutta i propri dipendenti; al contrario, 
aveva un grande spirito d'iniziativa e nutriva un tale rispetto per 
l'ingegno che preferiva pagare meglio le persone di talento rispetto agli 
ottusi esecutori. Ma esisteva un'altra alleanza: mio padre, la fabbrica e 
il circolo. Ciò che a casa era liturgia, al di fuori delle mura domestiche, 
in ditta e nel gran mondo, assumeva le forme di un patto più rude e 
più segreto. Il circolo, di cui mio padre era uno dei soci fondatori, 
accoglieva solo milionari: duecento, e non uno di più. Se uno dei soci 
moriva si cercava con grande zelo un sostituto, e i candidati venivano 
sottoposti a una rigorosissima selezione, simile a quella con cui 
l'Académie Frangaise sceglie i suoi nuovi membri, o i monaci di Lhasa 
cercano il nuovo Dalai Lama tra i bambini dell'altopiano del Tibet; 
occorreva un milionario all'altezza del ruolo, degno di sostituire il 
defunto. Tutto quanto, la selezione e la scelta, si svolgeva nel massimo 
riserbo. Quei duecento, pur non avendo tutti un titolo nobiliare, erano 
consapevoli di costituire una forte alleanza, un centro di potere forse 
più importante di un ministero. Rappresentavano un'autorità 
invisibile, con la quale a volte anche il potere ufficiale era costretto a 
discutere e a negoziare. Mio padre era uno di loro. E noi, in famiglia, 
questo lo sapevamo bene. Ero sempre in profonda soggezione ogni 
volta che entravo nello "studio" e mi fermavo davanti alla scrivania da 
diplomatico, alla quale, a memoria d'uomo, nessuno mai aveva 
lavorato, se si esclude il domestico che ogni mattina spolverava e 
riordinava i preziosi oggetti di cancelleria e d'antiquariato. Fissavo a 
occhi spalancati i ritratti degli sconosciuti con tanto di barba, e 
immaginavo che anche quegli uomini dallo sguardo severo e 
penetrante un tempo avevano fatto parte di un'alleanza di duecento 
potenti, fieri e inflessibili come mio padre e i suoi amici del circolo. 
Avevano dominato incontrastati su miniere, foreste e officine, e in 
base a un accordo non scritto fra la vita e il tempo, a un eterno patto di 
sangue, sapevano di essere più forti e potenti di tutti gli altri. Con un 
misto di orgoglio e inquietudine, pensavo che anche mio padre 
apparteneva a una categoria destinata da sempre al potere. Ero 
animato da una tormentosa ambizione, anch'io avrei voluto in futuro 
occupare il posto di mio padre in quel circolo illustre. Mi ci sono voluti 
cinquant'anni per capire che non ero uno di loro: l'anno scorso ho 



finalmente deciso di uscire dalla confraternita dei duecento, nella 
quale ero stato accolto dopo la morte di mio padre, mi sono dimesso 
dagli incarichi che avevo nella fabbrica e mi sono "ritirato a vita 
privata", come si suol dire, abbandonando ogni "attività 
imprenditoriale". A quei tempi, naturalmente, non potevo ancora 
saperlo. E così me ne stavo a bocca aperta in quel santuario, cercavo di 
decifrare i titoli di libri che nessuno apriva mai, e avevo il vago 
sospetto che dietro le forme austere e i solenni orpelli si muovesse 
qualcosa di appena percettibile, regolato da leggi rigide - e 
probabilmente era necessario che accadesse, perché così è stato, così è 
e così sempre sarà. Ma forse non tutto era poi perfettamente in ordine, 
qualcosa di guasto doveva pur esserci se nessuno ne parlava mai... Non 
appena, a casa o in società, la conversazione cadeva su argomenti 
come il lavoro, il denaro, la fabbrica, il circolo dei duecento, mio padre 
e i suoi amici si chiudevano in uno strano silenzio, fissavano lo 
sguardo dinanzi a sé e cambiavano discorso. Cera un limite, sai, una 
specie di invisibile barriera... ma certo che lo sai. Giacché ho 
cominciato, te lo racconto, perché voglio dirti proprio tutto, fino in 
fondo. Non posso certo sostenere che la nostra vita fosse 
eccessivamente austera, del tutto priva di calore. Le ricorrenze 
familiari, ad esempio, venivano celebrate con regolarità, e curate nei 
minimi dettagli. Da noi era Natale quattro o cinque volte l'anno. Quei 
giorni, non contrassegnati dalle lettere rosse sul calendario ufficiale 
erano più importanti della Pasqua e del Natale nell'almanacco non 
scritto della mia famiglia. No, non mi sono espresso bene, perché la 
mia famiglia aveva per davvero un suo calendario: un volume rilegato 
in pelle, nel quale venivano accuratamente annotati le nascite, i 
fidanzamenti, i decessi, con un'attenzione di cui forse non sono capaci 
nemmeno gli impiegati dell'anagrafe nel registrare i nomi dei cittadini. 
Il compito di tenere in ordine e di aggiornare questo volume - il libro 
di famiglia, o libro d'oro, chiamalo come vuoi - era riservato al 
capofamiglia. Lo aveva comprato centoventi anni fa il mio bisnonno: 
indossava un dolman quasi coperto di galloni, possedeva un mulino 
nell'Alfòld e fu il primo membro della famiglia ad avere un nome 
illustre, quello che pose le basi della fortuna della dinastia. Fu lui a 
scrivere per la prima volta. In nomine Dei, il nome della famiglia in 



quel libro rilegato in pelle nera con i bordi dorati, rigonfio di fogli di 
pergamena. Si chiamava Johannes II, mugnaio e capostipite. Fu lui a 
ricevere il titolo nobiliare. Una volta anch'io aprii quel libro per 
scrivervi qualcosa, una volta soltanto in vita mia, quando nacque mio 
figlio. Non dimenticherò mai quel giorno. 

Era una limpida giornata di ottobre. Ero tornato a casa dalla 
clinica, stravolto e felice, inerme di fronte a una gioia irripetibile, la 
nascita di un figlio... Mio padre a quell'epoca era già morto. Entrai 
nello studio, nel quale anch'io mi ritiravo di rado a lavorare, cercai nel 
primo cassetto della scrivania il libro chiuso da un fermaglio, lo aprii, 
presi la stilografica e con accuratissima calligrafia, quasi disegnando le 
lettere, vi scrissi: Matthias I, poi il giorno e l'ora. Fu un grande 
momento, una vera e propria cerimonia. Quanta vanità, quanta 
mediocrità c'è in ogni sentimento umano! Sentivo che la famiglia si 
perpetuava, che tutto aveva improvvisamente senso, la fabbrica e i 
mobili, i quadri appesi alle pareti, il denaro in banca. Mio figlio 
avrebbe preso il mio posto in quella casa, nella fabbrica, al circolo dei 
duecento... E invece non fu così. Sai, ci ho riflettuto a lungo. Non sono 
così sicuro che un bambino, un erede, possa risolvere la crisi 
esistenziale di un individuo. Dovrebbe essere così, ma la vita non 
conosce nessuna regola. Lasciamo stare. Di che cosa stavamo 
parlando?... 

Ah sì, di Judit Aldozò. Ti dicevo della mia famiglia: vivevamo in 
questo modo. Questa è stata la mia infanzia. So che c'è anche di 
peggio. Ma tutto è relativo. Le ricorrenze, specie quelle familiari, 
venivano sempre celebrate. Cerano il Compleanno di Papà, 
l'Onomastico della Mamma e altre sacrosante solennità del clan, con 
tanto di regali, musica, lauti banchetti, brindisi e candele accese. In 
quei giorni le bambinaie mi abbigliavano con gran cura: un vestito di 
velluto blu alla marinara e al collo un bavero di merletto, sai, come il 
Piccolo Lord. 

Tutto questo era rigorosamente d'obbligo, come al servizio 
militare. Il Compleanno di Papà era, ovviamente, la festa più 
importante. Per l'occasione bisognava imparare poesie a memoria, 
tutti coloro che abitavano nella casa si riunivano nel soggiorno, vestiti 
a festa, gli occhi luccicanti; la servitù, con un'espressione di ipocrita 



estasi stampata in viso, sfilava davanti a mio padre per baciargli la 
mano in segno di gratitudine, per che cosa non lo so... Forse perché 
loro erano servi, mentre mio padre no. Sia come sia, gli baciavano la 
mano. Poi, a seguire, grande pranzo o cena. Si tiravano fuori dal 
preziosissimo corredo di famiglia i piatti più belli, l'argenteria 
migliore. Per festeggiare il Compleanno di Papà con la devozione che 
giustamente spetta al ricco e infiuente capofamiglia, arrivavano i 
parenti che, com'è naturale, si rodevano dall'invidia. Nella famiglia 
eravamo noi i più ricchi e potenti. I parenti poveri ricevevano 
regolarmente una certa somma di denaro da papà, che aveva fissato 
per ognuno una quota mensile, un vero e proprio vitalizio, ma tra loro, 
in segreto, se ne lamentavano. 

Una vecchia parente, la zia Maria, giudicava talmente insufficiente 
la quota che mio padre per compassione le faceva avere che nelle feste 
di famiglia rifiutava sempre di metter piede in sala da pranzo e di 
sedersi alla sontuosa tavola. "Per me va bene anche qui in cucina," 
diceva "solo un po' di caffè in cucina". Così noi eravamo costretti a 
trascinarla in sala e a farla sedere a capotavola. E' davvero difficile 
raccapezzarsi tra i desideri e le pretese dei parenti poveri, anzi, 
impossibile. Forse bisogna essere dotati di un animo 
straordinariamente nobile per riuscire a sopportare il successo di un 
parente. La maggior parte delle persone non ne è capace, quindi è 
stupido prendersela quando ci si rende conto che i familiari si 
rivoltano contro il parente baciato dal successo tessendo alle sue spalle 
un'alleanza sottile, accomunati dal rancore, dall'avversione, dal 
sarcasmo. Perché in ogni famiglia ce n'è sempre uno ricco, famoso e 
infiuente, e gli altri, il resto del clan, finiscono per odiarlo e cercano di 
spogliarlo di tutto. Mio padre lo sapeva bene, perciò dava a ciascuno 
quel che riteneva giusto, e ne sopportava con indifferenza il malanimo. 
Era un uomo molto forte, mio padre. Il fatto di possedere denaro non 
lo aveva reso sentimentale né lo faceva sentire in colpa. Sapeva con 
esattezza quanto ognuno meritava e non concedeva nulla di più. 
Nemmeno nei sentimenti. Le sue frasi preferite erano: "Gli spetta", 
oppure: "Non gli spetta". Rifletteva a lungo prima di decidere, ma una 
volta pronunciate queste frasi venivano incise nella pietra, come il 
verdetto della corte suprema. Non se ne poteva più discutere. Certo, 



anche lui si sentiva isolato, per tutelare il buon nome della famiglia 
aveva soffocato molti dei suoi desideri e aveva rinunciato ai propri 
passatempi. Ci aveva rinunciato, ma era rimasto forte, aveva 
conservato il proprio equilibrio. "Non gli spetta" diceva talvolta, dopo 
aver riflettuto a lungo in silenzio, quando mia madre o un altro 
familiare, nel corso d'interminabili negoziati e con ripetute allusioni, 
intercedevano presso di lui a favore di qualche parente in difficoltà. 

No, mio padre non era avaro. Semplicemente conosceva bene le 
persone e sapeva che cosa fosse il denaro, ecco tutto. Alla tua salute. E' 
un vino davvero eccellente, vecchio mio. Quanta anima, quanta forza 
in questo nettare! E' invecchiato al punto giusto, sei anni. Per i cani e 
per il vino è l'età migliore. Passati diciassette anni, il vino bianco 
muore, perde colore e profumo, diventa inerte, come il vetro. L'ho 
imparato qualche tempo fa, a Badacsony, da un vignaiolo. Non 
lasciarti impressionare quando certi snob ti propinano del vino molto 
vecchio. 

Bisogna impararle, tutte queste cose. Dov'ero rimasto?... Ah sì, i 
soldi. Dimmi un po', perché gli scrittori parlano del denaro sempre in 
modo così superficiale? Scrivono in continuazione dell'amore e di ciò 
che è sublime, del destino e della società; solo del denaro non dicono 
quasi nulla, come se si trattasse di qualcosa di accessorio, un pezzo di 
carta straccia che il trovarobe mette in tasca agli attori perché 
necessario allo svolgimento dell'azione. Nella realtà, il denaro è 
circondato da molta più tensione di quanto non siamo disposti ad 
ammettere. Non mi riferisco tanto alla "ricchezza" o alla "povertà", 
dunque non a teorie, bensì al denaro, a quella materia d'uso corrente, 
strana e terribilmente pericolosa, a quella sostanza più esplosiva della 
dinamite, ai diciotto o trecentocinquanta pengò che abbiamo 
guadagnato o che non siamo riusciti a intascare, che abbiamo offerto o 
negato a qualcuno, forse a noi stessi... Di questo gli scrittori non 
parlano mai. 

Eppure le tensioni della vita quotidiana sorgono proprio intorno a 
somme ridicole; le congiure di ogni giorno, gli intrighi, i tradimenti, i 
piccoli atti di eroismo, le rinunce e i sacrifici possono trasformarsi in 
tragedie a causa di trecento pengò, se non è la vita stessa che trova il 
modo di risolverle. Della ricchezza, la letteratura parla come di una 



specie di complotto. E' anche questo, nel senso più profondo del 
termine... Ma quel che conta, nella ricchezza come nella povertà, è il 
rapporto che il singolo ha con il denaro, l'opportunismo o l'eroica 
resistenza nei confronti del denaro, dunque non il Denaro con la 
maiuscola, bensì le somme da racimolare al mattino, al pomeriggio o 
di notte. Mio padre era ricco, dunque aveva rispetto per il denaro. 

Valutava sempre la situazione sia prima di spendere un solo 
pengò", sia quando doveva sborsarne centomila. Una volta disse di un 
nostro conoscente che non poteva affatto stimarlo, perché a 
quarant’anni era ancora uno squattrinato. Quell'affermazione mi 
sconcertò. La sentivo spietata e ingiusta. "Poverino" cercai di 
giustificarlo. "Non è colpa sua". "No, " disse mio padre severo "è colpa 
sua. Non è storpio né malato. Se a quarant'anni non ha ancora il 
denaro che, nelle sue condizioni, avrebbe potuto benissimo 
guadagnare, vuol dire che è un vigliacco, un pigro, un buono a nulla. 
Non ho alcuna stima per questa gente". Guarda, ormai ho più di 
cinquant'anni. Sto invecchiando. Soffro d'insonnia, trascorro metà 
delle mie notti disteso sul letto, immobile, con gli occhi spalancati nel 
buio, a volte mi sembra quasi di essere un apprendista defunto che si 
esercita per diventare un bravo cadavere. 

Credo di sapere quale sia la realtà. Perché mai dovrei ingannare me 
stesso?... Non devo più nulla a nessuno. Ho un unico obbligo nei 
confronti di me stesso: quello di cercare sempre la verità. Penso che 
mio padre avesse ragione. Da giovani non si possono capire queste 
cose. 

Quando ero un ragazzo consideravo mio padre un plutocrate rigido 
e spietato, un individuo il cui unico dio era il denaro, un essere iniquo 
che valutava gli uomini solo in base alle loro capacità di guadagno. Io 
disprezzavo questa visione del mondo, la ritenevo meschina e 
disumana. 

Ma poi, con il passare del tempo, ho dovuto imparare tutto - 
l'amore, gli affetti, l'eroismo, la viltà, la sincerità, quindi anche che 
cosa fosse il denaro. E adesso capisco mio padre, e non posso più 
biasimarlo per quel suo giudizio così duro. Capisco perché 
disprezzasse chi, pur non essendo malato o storpio, a quarant'anni 
non ha abbastanza coraggio o voglia di lavorare per guadagnare. 



Naturalmente, non mi riferisco a cifre enormi - per quelle ci vuole un 
colpo di fortuna, un ingegno eccezionale o un feroce egoismo, ma a 
una sommetta che chiunque sarebbe capace di mettere insieme, nel 
limite delle sue possibilità e prospettive; e chi non è in grado di 
procurarsela è semplicemente un debole o un vigliacco. Non sopporto 
quelle anime belle che, quando si sentono rivolgere quest'accusa, se la 
prendono col mondo - un mondo crudele ed egoista che non ha 
concesso loro di trascorrere gli ultimi giorni in una graziosa casetta, 
con l'innaffiatoio in mano a irrigare il loro bel giardinetto nelle sere 
d'estate, in ciabatte e cappello di paglia, come si addice a ogni piccolo 
proprietario che, alla fine di una lunga vita di lavoro, può finalmente 
riposare sugli allori e godersi i frutti della sua operosità. Il mondo è 
sempre crudele con tutti. Quel che da, prima o poi finisce per 
riprenderselo, o almeno ci prova. Il vero eroismo degli esseri umani 
sta proprio nella lotta per difendere gli interessi di famiglia. Non mi 
piace quella gente stucchevole e patetica che accusa gli altri, gli spietati 
capitalisti, i crudeli imprenditori, e la competizione dura e selvaggia 
che ha impedito loro di trasformare i sogni in denaro contante. 
Cerchino piuttosto di essere più forti e, se necessario, anche più 
spietati. Questa era la morale di mio padre. Ecco perché non aveva 
stima dei poveri - non tanto della massa degli sventurati, solo di quegli 
individui che non avevano avuto abbastanza forza e talento per 
emergere. E una visione del mondo piuttosto cinica, dici tu. E quel che 
ho sostenuto anch'io per molto tempo. Ma ormai non più. Non 
esprimo più nessun genere di giudizio. Mi limito a vivere e a riflettere: 
è tutto quello che posso fare. La verità è che in vita mia non ho mai 
guadagnato un soldo bucato. Ho semplicemente custodito quel che mi 
avevano lasciato mio padre e i miei avi. Nemmeno difendere il proprio 
denaro è un compito facile, perché ogni proprietà è perennemente 
sottoposta all'attacco di forze terrificanti. A volte ho dovuto 
combattere contro nemici, visibili e invisibili, con la stessa vigile 
tenacia dei miei antenati, di coloro che avevano conquistato ciò che io 
stavo difendendo. Ma in realtà non ho creato nulla, perché non ho mai 
avuto davvero a che fare con i soldi. Io appartengo alla generazione di 
mezzo, che ormai vorrebbe solo conservare quello che ha ricevuto, per 
una questione di onestà. Mio padre, a volte, parlava anche dei soldi dei 



poveri. Perché lui aveva rispetto del denaro a prescindere dall'entità 
del capitale. Mi diceva che se un operaio non specializzato, dopo aver 
lavorato in fabbrica per tutta la vita, alla fine fosse riuscito a comprare 
un terreno, un frutteto con una casetta, e a campare con quel che gli 
rendeva ebbene, quell'uomo sarebbe stato per lui un eroe più grande 
di qualsiasi generale. Aveva grandissima stima della prodigiosa forza 
di volontà con la quale alcuni poveri, assistiti soltanto dalla buona 
salute e daH'intelligenza, a dispetto delle scarse opportunità offerte 
loro dalla vita, dopo anni e anni di sforzi tenaci, riescono a 
conquistarsi qualcosa, a comprarsi un fazzoletto di terra, a costruirsi 
una casa con i filler messi da parte, a offrire un tetto alla propria 
famiglia. Mio padre nutriva un profondo rispetto per questa gente. Per 
il resto, non stimava niente e nessuno al mondo. "E' una nullità" 
diceva talvolta alzando le spalle, quando gli descrivevano la triste sorte 
di qualche povero incapace. Era un'altra delle sue frasi ricorrenti. La 
pronunciava con una veemenza da lasciare annichiliti. Io, per la verità, 
ero molto tirchio, e lo sono tuttora, come chiunque non sia più in 
grado di acquisire un nuovo patrimonio e abbia il mero compito di 
conservare ciò che ha ricevuto. Mio padre non era avaro, lui aveva 
semplicemente rispetto dei soldi: li guadagnava, li accumulava, poi, 
quando era il momento, li spendeva con tranquillità e disinvoltura. 
Una volta l'ho visto staccare un assegno da un milione, con un gesto 
semplice e deciso, come se stesse dando la mancia a un cameriere. Fu 
quando la fabbrica venne distrutta da un incendio; l'assicurazione non 
volle pagare perché il fuoco era divampato per incuria dell'azienda, e 
mio padre dovette decidere se era il caso di ricostruire o di porre fine a 
tutto e vivere di rendita in santa pace. A quel tempo aveva superato i 
sessant'anni: un motivo in più per non impegnarsi con una nuova 
fabbrica. Non aveva bisogno di lavorare, avrebbe potuto benissimo 
trascorrere il resto della sua esistenza andandosene a passeggio, 
leggendo e guardandosi un po' in giro. Ma non ci pensò un attimo, 
prese accordi con l'impresa edile e con gli ingegneri stranieri, poi 
staccò l'assegno e con un semplice gesto consegnò tutti i soldi che 
possedeva all'ingegnere che costruì la nuova fabbrica. E aveva ragione. 
Due anni più tardi mio padre morì, ma l'azienda oggi è ancora in piedi, 
in piena attività, e svolge un lavoro utile. E' questo il senso più alto 



della vita: lasciare qualcosa dietro di noi, qualcosa che sia utile per il 
mondo e per gli uomini. Sì, ma tutto ciò non risolve i problemi 
dell'individuo, dirai tu... Lo so, stai pensando alla solitudine. A quella 
solitudine profonda, intensa, che circonda ogni spirito creatore come 
l'atmosfera avvolge la terra. Ebbene sì, chi deve realizzare un'opera è 
sempre solo. Ma non è poi così sicuro che questa solitudine sia motivo 
di sofferenza. Io ho sempre sofferto di più per il contatto con gli esseri 
umani, per la vita di società, che non per la solitudine vera e propria. 
Fino a un certo punto della nostra vita la solitudine ci sembra una 
punizione, ci sentiamo come bambini lasciati soli in una stanza buia 
mentre in quella accanto gli adulti chiacchierano e si divertono. Un 
giorno anche noi diventiamo adulti, e scopriamo che la solitudine, 
quella vera, scelta consapevolmente, non è una punizione, e nemmeno 
una forma morbosa e risentita di isolamento, né un vezzo da 
eccentrici, bensì l'unico stato davvero degno di un essere umano. E a 
quel punto non è più tanto difficile da sopportare. E' come poter vivere 
per sempre in un grande spazio e respirare di nuovo aria pura. 
Dunque, mio padre era fatto così. E quello era il nostro mondo: i soldi, 
il lavoro, l'ordine, l'universo del borghese. Come se tutto, la casa, la 
fabbrica, andasse sistemato per la vita eterna. Come se le cerimonie 
del lavoro e della vita fossero state programmate anche oltre la vita. 
Cera sempre silenzio a casa nostra. Anch'io mi abituai presto al 
silenzio. Chi parla troppo cerca di nascondere qualcosa. Chi tace in 
modo coerente è invece convinto di qualcosa. Anche questo l'ho 
imparato da mio padre. Ma da piccolo tali insegnamenti mi facevano 
soffrire. Mi sembrava che nella nostra vita mancasse qualcosa. 
L'amore, dici?... 

L'amore che è disposto a sacrificare tutto? Già, è tanto facile dirlo! 

Più tardi ho capito che l'amore mal interpretato, preteso a torto, 
miete più vittime del veleno, degli incidenti stradali e del cancro ai 
polmoni messi assieme. Le persone si uccidono con l'amore come con 
un raggio invisibile e letale. Esigono sempre più amore, vogliono per 
sé tutta la tenerezza del mondo. Pretendono un sentimento completo, 
totale, vogliono succhiare dall'ambiente che li circonda tutta la forza 
vitale, con la stessa avidità di certe enormi piante che senza pietà 
assorbono ogni energia, umidità, profumo, raggio di luce dagli 



acquitrini e da tutto il loro habitat. L'amore è sfrenato egoismo. Non 
so quanti siano in grado di sopportare la terribile tirannia dell'amore 
senza subire danni fatali. Guardati intorno, dentro le case, attraverso 
le finestre, guarda la gente negli occhi, ascolta le loro recriminazioni: 
ovunque troverai la stessa disperata tensione. Non riescono a 
sopportare l'esigenza d'amore che c'è nell'aria. Per un po' la tollerano, 
mercanteggiano, poi si stancano. E allora arriva l'acidità di stomaco. 
L'ulcera gastrica. Il diabete. I disturbi cardiaci. La morte. Tu hai visto 
armonia, pace?... 

In Perù... dici davvero?... Be', può darsi, forse in Perù. Ma qui da 
noi, alle latitudini temperate, questo fiore meraviglioso non riesce a 
sbocciare in tutto il suo splendore: talvolta arriva a distendere i suoi 
petali, ma subito dopo avvizzisce. Forse non tollera l'atmosfera della 
civiltà. Làzàr diceva che la civiltà delle macchine produce in serie 
anche la solitudine dell'uomo. Diceva anche che Pafnuzio nel deserto, 
in cima alla colonna, con i capelli imbrattati dallo sterco degli uccelli, 
non era solo quanto lo sono coloro che vivono in una città di un 
milione di abitanti la domenica pomeriggio, nella folla dei caffè e dei 
cinematografi. Anche Làzàr era solo, ma in modo consapevole, come i 
monaci in un chiostro. Una volta qualcuno gli si è avvicinato, e allora 
lui se n'è andato subito via. Io, forse, lo so meglio di lui e della persona 
che aveva tentato di awicinarglisi. Ma questa è una faccenda privata di 
persone che non conosci, non ho il diritto di parlartene. Da noi, 
dunque, regnava una solitudine sublime, cupa, solenne. Il senso di 
solitudine della mia infanzia a volte ritorna come il ricordo di un sogno 
triste e inquietante... 

sai, quei sogni che si fanno la notte prima di un esame. A casa, 
quand'ero bambino, anche noi ci preparavamo di continuo, con il 
cuore stretto dall'emozione, per una specie di esame esaltante e 
pericoloso. 

La prova consisteva nel dimostrare di essere in tutto e per tutto 
bravi borghesi. Non facevamo altro che ripetere a pappagallo la lezione 
sulla quale avevamo tanto sgobbato. Ogni giorno l'esame ricominciava 
da capo. 

Eravamo in preda a una costante tensione, che traspariva in ogni 
nostro gesto, parola, persino nei nostri sogni. Intorno a noi c'era una 



gran solitudine, avvertita anche dalla servitù e persino da coloro che 
mettevano piede in casa nostra soltanto per pochi istanti, come i 
fattorini. In quelle stanze buie, con le tende accostate, l'infanzia e la 
giovinezza trascorsero per me in un'atmosfera di perenne attesa. A 
diciotto anni ero stufo marcio della solitudine e dell'attesa 
angosciante. Avevo voglia di conoscere qualcosa che non fosse del 
tutto conforme alle regole. Ma ci volle molto tempo prima che 
accadesse. In questa solitudine un giorno fece il suo ingresso Judit 
Aldozò. Eccoti da accendere. Tu come fai a resistere nella lotta contro 
il fumo?... Io non ci riesco, ci ho rinunciato. No, non alle sigarette, alla 
lotta. Un giorno dovrò fare i conti anche con questo. Un uomo dovrà 
pur chiedersi se vale la pena di vivere cinque o dieci anni in più senza 
sigarette, o se gli conviene lasciarsi andare a questo vizio vergognoso e 
meschino, che finisce sì per ucciderlo, ma fino a quel momento gli 
riempie la vita di una strana materia che allo stesso tempo distende e 
stimola il sistema nervoso. Dopo i cinquant'anni, diventa una delle 
questioni più serie della vita. Alla quale rispondo con gli spasmi alle 
coronarie e con la decisione di continuare così, fino alla morte. Non 
rinuncerò mai a questo veleno amaro, perché non ne vale la pena. Dici 
che non è così difficile smettere?... Certo, so bene che non è 
impossibile. L'ho fatto anch'io, e più di una volta, fino a quando ne è 
valsa la pena. Peccato che il pensiero fisso di tutta la giornata fosse la 
sigaretta non ancora accesa. Bisogna considerare anche questo, un 
giorno. Bisogna arrendersi di fronte alla propria debolezza, e se si ha 
bisogno di una droga si deve pagarne il prezzo per intero. Così tutto 
diventa più semplice. 

Quando dico questo, la gente contesta: "Ti manca il coraggio". E io 
ribatto: "Può darsi che io non sia un eroe, ma non sono nemmeno un 
vigliacco, perché ho il coraggio di vivere le mie passioni". Be', io la 
penso così. Ti vedo dubbioso. Vedo che vorresti chiedermi se ho avuto 
sempre questo coraggio, se ho sempre vissuto pienamente tutte le mie 
passioni. Con Judit Aldozò, ad esempio?... Sì, caro mio. E l'ho 
dimostrato. Ho pagato, sono già passato alla cassa, come dicono qui 
nei caffè del corso. Ci ho rimesso la tranquillità della mia vita, e quella 
di un'altra persona. Di più non si può. E ora vorresti chiedermi se ne 
sia valsa la pena... Che domanda retorica! Non si possono giudicare le 



scelte fondamentali di una vita con questi criteri mercantili. La 
questione non è se ne sia valsa la pena oppure no, bensì se si debba 
fare qualcosa perché lo vuole il destino, o le circostanze, o il 
temperamento, o gli stimoli delle ghiandole... ed è probabile che sia un 
insieme di tutti questi fattori... e allora si supera la propria 
vigliaccheria e si agisce. E questa l'unica cosa che conta. Il resto è pura 
teoria. E io ho agito. Ti racconto cosa accadde quando una mattina 
Judit Aldozò si presentò da noi, in quella casa buia e lussuosa. Arrivò 
con un fagotto in mano, come le fanciulle povere delle fiabe popolari. 

Le fiabe popolari sono in genere piuttosto precise. Io tornavo dal 
campo da tennis, mi ero fermato per un attimo nella stanza d'ingresso, 
avevo gettato la racchetta su una sedia, ero lì tutto accaldato e avevo 
voglia di togliermi il pullover del mio completo da gioco. In quel 
momento mi accorsi che nella penombra, davanti alla cassapanca 
gotica, stava una sconosciuta. Le chiesi che cosa volesse. Ma lei non 
rispose. Era visibilmente imbarazzata. Pensai che a intimidirla fosse la 
novità della situazione, che il suo fosse semplicemente il disagio tipico 
delle cameriere. Più tardi seppi che a turbarla non era stato il lusso 
della casa, né l'improvviso rientro del figlio dei signori, ma 
qualcos'altro. 

Il nostro incontro. Lei aveva incontrato me, io l'avevo guardata ed 
era successo qualcosa. Naturalmente, in quel momento anch'io avevo 
sentito che stava succedendo qualcosa, ma non in modo così profondo. 
Le donne, le donne forti e istintive come lei, percepiscono esattamente 
tutto ciò che è importante e decisivo, molto meglio di noi uomini, che 
tendiamo sempre a interpretare male i segnali e a non accorgerci degli 
incontri fondamentali della nostra vita. Quella donna seppe da subito 
di aver incontrato in me l'uomo che avrebbe avuto un ruolo fatale nella 
sua esistenza. Lo sapevo anch'io, ma parlavo d'altro. Siccome non 
aveva risposto alla mia domanda, tacqui, un po' offeso, con aria di 
sufficienza. Per qualche istante restammo in silenzio l'uno di fronte 
all'altro, nell'ingresso, e ci guardammo. Ci osservammo molto 
attentamente, come capita soltanto di fronte a qualche fenomeno raro. 

Quella che stavo fissando non era la nuova serva. Io guardavo a 
bocca aperta la donna che, in qualche modo, per motivi 
imperscrutabili, in condizioni impossibili, avrebbe avuto un ruolo 



fondamentale nella mia vita. Si sanno queste cose?... Certo che si 
sanno. Non con la ragione - si avvertono come un segno del nostro 
destino. Nel frattempo si pensa anche ad altro, distrattamente. Cerca 
un po' di immaginarti quanto fosse assurda quella situazione. Pensa se 
qualcuno si fosse fatto avanti e mi avesse detto che quella era la donna 
che un giorno avrei sposato; ma prima di quel momento sarebbe 
successo di tutto, avrei dovuto sposare un'altra donna, che mi avrebbe 
anche dato un figlio, e la sconosciuta che avevo di fronte in 
quell'ingresso buio sarebbe andata all'estero per anni, poi sarebbe 
tornata, io avrei divorziato dalla mia prima moglie per sposare lei - io, 
il borghese sofisticato, il signore ricco e viziato, sposare quella servetta 
che stringeva tra le mani il suo fagotto e mi fissava con lo stesso 
turbamento che provavo anch'io... La guardavo attentamente, come se 
per la prima volta in vita mia vedessi qualcosa che valeva davvero la 
pena di essere guardato... Be', l'intera faccenda era assolutamente 
inverosimile, in quel momento. Se qualcuno me l'avesse predetta, io lo 
avrei ascoltato stupito e incredulo. Ma ora, alla fine, a distanza di 
decenni, vorrei rispondere alla domanda che mi sono posto tante 
volte: in quel momento sapevo che sarebbe andata così?... E possibile 
riconoscere i grandi incontri, si può davvero essere consapevoli di 
vivere uno dei cosiddetti momenti decisivi?... Può davvero capitare che 
un giorno qualcuno entri nella stanza e che noi subito diciamo: ecco, è 
lei!...? La donna giusta, come nei romanzi... 

Non riesco a rispondere a questa domanda. Posso soltanto 
chiudere gli occhi e ricordare. Sì, allora accadde qualcosa. Una 
corrente?... 

Un'irradiazione?... Un contatto misterioso?... Queste non sono che 
parole. Ma è sicuro che gli esseri umani non comunicano sentimenti e 
pensieri esclusivamente con le parole. Esiste anche un altro tipo di 
contatto, un'altra forma di comunicazione. Onde corte, così le 
chiamerebbero oggi. In fondo, l'istinto non è altro che una specie di 
contatto a onde corte. Non so... Non voglio ingannare nessuno, né te, 
né me stesso. Perciò posso dirti soltanto che, nell'istante in cui vidi per 
la prima volta Judit Aldozò, non riuscii a muovere un passo e, per 
quanto assurda potesse essere la situazione, restai lì, immobile, di 
fronte a quella serva sconosciuta, e ci guardammo a lungo. "Come si 




chiama?..." le domandai. Disse il suo nome. Mi suonò così familiare! 
Era come un'offerta, un sacrificio, vi era un che di sacro, di solenne. E 
anche il nome di battesimo, Judit, era un nome biblico. Come se quella 
ragazza fosse emersa dal passato, da un mondo di biblica semplicità e 
intensità, da un'altra vita, quella eterna, quella vera. Come se non 
fosse arrivata dal suo villaggio, ma da una dimensione più profonda 
dell'esistenza. Non mi preoccupai molto se quello che stavo per fare 
fosse giusto oppure no; mi avvicinai alla porta e accesi la luce per 
vederla meglio. Nemmeno questo mio gesto improvviso la sorprese. 
Con sollecitudine, docilmente - e non come una serva, bensì con le 
movenze della donna che, senza bisogno di parole, obbedisce all'uomo, 
all'unico che abbia il diritto di darle ordini, si voltò di lato, girando il 
viso verso la luce, affinché io potessi vederla meglio. 


Nota: 1. Aldozò è il participio presente del verbo àldozik "fare la 
comunione, comunicarsi"; il verbo àldoz significa "sacrificare", il 
sostantivo aldozat "sacrificio". [N.d.T.]. 


Come a dire: "Prego, guardami bene. Sono fatta così. Lo so, sono 
bellissima. Guardami pure con calma, non aver fretta. Questo è il viso 
che ricorderai per sempre, anche sul tuo letto di morte". Se ne stava 
così, nella luce del lampadario, tranquilla, immobile, con il fagotto in 
mano, silenziosa e accondiscendente come una modella in posa per il 
pittore. E io la guardai. Non so se poco fa sei riuscito a vederla... Ti ho 
avvertito troppo tardi. Hai visto soltanto la sua figura. E' alta quanto 
me. Alta e proporzionata, né grassa né magra, era così anche a sedici 
anni, quando la vidi per la prima volta. Non è mai ingrassata, né 
dimagrita. Sai, succede quando il metabolismo è regolato da forze 
interne, da un misterioso equilibrio. Quell'organismo bruciava sempre 
alla stessa temperatura. La guardai in viso e, davanti a una tale 
bellezza, sbattei istintivamente le palpebre, come chi ha vissuto a 
lungo nell'ombra e all'improvviso volge lo sguardo verso la luce. Tu 
non sei riuscito a vedere il suo viso. D'altronde, ormai da qualche 
tempo indossa una maschera, una maschera mondana fatta di ciglia 



finte, di rossetti, di cipria, di tratti falsi e artificiosi, il contorno della 
bocca e degli occhi disegnato ad arte. Ma allora, nel turbamento del 
primo incontro, quel volto era ancora fresco e intatto, come appena 
uscito dall'atelier di un artista sublime. Vi si scorgeva ancora 
l'impronta della mano del Creatore. Aveva un viso a forma di cuore, 
molto armonioso. Ogni linea era in perfetto equilibrio con tutte le 
altre. Non è che questo, la bellezza. Aveva gli occhi neri, di un nero così 
strano, sai, come se avessero dei ridessi blu. I capelli erano dello stesso 
colore. E si sentiva che quel corpo era armonioso e sicuro di sé. Ecco 
perché mi stava di fronte così serena e cosciente della sua persona. Era 
sbucata dall'ignoto, dal profondo, dalla moltitudine, e portava con sé 
qualcosa di straordinario, l'armonia, la sicurezza e la bellezza. E' ovvio 
che avvertivo tutto questo in modo alquanto confuso. 

Non era più una bambina, non era ancora una donna. Il corpo era 
già sviluppato, lo spirito si stava appena svegliando. Da allora non mi è 
mai capitato di vedere una donna che fosse tanto fermamente sicura 
del proprio corpo, della forza del proprio corpo, quanto lo era Judit 
Aldozò. Indossava un abito da quattro soldi, che voleva imitare la 
moda cittadina, e scarpe nere col tacco basso. Tutto era stato scelto e 
combinato con cura e pudore, come quando una giovane contadina si 
veste da città per non sfigurare accanto alle signorine. Le guardai le 
mani. 

Speravo di trovare in lei qualcosa di sgradevole. Probabilmente mi 
aspettavo di vedere delle mani tozze, rosse e screpolate dal lavoro dei 
campi. E invece aveva mani bianche e affusolate. Quelle non erano 
mani sciupate dal lavoro. Più tardi seppi che a casa l'avevano viziata, 
sua madre non l'aveva mai costretta a lavori pesanti. Se ne stava così, 
placida, lasciando che la guardassi in quella luce intensa. Mi fissò negli 
occhi, con uno sguardo diretto e attento. In tutto il suo atteggiamento 
non c'era niente di provocante o di civettuolo. Lei non era una di 
quelle piccole sgualdrine che sbarcano in città cercando di insinuarsi 
nelle grazie dei signori, e puntano subito il figlio dei padroni di casa. 
No, quella era una donna che guarda bene in faccia un uomo perché 
sente che tra loro c'è qualcosa. Con tutto ciò non si è mai lasciata 
coinvolgere in modo eccessivo da tale sentimento; né allora, né mai. Il 
rapporto tra noi due non si è mai trasformato in un'ossessione per 



Judit Aldozò. Quando io ormai non riuscivo più a vivere senza di lei, 
avevo perso il sonno e l'appetito, e persino la capacità di lavorare, 
quando lei dominava i miei sogni, e me la sentivo sotto la pelle, nei 
nervi, come un veleno mortale, Judit restava sempre tranquilla, poteva 
decidere senza condizionamenti se restare o andare via. Credi che non 
mi amasse?... L'ho creduto anch'io, per qualche tempo. Ma non voglio 
essere troppo severo nei suoi confronti. Mi amava, sì, solo che mi 
amava in un altro modo, più terreno, più disincantato, più prudente. 
Si trattava semplicemente di questo. Non a caso lei era una proletaria. 
E io un borghese. E' questo che vorrei spiegarti. Che cosa è successo 
poi?... Niente, vecchio mio. Cose di questo genere, come la passione 
che mi rendeva schiavo di Judit Aldozò, non "accadono" certo come 
nei romanzi o a teatro. Gli eventi decisivi nella vita di una persona 
maturano nel tempo, quindi con estrema lentezza. Non hanno una 
vera e propria trama. Si vive... è tutto qui l'intreccio dei fatti più 
importanti della nostra vita. Non posso certo dire che Judit Aldozò 
fosse entrata un giorno in casa nostra e che l'indomani, o sei mesi 
dopo, fosse capitato questo o quest'altro. Non posso nemmeno dire 
che sin dall'istante in cui la vidi io sia stato travolto da una passione 
ardente che mi impediva di mangiare e di dormire. Non trascorrevo le 
mie giornate a fantasticare su una contadina sconosciuta che abitava 
sotto il mio stesso tetto, entrava tutti i giorni in camera mia, si 
comportava sempre nello stesso modo, rispondeva alle mie domande, 
e viveva e cresceva come un albero, una contadina che, con il suo 
modo di esprimersi così modesto e insieme sorprendente, mi 
comunicava qualcosa di essenziale, facendomi capire, semplicemente, 
che anche lei viveva su questa terra... Era tutto vero, ma non accadeva 
nulla che si potesse definire un evento. E continuò così per molto 
tempo. Però devo ammettere che provo una strana emozione nel 
rievocare quel primo periodo. La ragazza non aveva un ruolo 
importante in casa nostra, e la vedevo molto di rado. Mia madre 
l'aveva istruita come cameriera, ma non le era ancora permesso di 
servire a tavola, perché ignorava tutto ciò che riguardava i riti 
familiari. Si limitava a stare appresso al cameriere durante le pulizie 
domestiche, come il clown che al circo imita i numeri degli altri artisti. 
A volte la incontravo per le scale, o in salotto, talvolta veniva anche in 



camera mia, mi salutava e, restando sulla soglia, mi consegnava 
qualche messaggio. Devi sapere che io avevo superato i trent'anni 
all'epoca in cui Judit Aldozò arrivò in casa nostra, e sotto molti aspetti 
ero padrone della mia vita. Ero socio della fabbrica e mio padre - sia 
pur con molta cautela - aveva già cominciato a indicarmi la via verso 
l'indipendenza. Avevo un reddito cospicuo, ma non mi ero trasferito a 
vivere per conto mio. Abitavo al secondo piano, in due camere. Questa 
parte della casa aveva un ingresso separato. La sera, se non avevo altri 
impegni in città, cenavo insieme ai miei genitori. 

Ti racconto tutto questo per farti capire che non avevo molte 
occasioni di incontrare quella ragazza. Ma sin dal momento in cui mise 
piede in casa nostra, sin da quando la vidi nell'ingresso, ogni volta che 
ci incontravamo si creava tra noi una inequivocabile tensione. Lei mi 
guardava sempre negli occhi. Come se avesse qualcosa da chiedermi. 
Non era la tipica servetta provocante, non giocava a fare l'ingenua 
campagnola che abbassa pudicamente gli occhi appena incrocia il 
figlio dei padroni di casa. Non arrossiva, non faceva la smorfiosa. 
Quando mi incontrava si fermava, come se qualcuno l'avesse toccata. 
Restava nella stessa posa di quella volta che avevo acceso la luce per 
vederla meglio e lei, docilmente, si era voltata, mostrandomi il suo 
viso. Mi guardava negli occhi in un modo così strano... non con aria di 
sfida, non per sedurmi, bensì seria, serissima, a occhi spalancati, come 
se mi stesse chiedendo qualcosa. Mi rivolgeva sempre quello sguardo - 
interrogativo, aperto. Sempre lo stesso quesito. Il " quesito della 
creatura " disse una volta Làzàr. Pare che in fondo alla coscienza di 
ogni creatura ci sia una domanda, che suona più o meno così: 
"Perché?". Ed era questo che si chiedeva Judit Aldozò. Perché sono 
viva? Che senso ha tutto quanto?... Lo strano era che lo chiedesse 
proprio a me. E siccome era bella da togliere il fiato, di una bellezza 
così fiera, virginale e selvaggiamente compiuta, un perfetto esemplare 
della creazione divina, che la natura riesce a disegnare e a fondere con 
tanta perfezione un'unica volta, la sua bellezza prese pian piano a 
influenzare l'atmosfera della casa e la nostra vita come un sordo e 
continuo sottofondo musicale. La bellezza è di sicuro una forza, al pari 
del calore, della luce o della volontà umana. Comincio a credere che 



dietro la bellezza ci sia anche una sorta di volontà: non mi riferisco, 
beninteso, alla volontà di ricorrere a trattamenti estetici, non apprezzo 
granché la bellezza ottenuta con mezzi artificiali, che mi ricordano le 
tecniche di imbalsamazione. No, dietro la bellezza, che in fin dei conti 
si compone di una materia fragile e caduca, si agita sempre la fiamma 
di una forte volontà. E' soltanto grazie alle ghiandole, al cuore, alla 
ragione e agli istinti, al temperamento, grazie insomma alla propria 
energia morale e fisica che una persona riesce a mantenere inalterata 
l'armonia, Tequilibrio di una fortunata e meravigliosa formula chimica 
che ha quale effetto ultimo la bellezza. 

Leggo nel tuo sguardo che stai per farmi una domanda da uomo, 
qualcosa di molto sensato e insieme di sconcio: che problema c'era? In 
un caso come questo, non sarebbe stato molto più semplice obbedire 
al richiamo del sangue e degli impulsi naturali? In fin dei conti, 
qualsiasi uomo di trent'anni sa qual è la cosa da fare. Sa che non c'è 
nessuna donna che egli non possa portarsi a letto, specie se è libera, se 
non c'è nessun altro che occupi il suo cuore e la sua testa, se tra loro 
non ci sono impedimenti fisici, se si piacciono e hanno modo di 
incontrarsi... La conoscevo anch'io, questa verità, e l'avevo 
abbondantemente messa in pratica. Come tutti gli uomini della mia 
età, potendo per di più contare su un aspetto per nulla sgradevole e su 
un cospicuo patrimonio, ho accolto le profferte amorose delle donne, 
senza mai rifiutarne una. 

Intorno a un uomo facoltoso c'è una ridda di pretendenti del tutto 
simile a quella che ronza intorno a una donna attraente. In ogni 
metropoli europea abitano più donne che uomini e le donne si sentono 
sole, hanno voglia di un po' di tenerezza, di svago, di sentimento. Dopo 
tutto io non ero deforme, e nemmeno stupido, vivevo in un ambiente 
raffinato, e si sapeva che ero ricco. Conducevo la vita di chiunque altro 
nelle mie stesse condizioni. Ero convinto che, passati il disagio e la 
timidezza delle prime settimane, mi sarebbe bastata una parolina 
dolce per domare e sedurre il cuore di Judit Aldozò. Ma quella 
parolina non la pronunciai mai. La possibilità di approfondire la 
nostra conoscenza - se è mai possibile definire in questi termini la 
mera presenza di una giovane cameriera in casa dei miei - cominciò a 
sembrarmi ambigua, rischiosa, incomprensibile ed eccitante quando 



mi accorsi che non volevo che quella donna diventasse la mia amante, 
non volevo portarmela a letto come tutte le altre prima di lei né volevo 
comprare cinquanta chili di carne di prima scelta per consumarla a 
mio piacimento. Niente di tutto questo. Che cosa volevo, dunque?... Ci 
misi un bel po' a capirlo. Non la molestavo perché speravo qualcosa da 
lei. 

Mi aspettavo qualcosa. Non un'avventura. Ma che cosa allora?... La 
risposta a una domanda che aveva permeato la mia esistenza fino a 
quel momento. Nel frattempo continuavamo a vivere secondo le 
regole. 

Naturalmente avevo anche pensato di portare via quella ragazza da 
casa nostra, di educarla, di creare tra me e lei un rapporto sano, di 
comprarle un appartamento: lei sarebbe diventata la mia amante e, in 
qualche modo, avremmo vissuto insieme. Ma devo dire che tutto 
questo mi venne in mente soltanto molti anni dopo, quando era troppo 
tardi, perché a quel punto lei era ormai consapevole del suo potere, era 
diventata più forte. Allora io fuggii da lei. Durante i primi anni avevo 
semplicemente sentito che in casa era successo qualcosa. La notte 
rientravo e mi accoglieva un gran silenzio - silenzio e ordine, come in 
un chiostro. 

Salivo nella mia stanza al piano di sopra, dove il cameriere aveva 
preparato con cura ogni cosa per la notte, il succo d'arancia in una 
piccola bottiglia termica per mantenerlo freddo, le mie letture e le mie 
sigarette. Cerano sempre tanti fiori sul tavolo, e i miei abiti, i libri, i 
pezzi d'antiquariato: tutto era al suo posto. Me ne stavo nel tepore di 
quella stanza e tendevo l'orecchio. Naturalmente non pensavo di 
continuo a quella ragazza: sapevo che lei era lì vicino, addormentata 
chissà dove nelle stanze della servitù, ma quest'idea non era diventata 
per me un'ossessione. Passò un anno, ne passarono due, e io avvertivo 
semplicemente che la vita in quella casa aveva acquistato un senso. 

Sapevo soltanto che Judit Aldozò viveva lì, e che era bellissima - 
questo lo sapevano tutti, fummo costretti a licenziare il cameriere e 
anche la cuoca, una donna di una certa età, molto sola, che si era 
innamorata di Judit e il cui unico modo per dar sfogo a questo amore 
era di litigare continuamente con lei. Ma di tutto ciò nessuno parlava 
mai. 



Forse soltanto mia madre sapeva la verità, ma taceva. In seguito, 
ho riflettuto molto sul suo silenzio. Mia madre era una donna istintiva 
ed esperta, capiva sempre ogni cosa, anche senza bisogno di parole. 
Tutti in casa ignoravano chi fosse l'amore segreto del cameriere e della 
cuoca, tranne mia madre, che di certo non aveva particolare 
esperienza di questioni amorose, e che probabilmente non aveva mai 
letto niente a proposito di desideri ambigui come la passione senza 
speranza della cuoca per Judit... Eppure lei sapeva come stavano le 
cose. Era una donna ormai avanti negli anni e non si meravigliava di 
nulla. Sapeva che la presenza di Judit costituiva un pericolo, e non 
soltanto per il cameriere e per la cuoca... Era un pericolo per tutti 
coloro che vivevano in quella casa. Per mio padre non temeva più, 
perché a quell'epoca era già vecchio e malato - e poi non si amavano. 
Però mia madre amava me, e più tardi mi sono chiesto con stupore 
come mai non avesse cacciato via in tempo quel pericolo, visto che era 
al corrente di tutto... Sono dovuto arrivare a questo punto della mia 
vita per riuscire finalmente a capirlo. Avvicinati un po'. Mia madre 
desiderava per me questo pericolo. Forse temeva che io fossi vittima di 
un male peggiore. 

Sai quale?... Non lo indovini?... Della solitudine, della tremenda 
solitudine in cui lei e mio padre avevano condotto la tipica vita di una 
classe sociale trionfante, una vita baciata dal successo, spesa in solenni 
cerimonie. Nell'esistenza degli esseri umani può verificarsi un 
processo terribile, spaventoso, peggiore di qualsiasi altro... il loro 
progressivo isolarsi dal mondo. Quando diventano simili a macchine. 
In casa regna un ordine rigoroso, un ordine ancora più rigido nel 
lavoro, e intorno a loro vige il più severo ordine sociale; e poi ancora 
ordine negli svaghi, nelle inclinazioni, nella vita amorosa. Sanno in 
anticipo a che ora devono vestirsi, fare colazione, lavorare, amare, 
divertirsi, dedicarsi alla cultura... Vivono nell'ordine, un ordine 
maniacale. E in questo ordine immane, a poco a poco la vita si congela 
intorno a loro, come se durante una spedizione diretta verso luoghi 
lontani e lussureggianti aH'improwiso il mare e la terra si coprissero di 
ghiaccio e ogni piano, ogni proposito venissero miseramente a cadere, 
e il gelo e l'immobilità li stringessero in una morsa. E che cos'altro è la 
morte, se non gelo e immobilità? E' un processo lento e inarrestabile. 



Un giorno la vita familiare si coagula. Tutto diventa importante, ci si 
concentra su ogni minimo dettaglio, ma si perde di vista l'insieme, la 
vita stessa... Ci si veste con gran cura, al mattino e alla sera, come per 
celebrare un rito solenne e sacrale - per un funerale o un matrimonio, 
o la sentenza di un processo. Si va in società, si ricevono gli ospiti, ma 
dietro tutto questo si nasconde la solitudine. E finché in questa 
solitudine resta viva l'attesa, finché in fondo al cuore e all'anima si 
custodisce la speranza, la vita è sopportabile. Si continua a vivere, 
come si può... non benissimo, certo, non in modo degno di un essere 
umano, ma si vive: la mattina ha ancora senso dare la carica al 
meccanismo e farlo ticchettare fino a sera. 

Perché si continua a lungo a sperare. E' davvero difficile arrendersi 
a questa realtà sconfortante, rassegnarsi al fatto di essere soli, 
terribilmente e disperatamente soli. Soltanto pochissimi restano saldi 
nella consapevolezza che non c'è rimedio alla solitudine dell'esistenza. 

I più nutrono speranze, si affannano a destra e a manca, cercano 
rifugio nei rapporti umani, ma in questi tentativi di fuga dalla 
solitudine non c'è mai vera passione, né dedizione, e allora si 
nascondono dietro mille impegni fasulli, lavorando dalla mattina alla 
sera, o progettano viaggi, acquistano grandi case, comprano i favori di 
donne con le quali non hanno nessuna affinità, o cominciano a 
collezionare gli oggetti più svariati - ventagli, pietre preziose, insetti 
rari... Ma niente giova. E mentre si danno tanto da fare sono 
perfettamente consapevoli che non serve a nulla. Eppure continuano a 
sperare, senza più nemmeno sapere in che cosa... Ormai è chiaro che 
guadagnare di più, avere una collezione entomologica completa, una 
nuova amante, l'aver conosciuto una persona interessante, quella festa 
magnificamente riuscita e il garden party ancora più splendido, tutto 
questo non serve a nulla... Ecco perché, in preda all'angoscia e allo 
smarrimento, cercano in ogni modo di mantenere tutto in ordine. In 
ogni momento di veglia mettono ordine nella propria vita. Hanno 
perennemente qualche "commissione" da sbrigare, una pratica da 
evadere, una riunione, un appuntamento amoroso... Tutto, pur di non 
restare nemmeno un momento soli con se stessi! Pur di non vedere 
nemmeno per un attimo questa solitudine! Presto, un po' di gente! O 
cani, arazzi, titoli azionari, sculture gotiche, amanti! Presto, prima di 



accorgersi che... Così vivevamo noi. Ci vestivamo con estrema cura. A 
cinquant'anni mio padre si preparava con la stessa scrupolosità di un 
pastore protestante o di un sacerdote cattolico prima di celebrare la 
messa. Il suo cameriere personale ne conosceva alla perfezione le 
abitudini, e già alle prime luci dell'alba con zelo da sacrestano aveva 
preparato l'abito, le scarpe, la cravatta; e mio padre, che di certo non 
era vanitoso e che prima di allora non si era mai curato 
eccessivamente del proprio aspetto, un giorno cominciò a badare in 
modo quasi ossessivo a che il proprio abbigliamento da vecchio 
signore fosse impeccabile in ogni minimo dettaglio: mai un granello di 
polvere sul cappotto, mai una grinza sui calzoni, la camicia sempre 
immacolata e perfettamente stirata, mai una cravatta lisa... sì, con la 
stessa attenzione di un sacerdote che si prepara per una cerimonia. E 
dopo la vestizione si passava al secondo punto dell'ordine del giorno: 
la colazione e la lettura del giornale, e della posta, mentre l'automobile 
già aspettava fuori dal garage; e poi, di seguito, l'ufficio, gli impiegati e 
i soci venuti a porgere i loro ossequi e a presentare i resoconti, il 
circolo e la vita di società... E sempre teso, accorto, come se ci fosse 
qualcuno a osservarlo e la sera dovesse rendere conto dei suoi atti 
liturgici. E' di questo che mia madre aveva paura. Perché dietro un 
ordine così severo - gli abiti impeccabili, le collezioni di arazzi e la 
frequentazione del circolo, la vita di società e le visite di cortesia - si 
scorgevano gli orrori della solitudine, simili a iceberg nei mari 
temperati. Sai, nell'ambito di certi regolamenti sociali, di determinate 
consuetudini, una volta raggiunta una certa età la solitudine finisce 
inevitabilmente per manifestarsi, allo stesso modo in cui insorge una 
malattia in un organismo sfibrato. Ma non accade da un giorno 
all'altro; le autentiche crisi della vita, come le malattie e le separazioni, 
o rincontro tra due persone la cui unione è segnata dal destino, non 
arrivano a un'ora precisa e non vengono né stabilite né annunciate, al 
punto che spesso chi vi è coinvolto non si accorge nemmeno di quanto 
sta succedendo. 

Quando ci rendiamo conto degli eventi decisivi, il più delle volte 
tutto è già compiuto, e non ci resta che rassegnarci e correre 
dall'avvocato, dal medico, o far venire il prete. Perché la solitudine è 
una specie di malattia, più precisamente uno stato nel quale ci si 



rinchiude, una condizione che trasforma l'uomo in un animale 
impagliato dentro una gabbia. O meglio, la malattia vera e propria è 
semmai il processo che conduce alla solitudine, che poco fa ho 
paragonato a un progressivo congelamento. Questo era ciò che mia 
madre temeva accadesse a me. Te l'ho detto, in un certo senso si 
finisce per vivere come macchine. Tutto si raffredda. Tutti gli ambienti 
in cui vivi hanno la stessa temperatura, quella del tuo corpo si 
mantiene a trentasei e sei, il polso a ottanta, e i tuoi soldi o sono in 
banca o li hai investiti nell'impresa di famiglia. Una volta la settimana 
vai all'opera o a teatro - possibilmente dove danno commedie leggere. 
Al ristorante mangi con moderazione e aggiungi acqua minerale al 
vino perché hai imparato bene la lezione e segui tutte le regole per una 
vita sana. E fin qui non c'è nulla di male. Il tuo medico curante, 
sempre che sia un uomo accorto e non un medico vero - le due cose 
non coincidono, dopo il consueto controllo semestrale ti stringe la 
mano con aria soddisfatta. Ma se il tuo medico curante è un medico 
vero, e cioè un medico al quale non sfugge nulla, se è un medico in 
tutto e per tutto, come un pellicano non è nient'altro che un pellicano e 
un generale resta pur sempre un generale anche quando non è in 
battaglia ma armeggia con un seghetto da traforo o risolve le parole 
crociate; se è un medico in questo senso, allora non sarà per niente 
tranquillo dopo il controllo semestrale e non ti stringerà la mano con 
aria soddisfatta, perché è inutile che cuore, polmoni, reni e fegato 
funzionino come si deve: è la tua vita che non funziona bene. In te lui 
avverte già la freddezza della solitudine nello stesso modo in cui le 
raffinate apparecchiature di bordo dei transatlantici sono in grado di 
rilevare nell'aria torrida e densa di aromi delle zone equatoriali il 
pericolo incombente: ravvicinarsi della morte bianca, degli iceberg, 
sulla superficie grigioazzurra del mare. 

Non mi viene in mente nessun'altra similitudine, ecco perché 
continuo a parlare di iceberg. Ma forse potrei anche dire, Làzàr 
ricorrerebbe sicuramente a similitudini diverse - che si tratta di una 
sensazione di freddo simile a quella che si avverte d'estate nelle case di 
chi è andato in vacanza: ovunque c'è odore di canfora, i tappeti e le 
pellicce sono stati avvolti nella carta di giornale, mentre fuori è estate e 
l'aria è rovente. Dietro le persiane chiuse, i mobili abbandonati nelle 



stanze buie si sono impregnati di quella fredda tristezza che persino gli 
oggetti inanimati sono capaci di avvertire, la malinconia che ogni cosa 
o persona rimasta sola assorbe e irradia. E si resta soli perché si è 
orgogliosi e non si ha il coraggio di accettare un dono che un po' ci 
spaventa, l'amore. Perché si ha un ruolo nella società che è considerato 
più importante dell'esperienza dell'amore. Perché si è vanitosi. Ogni 
vero borghese è vanitoso. Adesso non penso certo a quei borghesi da 
strapazzo, che portano tale titolo soltanto in virtù del loro denaro o 
perché sono stati in qualche altro modo promossi nella scala sociale. 

Costoro non sono che villani. Io mi riferisco ai veri borghesi, a 
quelli che hanno creato qualcosa e lo conservano. E' intorno a questi 
che, un giorno, prende a cristallizzarsi la solitudine. E allora 
cominciano a sentire un gran freddo. Diventano ieratici e maestosi, 
come pregevoli pezzi di antiquariato - vasi cinesi o tavoli 
rinascimentali. Assumono un contegno pomposo, si dedicano alla 
collezione di stupidissimi titoli, di inutili onorificenze, fanno di tutto 
per sentirsi chiamare Illustrissimo o Eccellenza, perdono il loro tempo 
in procedure tortuose al fine di accaparrarsi una medaglia o un nuovo 
titolo, quello di vicepresidente, di presidente a tutti gli effetti o almeno 
di presidente onorario... E' la solitudine che li spinge ad agire così. I 
popoli felici non hanno storia, si sente dire. La gente felice non ha 
titoli, non fa distinzioni di rango, non riconosce né pretende alcun 
ruolo inutile all'interno della società. Ecco perché mia madre temeva 
tanto per me. Forse è per questo motivo che ha tollerato la presenza di 
Judit Aldozò, anche quando ormai non si poteva fare a meno di 
avvertire l'aura di pericolo che si sprigionava dalla sua persona. Ti 
dicevo, dunque, che non accadde niente... potrei quasi dire: purtroppo 
non accadde niente. E nel frattempo passarono tre anni. Finché non 
giunse la vigilia di Natale. 

Ero uscito dalla fabbrica, e prima di rincasare mi ero fermato dalla 
mia ultima fiamma, la cantante, che quel pomeriggio era tutta sola 
nell'appartamento, accogliente e noioso, che le avevo messo su, per 
portarle il mio regalo, che era bello e noioso al pari di lei e di tutte le 
altre amanti, gli appartamenti e i regali con i quali mi ero trastullato 
prima di allora. Era la vigilia di Natale, dicevo, e quella sera ci sarebbe 
stata la cena di famiglia. Accadde proprio allora. 



Entrai nel salone: sul pianoforte stava già l'albero riccamente 
addobbato, tutto luccicante, il resto della stanza era immerso 
nell'ombra, e c'era solo Judit Aldozò, inginocchiata davanti al camino. 

Era il pomeriggio della vigilia, e io, a casa dei miei genitori, nelle 
ore che precedevano la cena di Natale, mi sentivo a disagio e molto 
solo. Sapevo anche che sarebbe stato sempre così per tutta la vita, se 
non fosse capitato qualche miracolo. Sai com'è, a Natale si crede 
sempre un po' ai miracoli, non solo tu e io, ma l'umanità intera - le 
feste esistono proprio perché non si può vivere senza miracoli. Quel 
pomeriggio, naturalmente, era stato preceduto da molti altri 
pomeriggi, notti e mattine in cui avevo visto Judit Aldozò, e nel 
vederla non avevo pensato a nulla di particolare. Quando si abita in 
riva al mare non capita spesso di pensare che per quelle acque si può 
arrivare fino in India, o che un bagnante potrebbe anche trovarvi la 
morte. Il più delle volte chi abita vicino al mare ci vive e basta, ci fa il 
bagno, oppure legge un libro sulla spiaggia. Ma quel pomeriggio mi 
fermai nella stanza semibuia, e guardai Judit, lei indossava una divisa 
nera da cameriera, io un'uniforme grigia da giovane industriale, e 
stavo giusto salendo in camera mia a infilarmi la divisa scura da 
cerimonia, insomma, mi fermai nella stanza semibuia, guardai l'albero 
di Natale, poi la figura femminile in ginocchio, e improvvisamente 
capii che cosa era successo in quei tre anni. Capii che i grandi eventi 
accadono silenziosamente, per forza d'inerzia; e dietro gli avvenimenti 
visibili e percepibili c'è qualcos'altro, un mostro addormentato da 
qualche parte del mondo, al di là dei mari e delle foreste; quel mostro 
intorpidito si nasconde nel cuore di ciascuno di noi e solo di rado si 
stiracchia o cerca di afferrare qualcosa: questo mostro sei tu. Dietro la 
vita di tutti i giorni, come nella musica o neH'aritmetica... c'è 
comunque un ordine che ha qualcosa di poetico. Non capisci?... Io lo 
sentivo. Ti ho già detto che sono un artista, peccato che non sia mai 
riuscito a trovare la mia forma d'arte. La ragazza era intenta a 
sistemare i ciocchi nel caminetto, e sapeva che io ero in piedi dietro di 
lei e la guardavo, ma non si mosse, non si voltò verso di me. Era in 
ginocchio, con il corpo proteso in avanti, una postura molto sensuale. 
Una donna inginocchiata che si china in avanti, anche se sta 
lavorando, si trasforma in un fenomeno erotico. A questo pensiero mi 



venne da ridere. Ma la mia non era una risata superficiale, ridevo 
perché quell'idea mi aveva messo di buon umore. Mi divertiva il fatto 
che anche nei grandi momenti, negli attimi decisivi della vita 
dobbiamo fare i conti con una sorta di grossolana umanità, di rozza 
ottusità, presente in noi e nel nostro modo di rapportarci agli altri; 
persino le grandi passioni, i più fervidi moti dell'animo dipendono da 
gesti e movimenti del corpo simili a questi, dalla visione di una donna 
inginocchiata in una stanza semibuia. 

Che cosa ridicola e patetica. Eppure la sensualità, la grande forza 
che rinnova il mondo, fenomeno sublime di cui è schiavo ogni essere 
vivente, scaturisce in fondo da movenze e pose abbastanza ridicole. In 
quel momento pensavo anche a questo. Naturalmente, desideravo quel 
corpo. 

Sapevo come vi fosse in ciò una sorta di convulsa fatalità, e anche 
un qualcosa di ignobile e riprovevole - ma lo desideravo. E non 
desideravo soltanto il corpo che mi si mostrava in modo così sguaiato, 
ma pure il destino che si nascondeva dietro quel corpo, i suoi 
sentimenti e i suoi segreti. E poiché ero stato con molte donne, come 
ogni giovanotto ricco e più o meno ozioso della mia età, sapevo che 
l'erotismo non risolve la tensione tra donne e uomini né in modo 
definitivo, né a lungo termine, che i momenti di passione sensuale 
sono fini a se stessi e si esauriscono nel nulla, nell'abitudine e 
nell'indifferenza. E quel bel corpo, natiche sode, vita flessuosa, spalle 
larghe ma ben proporzionate, collo delizioso, leggermente reclinato, 
con la nuca coperta da una peluria castana, gambe ben tornite, ebbene, 
quel corpo femminile non era forse il più bello del mondo, io stesso me 
ne ero portato a letto di più armoniosi, più belli, più eccitanti - ma ora 
non si trattava di questo. 

E conoscevo il moto ondoso che sospinge perennemente l'essere 
umano tra desiderio e appagamento, tra sete e nausea, in 
un'oscillazione che attrae e disgusta la natura umana e non conosce né 
tregua né soluzione. 

Sapevo tutto questo, anche se non ne ero certo come adesso che mi 
avvicino alla vecchiaia. Forse a quell'epoca nutrivo ancora una 
speranza in fondo al cuore, speravo che esistesse un corpo, uno 
soltanto, capace di rispondere in perfetta armonia a un altro corpo 



stemperando la sete del desiderio e la nausea dell'appagamento in una 
sorta di mite serenità - è questo il sogno che di solito gli uomini 
chiamano felicità. Nella realtà non esiste, ma io non lo sapevo ancora. 
Nella realtà accade solo di rado che la tensione del desiderio, 
l'eccitazione, non sia seguita da una fase di introversione, dalla 
profonda depressione che si prova una volta appagato il desiderio. 
Certo, ci sono uomini che sono come i maiali, per i quali tutto è 
indifferente, che mettono desiderio e appagamento sullo stesso piano. 
Può darsi siano le uniche persone davvero soddisfatte. Io non aspiro a 
un tal genere di appagamento. Come ti ho già detto, a quell'epoca non 
lo sapevo con certezza; può darsi che nutrissi qualche speranza, ma di 
sicuro provavo un po' di disprezzo per me stesso e, in una situazione 
grottesca come quella, deridevo i miei stessi sentimenti. All'epoca 
ignoravo tante cose, ad esempio che quando un essere umano 
obbedisce alla legge del proprio corpo e della propria anima non è mai 
ridicolo. Allora le dissi qualcosa. Non ricordo esattamente che cosa, 
ma rivedo ancora la scena con estrema nitidezza, quasi l'avessero 
filmata con una cinepresa, la rivedo come una di quelle pellicole 
familiari nelle quali i buoni papà immortalano alcuni momenti del 
viaggio di nozze o i primi passi del figlioletto... Judit si rialzò 
lentamente, tirò fuori dalla tasca della gonna un fazzoletto e si puh le 
mani sporche di cenere e di frammenti di corteccia. Cominciammo 
subito a conversare, sottovoce, in fretta, quasi temessimo che 
qualcuno potesse entrare nella stanza, come due congiurati, no, come 
un ladro e il suo complice... Ora devo dirti una cosa. Ho voglia di 
parlarti con la massima sincerità, e capirai immediatamente che non è 
per niente facile... Perché quella che ti sto raccontando, vecchio mio, 
non è una banale storia di donne, non è la solita avventura galante, no. 
La mia è una storia molto più amara, e posso definirla mia soltanto 
perché io ero uno dei protagonisti... In quel momento, tra me e la 
ragazza agivano in realtà forze più grandi di noi, che si scontravano 
attraverso i nostri destini. Come ti dicevo, parlavamo sottovoce. In fin 
dei conti, era naturale: io ero il signorino, lei la cameriera, 
conversavamo in tono confidenziale nella casa in cui lei prestava 
servizio, e parlavamo di cose intime e molto serie, in qualsiasi 
momento qualcuno poteva entrare, mia madre o un'altra persona, ad 



esempio il cameriere, che era pure geloso di Judit... insomma, la 
situazione richiedeva molta cautela, dovevamo tenere la voce bassa. 
Anche lei, naturalmente, sentiva che in quel luogo e in quel momento 
non si poteva fare altro che parlare sottovoce. Ma io avvertivo anche 
qualcos'altro. Sin dal momento in cui avevamo cominciato a parlare 
sentii che si trattava d'altro, non solo di un uomo che parlava a una 
donna che gli piaceva e avrebbe voluto piegare alle proprie voglie. E 
non sembrava nemmeno tanto importante il fatto che io fossi 
innamorato di quella bella ragazza, così ben proporzionata, che fossi 
pazzo di lei, in preda alla libidine, con il sangue alla testa, e che per 
averla avrei raso al suolo il mondo intero, l'avrei portata via, ne avrei 
fatto la mia donna. Tutto questo è piuttosto noioso. Succede a ogni 
uomo, e più volte nella vita. La fame dei sensi può essere straziante e 
crudele quanto quella dello stomaco. No, il motivo per il quale 
parlavamo sottovoce era un altro... Sai, era la prima volta che mi 
accadeva. Io non avevo cominciato a parlare solo in difesa dei miei 
interessi, ma anche contro qualcuno, contro più d'uno... ecco perché 
parlavo così piano. Era una questione seria, molto più seria del 
romanzo galante del giovin signore e dell'attraente servetta. Perché 
quando quella donna si era alzata in piedi e senza mostrare il minimo 
segno di imbarazzo, come si suol dire, si era pulita le mani e aveva 
cominciato a guardarmi in faccia, a occhi sbarrati, attentissima, era già 
vestita per servire in tavola la sera, indossava un abito nero, 
grembialino e crestina bianca, era tale e quale le cameriere che si 
vedono nelle operette, una cosa veramente da ridere, avevo capito che 
il patto che le stavo proponendo non mirava solo all'appagamento di 
un desiderio, ma era soprattutto un'alleanza contro qualcosa e 
qualcuno. E anche lei ne era cosciente. Parlammo subito 
dell'essenziale, senza preamboli, proprio come due congiurati nelle 
stanze di un palazzo, o in un ufficio importante, ad esempio un 
ministero, dove sono custoditi documenti di grande rilevanza e carte 
segrete; due cospiratori, uno dei quali è impiegato presso quell'ufficio, 
mentre l'altro è venuto soltanto in visita, e finalmente trovano due 
minuti per discutere il loro piano, bisbigliano, fingono di parlare 
d'altro, sono entrambi molto agitati, eppure si comportano come se 
uno fosse impegnato nelle sue faccende e l'altro, semplicemente di 



passaggio, si fosse fermato un attimo a chiedergli qualcosa... Non 
hanno molto tempo. Il direttore potrebbe entrare in qualsiasi 
momento, o potrebbe passare di lì un impiegato diffidente: se li 
vedessero insieme si insospettirebbero. Perciò parlammo subito 
dell'essenziale, mentre Judit Aldozò lanciava di tanto in tanto 
un'occhiata al fuoco, perché i grossi ciocchi erano umidi e non si 
accendevano subito. Per questo si era inginocchiata ancora una volta 
davanti al camino e aveva preso a ravvivare la fiamma con il mantice, e 
anch'io mi ero inginocchiato accanto a lei, avevo sistemato per bene gli 
alari d'ottone e la aiutavo ad attizzare il fuoco. E intanto le parlavo. 

Che cosa le dissi?... Aspetta un attimo, mi accendo una sigaretta. 
No, ormai non ci faccio più caso. In momenti come questi non le conto 
nemmeno più, le sigarette. D'altronde, di simili cose non m'importa 
più niente. Ma allora sentivo che tutto era molto importante, quel che 
dicevo e quel che sarebbe accaduto. Non avevo tempo per corteggiarla, 
per farle discorsi svenevoli. Del resto, sarebbe stato superfluo. Le dissi 
che avrei voluto vivere con lei. La mia dichiarazione non la stupì. Mi 
ascoltava tranquilla, osservava il fuoco. Poi mi guardò negli occhi, 
serissima, ma senza mostrare alcuna meraviglia. Adesso, a distanza di 
tempo, ho la sensazione che mi stesse soppesando, che stesse 
misurando le mie forze, come una giovane contadina squadra un 
giovanotto che, di fronte a lei, si vanta di riuscire a sollevare questo o 
quel peso, un sacco pieno di grano o qualcosa del genere. Lei però non 
stava saggiando i miei muscoli, bensì la mia anima. A ripensarci 
adesso, ho l'impressione che mi scrutasse con uno sguardo un po' 
ironico, con mite e silenzioso sarcasmo. Quasi a dire: "Tu non sei 
abbastanza forte. Ti ci vuole una gran forza, amico mio, per vivere 
insieme a me. Ti spezzerai la schiena". Questo diceva il suo sguardo. Io 
lo sentivo, e parlavo a voce ancora più bassa, più in fretta. Le dissi che 
sarebbe stato molto difficile, perché mio padre non avrebbe mai 
acconsentito al nostro matrimonio, ed era probabile che sorgessero 
anche altre difficoltà. Ad esempio, era possibile che, a causa della 
nostra unione, avrei provato un forte imbarazzo di fronte alla mia 
famiglia e al mondo, e non è vero che si può rinnegare l'universo al 
quale si appartiene, dal quale si è ricevuto tanto. E con molta 
probabilità questo mio imbarazzo, questo disagio avrebbe finito per 



rovinare anche la nostra relazione. Avevo già visto situazioni simili, 
conoscevo alcuni del mio ambiente che avevano sposato persone di 
una classe sociale inferiore, e quei legami erano stati tutti sfortunati. 
Dicevo sciocchezze di questo genere. 

Naturalmente, le pensavo sul serio, non parlavo così per viltà, non 
volevo tergiversare. E lei capiva che ero sincero, mi guardava seria, 
annuiva, perché anche lei la pensava allo stesso modo. Sembrava quasi 
volesse incoraggiarmi a trovare altri argomenti che provassero 
immediatamente quanto fosse assurda quell'idea; dovevo dimostrare 
in modo convincente che tutta quella storia era pura follia. E io 
cercavo davvero quegli argomenti. Lei non parlò, non disse nemmeno 
una parola, o meglio, a essere precisi, si pronunciò soltanto alla fine, e 
molto brevemente. Mi lasciò parlare. Non so neanch'io come sia 
potuto accadere, ma le parlai per un'ora e mezzo, davanti al camino, e 
lei rimase per tutto il tempo in ginocchio, mentre io sedevo di fianco a 
lei sulla poltroncina inglese di pelle, guardavo il fuoco e parlavo, e 
nessuno entrò nella stanza, nessuno venne a disturbarci. C'è una sorta 
di regia invisibile nella vita: quando la situazione richiede che si porti a 
compimento qualcosa, anche le circostanze, sì, persino il luogo e gli 
oggetti diventano complici, e le persone che vivono lì accanto sono 
inconsapevolmente conniventi. Nessuno ci disturbò. Era ormai sera, 
mio padre era rientrato, di sicuro stavano cercando Judit, che avrebbe 
già dovuto trovarsi nell'office dove si preparavano le stoviglie e le 
posate per la cena, in casa tutti si erano cambiati d'abito per la sera - 
ma nessuno venne a disturbarci. Più tardi compresi che questo fatto 
non era poi così prodigioso. Quando vuole creare qualcosa, la vita 
realizza messinscene impeccabili. E io, in quell'ora e mezzo, avevo la 
sensazione che, per la prima volta da quando ero nato, potevo 
veramente parlare con una persona. Volevo vivere con lei. Non potevo 
sposarla, ma questo non lo sapevo neanche io di preciso, dicevo. In 
ogni modo, dovevamo vivere insieme. Le chiesi se si ricordasse del 
nostro primo incontro, quando era appena arrivata in casa nostra. Lei 
non rispose, annuì soltanto. Era bellissima nella penombra della 
stanza, inginocchiata davanti al fuoco, nella luce rossastra, con quei 
capelli lucenti, la testa leggermente reclinata da un lato, mentre mi 
guardava, con l'attizzatoio in mano. Era bellissima, e mi sembrava di 



conoscerla da sempre. Le dissi di lasciare quella casa, di licenziarsi, di 
trovare una scusa, non so, che doveva tornare dai suoi, e di aspettarmi 
da qualche parte: nel giro di un paio di giorni io avrei sistemato le mie 
cose e saremmo partiti insieme per l'Italia - e vi saremmo rimasti a 
lungo, magari per anni. Le chiesi se le sarebbe piaciuto vedere l'Italia... 
Fece segno di no con la testa, seria, probabilmente non aveva 
nemmeno capito la mia domanda, che ebbe su di lei uno strano effetto, 
come se le avessi chiesto se aveva voglia di incontrare Enrico IV. Non 
capiva. Ma era molto attenta. Guardava il fuoco, in ginocchio, con la 
schiena ben eretta, come i penitenti, così vicina a me che sarebbe 
bastato tendere la mano per toccarla. E fu così che le afferrai la mano, 
ma lei la ritrasse - senza civetteria, non sembrava nemmeno offesa, 
ebbe una reazione semplice, spontanea, come quando una persona, 
durante una conversazione, corregge in modo discreto uno svarione 
del suo interlocutore. Solo in quell'istante mi accorsi che quella donna, 
a modo suo, aveva anche una certa nobiltà. Era nobile la materia 
umana di cui era fatta. Questo mi stupì, ma lo trovai al tempo stesso 
piuttosto normale. Già allora ero perfettamente consapevole che a 
rendere nobili gli esseri umani non sono né il rango né i natali, ma il 
carattere e l'intelligenza. Stava in ginocchio davanti al camino, avvolta 
dalla luce rossastra del fuoco, simile a una principessa, con la sua 
figura slanciata, piena di naturalezza, per niente superba, ma 
nemmeno umile, senza mostrare il minimo segno d'imbarazzo, come 
se quella conversazione fosse la più naturale al mondo. E immagina 
pure, a sovrastare l'intera scena, l'albero di Natale. In seguito, mi 
venne sempre da ridere al pensiero di quell'albero di Natale - un riso 
un po' amaro, certo... E 

Judit sotto l'albero, come una specie di regalo misterioso e 
stranissimo. Dato che non rispondeva, smisi di parlare anch'io. Aveva 
taciuto sia quando le avevo chiesto se voleva vivere con me, sia quando 
le avevo proposto di partire per l'Italia e di restarci per alcuni anni. 

Poiché non mi veniva in mente altro, e ormai mi ero sbilanciato al 
punto di parlare davvero con qualcuno - sai, come un acquirente che le 
prova tutte di fronte a un venditore testardo, e all'inizio offre poco e 
poi, quando si rende conto che l'altro non cede e che non si riesce a 
contrattare, accetta il prezzo richiesto, alla fine le chiesi se voleva 



diventare mia moglie... A questa domanda lei rispose. Non subito, 
certo. 

Sulle prime si comportò in modo strano. Mi guardò furiosa, quasi 
con odio. Vidi che il suo corpo era scosso dalla collera, come in preda a 
una specie di convulsione. Cominciò a tremare; stava in ginocchio di 
fianco a me e tremava. Appese l'attizzatoio al suo posto, accanto al 
mantice e incrociò le braccia sul petto. Adesso sembrava un'allieva 
costretta da un maestro severo a restare in ginocchio per castigo. 

Fissava il fuoco con un'espressione cupa e tormentata. Poi si alzò, 
si lisciò il vestito e disse soltanto: "No". "Perché?..." domandai. 
"Perché lei è un vigliacco" disse, squadrandomi lentamente dalla testa 
ai piedi. 

E uscì dalla stanza. Alla tua! Insomma, è cominciata così. Io uscii 
in strada, i negozi stavano per chiudere, la gente si affrettava a tornare 
a casa carica di pacchetti natalizi. Entrai nella piccola bottega di un 
orologiaio che vendeva anche gioielli di scarso valore. Comprai un 
ciondolo d'oro, sai, uno di quei medaglioni da quattro soldi in cui le 
donne tengono i ritratti dei loro cari non più in vita o dei loro 
innamorati. Nel mio portafogli trovai una tessera con fotografia, un 
abbonamento che sarebbe scaduto l'ultimo giorno dell'anno: staccai la 
fotografia, la infilai nel medaglione, chiesi al negoziante di incartare 
tutto per bene, di confezionarlo come un regalo. Quando tornai a casa, 
venne Judit ad aprirmi la porta. Le ficcai il pacchetto in mano. Poco 
tempo dopo partii, rimasi lontano da casa per anni; solo in seguito, 
molto più tardi, seppi che aveva portato il medaglione sin da quel 
momento, appeso al collo con un nastro viola, e non l'aveva mai tolto, 
se non per lavarsi, o quando era necessario cambiare il nastro ormai 
logoro. La sera della vigilia di Natale, però, tutto continuò come se non 
avessimo, quello stesso pomeriggio, affrontato questioni tanto cruciali. 
Judit servì in tavola insieme al cameriere, e il giorno dopo venne a fare 
le pulizie in camera mia, come al solito. Naturalmente, già allora 
sapevo che quel pomeriggio ero fuori di me. Lo sapevo come lo sanno i 
pazzi furiosi che, mentre picchiano la testa contro il muro, o lottano 
con gli infermieri, o la notte si cavano i denti con un chiodo 
arrugginito, sì, mentre fanno tutto questo con la bava alla bocca dalla 
rabbia, sanno comunque di compiere azioni estremamente nocive. 



turpi, spregevoli verso di sé e nei confronti della società. Ne sono 
consapevoli, non solo alla fine, quando la crisi è ormai passata, ma 
anche negli istanti in cui commettono azioni folli e dolorose. Certo, 
quel pomeriggio, davanti al camino, pure io sapevo che quanto andavo 
dicendo e progettando era pura follia, che avevo immaginato delle 
soluzioni assurde e indegne di me, della mia posizione. Anche in 
seguito ho sempre considerato quel momento una specie di crisi di 
nervi, in cui si perde il controllo della propria volontà, gli impulsi e i 
sensi prendono a funzionare per conto loro, e le forze che tengono a 
freno l'anima si paralizzano. Senza alcun dubbio, quel pomeriggio, 
sotto l'albero di Natale, ho avuto l'unica vera crisi di nervi della mia 
vita. 

Lo sapeva anche Judit, per questo mi ascoltava così attenta, con 
l'aria di chi ravvisa in un proprio parente i sintomi di un grave 
esaurimento nervoso. Naturalmente, lei sapeva anche qualcos'altro: 
conosceva le cause di quell'attacco. Se qualcuno mi avesse sentito 
parlare quel pomeriggio - estraneo o familiare che fosse - avrebbe 
senz'altro chiamato un medico. Ne fui sorpreso io stesso, perché fino 
ad allora - come del resto in seguito, avevo sempre agito in maniera 
estremamente ponderata. Forse addirittura con eccessiva 
ponderazione. Forse quel che è sempre mancato nel mio modo di agire 
è proprio ciò che si suol definire spontaneità, prontezza nelle decisioni. 
Non ho mai agito in maniera immediata, seguendo semplicemente 
un'idea o un'ispirazione estemporanea, non ho mai fatto nulla soltanto 
perché ne avevo voglia o perché le circostanze erano favorevoli. Anche 
in fabbrica, negli affari, avevo fama di essere una persona prudente, 
che riflette a lungo prima di decidere. Dunque, l'unica crisi di nervi che 
abbia mai avuto in vita mia sorprese soprattutto me stesso, perché 
mentre parlavo sapevo benissimo che si trattava di una pazzia, che 
nulla sarebbe andato secondo i miei progetti, e che avrei dovuto 
comportarmi in tutt'altro modo, con maggiore astuzia o prudenza - o 
che avrei fatto meglio a ricorrere alla prepotenza. Sai, fino a quel 
momento in amore avevo sempre agito secondo il principio del cash 
and carry, come gli americani quando vanno in guerra: paga e porta a 
casa... La pensavo così. Non era un atteggiamento nobile, ma ispirato a 
un salutare egoismo. Ora invece non stavo pagando e portando a casa 



ma pagando - e per giunta mi dilungavo in spiegazioni assurde, 
mettendomi in una situazione indiscutibilmente umiliante. Ma il 
delirio non può essere spiegato. Prima o poi irrompe nella vita di 
ognuno... E forse è davvero povera una vita che non sia stata spazzata 
via, almeno una volta, dal turbine di una crisi come questa, una vita il 
cui edificio non sia stato mai scosso da un terremoto, travolto da un 
tornado che favolare le tegole dal tetto e, ululando, smuove per un 
attimo tutto ciò che la ragione e il carattere avevano tenuto in ordine. 

A me è successo... Mi chiedi se me ne sia pentito? No, non provo 
alcun rimpianto. Ma non posso nemmeno affermare che quel 
momento racchiude in sé tutto il senso della mia vita. E successo, è 
stato come una malattia, e dopo una malattia violenta e improvvisa è 
bene spedire il convalescente a fare un bel viaggio, possibilmente 
all'estero. Così feci anch'io. I viaggi di questo genere, ovviamente, sono 
sempre delle fughe. 

Ma prima di partire, per essere davvero sicuro, pregai il mio amico 
Làzàr, lo scrittore, di voler ricevere una volta la ragazza, di osservarla, 
di parlare con lei. E così chiesi a Judit di andare a trovare Làzàr. 
Ormai so che aveva ragione lei, ero un vigliacco, ecco perché mi 
comportavo così. Sai, era come mandarla da un medico per una visita, 
per venire a conoscenza del suo stato di salute... In fin dei conti, era 
arrivata dal nulla, da un punto imprecisato dello scenario bellico, per 
usare un'espressione dei moderni bollettini di guerra. 

Quando le chiesi di fare questo, mi guardò con un'aria di profonda 
commiserazione. Ma non si ribellò, andò da Làzàr, proprio come le 
avevo detto, senza fiatare, sicuramente offesa, e avrà pensato: 
"D'accordo, se vuoi, andrò dal dottore e sopporterò la visita". Già, 
Làzàr. Tra noi c'era un rapporto piuttosto strano. Avevamo la stessa 
età, eravamo stati compagni di scuola. Aveva più di trentacinque anni 
quando diventò famoso; prima non si era mai sentito parlare di lui. 
Scriveva brevi e stranissimi articoli per piccole riviste dall'incerto 
avvenire, i quali suscitavano sempre in me l'impressione che l'autore 
volesse prendersi gioco del lettore, anzi nutrisse un profondo 
disprezzo per l'invenzione della stampa nel suo insieme - la scrittura, 
l'editoria, i lettori e i critici. Ma non scrisse mai nemmeno una parola 
dalla quale si potesse dedurre in maniera diretta questa sua opinione. 



Di che cosa scriveva? 

Del mare, o di un vecchio libro, o ancora di un certo personaggio, 
sempre in modo molto conciso, due o tre pagine in una rivista dalla 
tiratura di appena qualche centinaio, forse un migliaio di copie; i suoi 
testi erano veramente criptici, gli scritti di qualcuno che avesse fatto 
ricorso all'idioma di una strana tribù sconosciuta per esprimere la 
propria opinione sul mondo e su ciò che si nasconde dietro le sue 
apparenze. Questa tribù - così almeno mi sembrava, leggendo le prime 
opere - era in via di estinzione, ne sopravviveva soltanto qualche 
membro, ed erano ormai in pochi a parlare tale lingua, la madrelingua 
in cui scriveva Làzàr. A parte ciò, si esprimeva in uno stile algido, in un 
bellissimo ungherese, limpido e preciso; lui stesso mi disse che leggeva 
Janos Arany mattina e sera, come la gente ha l'abitudine di sciacquarsi 
la bocca diverse volte al giorno... Ma le sue opere parlavano per lo più 
in quest'altra lingua. AH'improwiso divenne famoso. Perché?... E' 
impossibile trovare una spiegazione. Furono in molti a tendergli la 
mano, dapprima nei salotti, poi sul podio dei dibattiti pubblici, e in 
seguito anche sui quotidiani: ormai trovavi ovunque il suo nome. A un 
tratto cominciarono persino a imitarlo: i giornali e le riviste si 
riempirono di libri e articoli di Làzàr. Non li aveva scritti lui, quei testi, 
ma ne era l'ispiratore. Stranamente, era riuscito a riscuotere anche 
l'interesse del grande pubblico; nessuno riusciva a capirne la ragione, 
dato che nei suoi scritti non c'era nulla che potesse divertire, cullare, 
tranquillizzare o soddisfare la gente. 

Sembrava quasi che non fosse sua intenzione rivolgersi al lettore. 
Ma gli perdonavano anche questo. Nel giro di qualche anno si era 
ormai classificato tra i primi in quella strana gara che è la parte 
mondana della vita intellettuale; nelle accademie e nelle università le 
sue opere venivano studiate e interpretate come antichissimi testi 
orientali. Tutto questo non lo aveva cambiato. Una volta, quando era 
al culmine del successo, gli domandai che cosa provasse, se non fosse 
infastidito da tutto quel baccano, nel quale naturalmente si 
mescolavano anche accuse e critiche feroci, dettate, a torto o a ragione, 
dall'odio e dall'invidia - baccano che in fin dei conti però si riduceva 
sempre a un brusio indistinto, sopra il quale il suo nome spiccava 
comunque nitido e squillante, simile all'assolo del primo violino 



nell'orchestra. 

Lui ascoltò la mia domanda con aria assorta. Dopo aver riflettuto 
un po', rispose con gran serietà: "E' la vendetta dello scrittore". Non 
aggiunse altro. Io sapevo qualcosa di lui che il resto del mondo 
ignorava: quell'uomo giocava. Con qualsiasi cosa: con la gente, con le 
situazioni, con i libri, anche con il misterioso fenomeno che si è soliti 
chiamare letteratura. Quando un giorno gli rimproverai questo suo 
atteggiamento, lui, stringendosi nelle spalle, rispose che l'arte, nella 
sua più profonda e segreta essenza, neH'anima di ogni artista, altro 
non è se non una manifestazione dell'istinto del gioco. "E la 
letteratura?" gli domandai allora. "La letteratura è più che arte, la 
letteratura è una risposta, un atteggiamento etico...". Mi ascoltò serio e 
cortese, come sempre quando toccavo l'argomento della sua 
professione, poi disse semplicemente che sì, quanto dicevo era giusto, 
ma l'istinto che anima questo atteggiamento è un istinto ludico, e 
d'altronde il senso più vero della letteratura, come della religione, è 
proprio la forma, e ciò che è forma è anche arte. Aveva eluso la mia 
domanda. Il grande pubblico e i critici non potevano certo sapere che 
lui era capace, con pari impegno e serietà, di giocare con un gattino 
che inseguiva un gomitolo e di girare attorno a una questione fllosoflca 
o morale. Con la stessa serietà, vale a dire con la stessa libertà 
interiore, concentrandosi completamente sul fenomeno o sull'idea in 
questione, ma senza mai concedere il proprio cuore, per nessun 
motivo. 

Lui era il compagno di giochi per eccellenza. Nessuno lo sapeva... E 
fu anche il testimone oculare della mia vita; di questo abbiamo 
discusso molte volte, con estrema sincerità. Sai, per ogni essere umano 
c'è una persona che, nel misterioso e tremendo processo chiamato 
vita, rappresenta l'avvocato difensore, colui che vigila, il giudice e nello 
stesso tempo anche il complice. Questa flgura è il testimone oculare. E' 
l'unico che ti conosce veramente. Ano in fondo. Tutto quel che fai lo fai 
anche, in una certa misura, per questa persona, e ogni volta che hai 
successo, ti chiedi: "Ci crederà mai, lui?"... Il testimone resta sempre 
sullo sfondo, per tutta la vita. E' un compagno di giochi piuttosto 
scomodo. Ma non puoi, e forse nemmeno vuoi, liberarti di lui. Nella 
mia vita è stato Làzàr, lo scrittore, a ricoprire tale ruolo. Insieme ci 



siamo abbandonati ai giochi della giovinezza e dell'età adulta, giochi 
stravaganti, incomprensibili per gli altri. Soltanto noi due eravamo a 
conoscenza di un segreto che, del resto, riguardava entrambi: invano ci 
sforzavamo di sembrare adulti agli occhi del mondo, io l'austero 
imprenditore, e lui il celebre scrittore, invano recitavamo di fronte alle 
donne la parte degli uomini ardenti, malinconici o appassionati... 

In realtà, quanto di meglio avevamo serbato della nostra esistenza 
era proprio quella bizzarra, audace e crudele voglia di giocare, con la 
quale deformavamo e al tempo stesso abbellivamo, l'uno agli occhi 
dell'altro, la solenne finzione della vita. Quando ci incontravamo ci 
capivamo al volo, senza bisogno di scambiarci alcun segno d'intesa, 
come due complici di un delitto, e il gioco aveva inizio. E di giochi ne 
avevamo inventati molti. Cera quello del "Signor Kovàcs": te lo 
racconto affinché tu possa capire il nostro legame. Lo giocavamo in 
società, in mezzo ad altri signori e signore Kovacs, attaccavamo 
aH'improwiso, senza alcun preambolo, per evitare che gli altri se ne 
accorgessero. Che cosa dice il signor Kovacs all'altro signor Kovacs 
quando la conversazione verte sulla crisi di governo, o sullo 
straripamento del Danubio che ha travolto diversi villaggi, o sul 
divorzio della celebre attrice, o sul famoso politico scoperto a intascare 
tangenti, o sul grande paladino della morale suicidatosi in una casa 
d'appuntamenti?... Di solito il signor Kovacs fa un mugugno. 

Poi dice: "Così va il mondo, mio caro signore". E poi se ne esce con 
un'enormità, un luogo comune come: "una delle caratteristiche 
dell'acqua è di essere umida", oppure " una delle proprietà del piede 
umano è che tende a bagnarsi, se viene immerso nell'acqua". O ancora: 
"Be', o la va o la spacca, mi creda". Da che mondo è mondo, tutti i 
signori e le signore Kovacs dicono così. E se il treno parte, loro dicono: 
"E' partito". Se il treno si ferma a Fùzesabony, loro, con aria compunta 
e solenne, dichiarano: "Fùzesabony". E hanno sempre ragione. E forse 
il mondo è così inconcepibilmente ignobile e senza speranza proprio 
perché il luogo comune è infallibile, e solo il genio e l'artista hanno il 
coraggio di sbeffeggiarlo, di mettere in luce quanto in esso vi sia di 
morto, di contrario alla vita, e di mostrare come dietro la verità 
rispettabile e assiomatica dei vari signori Kovàcs ce ne sia sempre 
un'altra, una verità che se ne sta a testa in giù e se ne infischia di 



Fùzesabony, e non si stupisce quando gli agenti dei servizi segreti 
trovano un importante funzionario, celebre per il suo puritanesimo, 
che penzola in sottoveste rosa dal saliscendi della finestra di un 
albergo a ore... A me e a Làzàr, il gioco del "Signor Kovàcs" riusciva 
ogni volta alla perfezione, i signori Kovàcs presenti non sospettavano 
nulla, ci cascavano sempre. Se il signor Kovàcs si metteva a parlare di 
politica, Làzàr o io rispondevamo senza esitazione: " Perché, mio caro 
signore, l'uno avrà sì ragione, ma nemmeno l'altro ha completamente 
torto. 

Bisogna ascoltare tutte le campane, sa". Poi c'era il gioco di "Ai 
nostri tempi", e anche questo era piuttosto divertente. Ai nostri tempi, 
è vero, tutto andava meglio, lo zucchero era più dolce, l'acqua più 
acquosa e l'aria più ariosa, le donne, invece di correre tra le braccia 
degli amanti, se ne stavano tutto il santo giorno in riva al fiume a 
lavare i panni, fino al tramonto, e anche quando il sole se n'era andato 
restavano a strofinare ancora un po'. E gli uomini, alla vista di un 
mazzo di banconote, non provavano l'ardente desiderio di 
appropriarsene, ma lo scostavano dicendo: "Orsù, fate sparire questi 
denari. Che siano distribuiti ai poveri". Così erano gli uomini e le 
donne, ai nostri tempi, mi creda. Facevamo un mucchio di giochi 
diversi. Fu da quest'uomo che, prima di partire per l'estero, mandai 
Judit Aldozò perché la esaminasse. Sì, proprio come da un medico. 
Judit andò a trovarlo un pomeriggio; la sera dello stesso giorno mi 
incontrai con Làzàr. "Bene," mi disse "che vuoi farci? Ormai è 
successo". Lo ascoltavo con diffidenza. Temevo che stesse giocando 
anche in quel momento. Eravamo seduti al tavolo di un caffè del 
centro, come noi adesso. Rigirava tra le dita il bocchino della sigaretta, 
fumava usando sempre bocchini lunghissimi, perché la sua 
intossicazione da nicotina era ormai cronica, e si divertiva a 
immaginare complicati sistemi per salvare il genere umano dalle tristi 
conseguenze di questo veleno - e mi fissava con uno sguardo così serio 
e attento che cominciai a insospettirmi. Temevo volesse canzonarmi, 
improvvisare un nuovo gioco, fingendo di prendere sul serio quella 
storia, e alla fine ridermi in faccia, come aveva fatto tante altre volte, 
per dimostrarmi che non esiste niente di serio e di decisivo, perché 
tutto quanto è semplicemente una faccenda da "Signor Kovàcs": 



soltanto il piccolo borghese è convinto che l'universo giri intorno a lui 
e che il suo destino influenzi il corso delle stelle. 

Sapevo che mi riteneva un borghese, non certo nel senso 
spregiativo del termine - com'è di moda ai nostri giorni, no, lui 
riconosceva quanti sforzi comporti Tesserlo, e non disprezzava le mie 
origini, le mie maniere e le mie convinzioni, poiché nutriva grande 
stima per i borghesi - però ai suoi occhi io ero irrimediabilmente 
borghese. Secondo lui c'era un che di disperato nella mia condizione. 
Diceva che il borghese fugge sempre da qualcosa. Ma su Judit Aldozò, 
non aveva voglia di pronunciarsi. Cambiò discorso, in modo garbato 
ma deciso. In seguito ho riflettuto molto su quella conversazione. Sai, 
ci ripensavo allo stesso modo in cui un malato, dopo aver scoperto la 
verità sulle sue condizioni e aver saputo il nome e la natura del suo 
morbo, rievoca il giorno in cui era andato dal celebre medico. Il 
professore, famoso internista, l'aveva visitato con cura, ricorrendo a 
ogni sorta di apparecchiature, e poi, molto affabilmente, aveva parlato 
d'altro, gli aveva chiesto se non desiderasse fare un viaggio, se aveva 
visto l'ultima commedia di successo, e alla fine aveva ricordato alcune 
conoscenze comuni. Nessun accenno, invece, a ciò che il paziente 
avrebbe voluto sentire. In fin dei conti, si era recato in quello studio e 
aveva subito il fastidio e la tensione della visita medica perché voleva 
sapere qualcosa di certo: di norma ignoriamo quale sia il nostro 
problema, lamentiamo generici disturbi, più che altro piccoli sintomi 
di una sorta di malessere generale che però ci angustia, e sembra 
avvertirci che qualcosa non va nel nostro organismo, nel ritmo di vita 
che conduciamo; forse speriamo ancora che un bel giorno tutto torni a 
posto, pur avendo il vago ma inequivocabile sospetto che il professore 
sappia già la verità e non possa dircela. Perciò bisogna ancora 
aspettare, fino a quando, attraverso i sintomi, i segnali d'allarme della 
malattia e i trattamenti ai quali siamo sottoposti, noi pazienti 
riusciremo a capire quale sia la verità che il sapiente medico è 
costretto a tacere. E nel frattempo tutti sanno tutto, il paziente sa di 
essere gravemente malato, come lo sa il professore, il quale, a sua 
volta, sa che il malato sospetta quale sia il suo problema e ha già capito 
che il medico gli sta nascondendo la verità sulla sua malattia. Ma 
nessuno può fare nulla, bisogna restare in attesa, fino a che non sarà la 



malattia a parlare. E allora si dovrà intervenire come si può. Era 
questo il mio stato d'animo mentre ascoltavo Làzàr quella sera, dopo 
che Judit era stata a casa sua. Mi parlò di svariati argomenti: di Roma, 
di un nuovo libro, del rapporto tra le stagioni e la letteratura. Poi si 
alzò, mi strinse la mano e se ne andò. In quel momento capii che non 
era stato un gioco. Il cuore mi batteva, ero molto inquieto. Sentivo che 
mi aveva abbandonato al mio destino, e ormai dovevo cavarmela da 
solo. In quell'istante cominciai per la prima volta a provare un po' di 
rispetto per la donna che aveva prodotto una tale impressione su 
Làzàr. La rispettavo, la temevo... 

Qualche giorno più tardi partii. Passarono gli anni. Di quel periodo 
ho un ricordo molto vago. Sai, è stato una specie d'intermezzo. Non 
voglio annoiarti con le reminiscenze di quell'epoca. Viaggiai per 
quattro anni, da una parte all'altra dell'Europa. Mio padre ignorava il 
vero senso di tutto questo andare. Mia madre probabilmente sapeva la 
verità, ma taceva. Io, per molto tempo, non mi accorsi di niente di 
strano. Ero giovane e, come si è soliti dire, il mondo era mio. A 
quell'epoca si era ancora in tempo di pace... anche se forse non si 
poteva parlare di vera pace. Era solo la fase di transizione tra due 
guerre. Le frontiere non erano state ancora aperte del tutto, ma ormai i 
treni restavano fermi solo per poco alle barriere doganali. Gli uomini, 
spinti da uno straordinario ottimismo e da una beata incoscienza, 
chiedevano prestiti a lungo termine - non soltanto i singoli, ma anche 
le nazioni - e, cosa ancora più straordinaria, riuscivano anche a 
ottenerli, costruivano case grandi e piccole, e in generale si 
comportavano come se un'epoca dolorosa e terribile della storia 
umana si fosse definitivamente conclusa e ne fosse seguita un'altra in 
cui ogni cosa era tornata al suo posto, si potevano nuovamente fare 
tanti bei progetti, allevare bambini, guardare lontano, e comunque 
occuparsi di ciò che riguardava la propria sfera individuale, di 
faccende piacevoli e addirittura un pochino superflue. Questo era il 
mondo nel quale intrapresi i miei viaggi. Non posso dire che la 
sensazione iniziale, che mi accompagnò poi per tutte le tappe, fosse di 
assoluta sicurezza. In Europa, nel breve intervallo tra le due guerre, ci 
muovevamo tutti con una certa diffidenza, come chi sia stato vittima di 
una grave e inattesa rapina: tutti, individui e nazioni, ci sforzavamo di 



comportarci in modo affabile, di mostrarci aperti e magnanimi, ma in 
segreto - per qualunque evenienza - stringevamo una rivoltella nella 
tasca dei pantaloni e, di tanto in tanto, cercavamo con mano tremante 
il portafogli nella tasca interna del cappotto, all'altezza del cuore. E' 
probabile che non temessimo soltanto per il portafogli, ma anche per il 
nostro cuore e per la nostra coscienza. Ciò nonostante, però, si poteva 
ricominciare a viaggiare... 

Ovunque si costruivano case, quartieri, città, e perfino nuove 
nazioni. 

Dapprima andai verso nord, poi a sud, e da ultimo a ovest. Alla fine 
mi fermai a lungo nelle città dell'Europa occidentale. Là ritrovai le 
cose che amavo e nelle quali credevo; sai, era la stessa sensazione di 
quando a scuola impari una lingua straniera e poi vai nel paese dove 
tutti parlano l'idioma che hai studiato sui libri. In Occidente ho vissuto 
tra veri borghesi, che non consideravano il loro né un ruolo né una 
divisa né una missione, ma semplicemente vivevano la propria 
condizione come si abita una casa ereditata dai propri avi: è un po' 
stretta, certo, buia e fuori moda, ma è comunque la migliore che si 
conosca, e non vale la pena di raderla al suolo e di costruirne una 
nuova al suo posto. Semmai, con una certa indolenza, i veri borghesi si 
limitavano a qualche piccolo intervento di restauro al loro modo di 
vivere. Noi, invece, eravamo incessantemente impegnati nella 
costruzione di questa casa, la dimora della borghesia: a metà strada fra 
i palazzi aristocratici e i tuguri, edificavamo un'esistenza più ampia, 
più comoda, nella quale ognuno potesse sentirsi a proprio agio. Anche 
Judit Aldozò, forse persino io. 

In quegli anni pensavo a Judit solo di rado. All'inizio del viaggio 
qualche volta mi tornava in mente, simile al ricordo di una febbre 
violenta. Sì, una volta mi ero ammalato, e avevo parlato in preda al 
delirio, a occhi chiusi. Avevo sentito la solitudine dilagare nella mia 
vita con le sue gelide onde, ne avevo avuto paura e avevo cercato 
rifugio in qualcuno che, con il suo sorriso e l'energia emanata dalla sua 
persona, sembrava in grado di spazzare via quell'angoscia. Non l'avevo 
dimenticato. Ma ora il mondo si era spalancato dinanzi a me ed era 
davvero interessante. Vidi di tutto, statue, turbine a vapore, persone 
solitarie che traevano gioia e serenità dal suono di un verso, sistemi 



economici che promettevano un'equa e generosa distribuzione dei 
beni, gigantesche metropoli, cime montane, splendide fontane 
medioevali al centro di piazze contornate da platani in piccole città 
tedesche, campanili di cattedrali, spiagge dalla sabbia dorata affacciate 
sull'oceano blu, e corpi femminili discinti in riva al mare. Vidi il 
mondo. Il ricordo di Judit Aldozò non poteva certo competere con il 
mondo... O meglio: a quel tempo non sapevo ancora che in questa gara 
i rapporti di forza sono ineguali. Judit Aldozò era in effetti meno che 
un'ombra in confronto alla realtà del mondo, in quegli anni la vita mi 
allettava mostrandomi tutte le sue meraviglie, e promettendomi un 
destino grandioso: dopo essermi allontanato dalle scenografie 
meschine e tristi di casa mia, una volta smessi i costumi che il mio 
ruolo mi imponeva, potevo finalmente immergermi in nuove 
dimensioni dell'esistenza. E poi la vita mi dispensava anche donne, le 
più diverse, donne in quantità, tutte le donne del mondo, fiamminghe 
dalle chiome castane e dallo sguardo languido e ardente, francesi dagli 
occhi scintillanti e tedesche timide e docili... proprio così, donne d'ogni 
specie. Vivevo nel mondo, ero un uomo e le donne mi giravano 
attorno, mi mandavano messaggi e inviti, le frivole come le oneste. 
Alcune mi offrivano tutta la loro vita, altre la folle ebbrezza di 
un'avventura occasionale, altre ancora mi proponevano una relazione 
clandestina che non doveva durare in eterno, ma nemmeno esaurirsi 
in un attimo, qualcosa come una lunga e intrigante amicizia. Le donne. 
Hai notato con quale tono incerto e diffidente gli uomini pronunciano 
questa parola? Come se parlassero di una tribù ribelle, assoggettata 
ma non ancora perfettamente domata, sempre incline alla rivolta. E 
poi, quale sarà mai il senso di questo concetto nella vita di tutti i 
giorni? Le donne... 

Che cosa ci aspettiamo da loro?... Figli? Aiuto?... Serenità? Gioia? 

Tutto? Niente? Attimi? L'uomo vive, desidera, si prepara per un 
incontro, fa l'amore; si sposa, sperimenta insieme a una donna amore, 
nascita e morte, poi si volta a guardare un bel paio di gambe per la 
strada, perde la testa per una splendida chioma, si rovina per un bacio 
di labbra ardenti e, mentre giace in alcove borghesi o sui materassi 
cigolanti di squallidi alberghi a ore, ha la sensazione di sentirsi 
appagato, e talvolta si mostra magnificamente generoso nei confronti 



di una donna. Gli innamorati piangono e si giurano di restare insieme, 
di aiutarsi e sostenersi; andranno a vivere in cima a una montagna o in 
una grande città... Ma poi il tempo passa, un anno, tre anni, un paio di 
settimane - hai notato che l'amore, proprio come la morte, ha un 
tempo che non si può misurare con orologi o calendari?..., e i loro 
grandi progetti falliscono, o non hanno l'esito immaginato. E allora si 
separano, pieni di rancore, o con indifferenza, e tornano a sperare, 
ricominciano da capo a cercare un nuovo compagno. Se sono ormai 
troppo stanchi e restano insieme, succhiandosi a vicenda energia e 
voglia di vivere, si ammalano; è un po' come se si uccidessero, e alla 
fine muoiono. E chissà se nel momento estremo, mentre stanno per 
chiudere gli occhi, capiranno finalmente che cosa volevano l'uno 
dall'altro... Forse invece hanno semplicemente obbedito a una legge 
cieca e incommensurabile, a un comandamento che rinnova e 
perpetua il mondo con il respiro dell'amore, e che necessita di uomini 
e donne i quali accoppiandosi garantiscano la conservazione della 
specie... Tutto qui? E loro, nel frattempo, poverini, che cosa mai 
speravano per se stessi? Che cosa si sono dati, che cosa hanno ricevuto 
l'uno dall'altro? Quale misterioso e tremendo bilancio è questo... E il 
sentimento che spinge un uomo verso una donna è davvero rivolto alla 
persona? Il suo oggetto non sarà piuttosto il desiderio stesso, sempre e 
soltanto quel desiderio che a volte, in modo del tutto provvisorio, si 
incarna in un corpo? Eppure, l'artificiosa eccitazione in cui viviamo 
non poteva certo essere il fine della natura quando ha creato l'uomo e 
ha deciso di mettergli accanto la donna perché ha visto che la 
solitudine non era un bene. Osserva quel che ci circonda: una 
seduzione artificiale si sprigiona da ogni dove, dalla letteratura, dalle 
immagini, dai palcoscenici... Prova a entrare in un teatro: in platea 
siedono uomini e donne, sulla scena altri uomini e altre donne si 
sbracciano, parlano, si scambiano mille giuramenti, e il pubblico 
tossisce e si raschia la gola... Ma basta pronunciare un " 

Ti amo " oppure un " Ti desidero " e a queste parole, o ad altre 
simili che richiamino alla mente l'amore, il possesso o la separazione, 
la felicità o l'infelicità, un silenzio di tomba cala sulla platea e centinaia 
di persone trattengono il fiato. E con tali mezzi, manipolando 
abilmente i sentimenti, gli autori riescono a tenere la gente incatenata 



alle poltrone. Ma ovunque tu vada trovi un'eccitazione artificiale, 
profumi, stracci variopinti, pellicce costosissime, corpi seminudi, calze 
color carne, cose in fondo assolutamente superflue, e nemmeno 
d'inverno le donne si coprono di più, giacché vogliono mostrare le 
ginocchia fasciate da finissime calze di seta, e d'estate, sulle spiagge, 
indossano minuscoli pezzi di stoffa che a malapena coprono le parti 
intime, perché la loro femminilità sia più misteriosa ed eccitante... E i 
belletti, le unghie dei piedi laccate di rosso, le palpebre sfumate 
d'azzurro, le chiome biondo platino, la robaccia che si spalmano 
addosso e i fronzoli con cui si agghindano... tutto questo è talmente 
malsano! Sai, io ho capito Tolstoj solo intorno ai cinquant'anni. Hai 
presente la Sonata a Kreutzer, il suo capolavoro? 

Tratta della gelosia, forse perché lui stesso aveva un temperamento 
tormentosamente sensuale e geloso, ma non è questo l'essenziale: la 
gelosia non è altro che una forma meschina e spregevole di vanità. 

Conosco anch'io questo sentimento... Lo conosco molto bene. Ne 
sono quasi morto. Adesso non soffro più di gelosia. Capisci? Mi credi? 

Guardami in faccia. No, vecchio mio, non sono più geloso perché, 
sia pure a costo di enormi sforzi, sono riuscito a vincere la vanità. 

Tolstoj era ancora convinto che ci fosse una soluzione e assegnò 
alle donne un destino quasi animale: quello di far figli e di vestirsi 
come monache. Una soluzione disumana e morbosa. Ma è altrettanto 
disumana e morbosa la tendenza a trasformare la donna in un oggetto 
decorativo, in un'opera d'arte carica di sensualità. Come posso averne 
stima e rispetto, come posso condividere sentimenti e pensieri con una 
persona che, dalla mattina alla sera, non fa altro che cambiarsi d'abito 
e imbellettarsi per rendersi più attraente?... Stando a quel che dice lei, 
è a me che vuol piacere con tutte quelle piume, pellicce e profumi... ma 
non è vero. Vuole piacere a tutti, vuole che la sua presenza provochi 
un'intensa e persistente eccitazione nel sistema nervoso di tutti gli 
individui di sesso maschile. E così che viviamo. Cinema, teatro, strade, 
caffè, locali, ristoranti, spiagge, montagne: ovunque vedrai questa 
malsana eccitazione. Credi che la natura ne abbia bisogno?... Macché! 
Ad averne bisogno è soltanto un sistema produttivo e un ordinamento 
sociale all'interno dei quali la donna considera se stessa una merce. Sì, 
hai ragione, neanch'io conosco ordini sociali e produttivi migliori di 



questo... Ogni tentativo di sostituirlo è miseramente fallito. La verità è 
che in questo sistema la donna vuole mettersi costantemente in 
vendita: a volte in modo deliberato, più spesso senza averne coscienza, 
lo ammetto. Non voglio dire che ogni donna sia del tutto consapevole 
di trattare se stessa come merce da vendere... ma non credo che 
qualche eccezione possa smentire la regola generale. Non voglio 
nemmeno accusare le donne: loro non possono fare altrimenti. Certe 
volte è davvero triste assistere a questa continua offerta di sé, a questa 
civetteria sciocca e vanitosa che nasconde una profonda amarezza, 
soprattutto quando una donna si rende conto di quanto sia difficile la 
sua situazione, perché ci sono altre più belle, più eccitanti o più a buon 
mercato di lei... 

Dato che la concorrenza è ormai sfrenata, e in ogni città d'Europa 
abitano più donne che uomini, e per loro non c'è posto nelle libere 
professioni, che cosa possono mai fare queste poverette, nelle loro 
infelici esistenze muliebri?... Si offrono. A volte in modo virtuoso, 
pudico, a occhi bassi, simili a tremule noli-me-tangere che in cuor loro 
tremano invece al pensiero che noi non le toccheremo mai... E poi ci 
sono quelle più consapevoli, che si avviano ogni giorno alla battaglia a 
passo deciso, come i legionari romani che sanno di combattere contro i 
barbari per la difesa di un impero... No, amico mio, non abbiamo 
alcun diritto di giudicare severamente le donne. Possiamo soltanto 
compatirle, e forse non è neanche di loro che dobbiamo avere 
compassione, bensì di noi stessi, di noi uomini, incapaci di risolvere la 
crisi latente e dolorosa del grande mercato della civiltà. Ovunque tu 
vada, ovunque tu volga lo sguardo, non trovi altro che aperta 
provocazione. E dietro c'è sempre il denaro, se non proprio in fondo a 
tutte le miserie umane, almeno in novantanove casi su cento. A questo 
non accenna minimamente quell'uomo pio e saggio, quando pronuncia 
la sua furente arringa nella Sonata a Kreutzer... Lui parla della gelosia. 
Biasima le donne, la moda, la musica, le lusinghe della vita mondana. 
Ma una cosa non dice mai: che la nostra pace interiore non può 
derivare da nessun sistema sociale o produttivo, e siamo noi i soli in 
grado di conquistarla. Come? Vincendo il desiderio e la vanità. Si 
può?... Non è detto. Forse quando si è avanti negli anni. Con il passare 
del tempo, anche se i desideri non muoiono svanisce l'ansia, l'avidità 



furiosa, si esauriscono la disperata eccitazione e la nausea che 
pervadono ogni desiderio e ogni appagamento. 

Ebbene sì, ci si stanca. Io, talvolta, sono quasi felice che la 
vecchiaia sia ormai alle porte. Certe volte non vedo l'ora che giungano 
le giornate piovose in cui andrò a sedermi accanto alla stufa, in 
compagnia di una bottiglia di vino rosso e di un vecchio libro che narra 
di antichi desideri e delusioni... Ma a quei tempi ero ancora giovane. 

Il mio viaggio durò quattro anni. Mi svegliavo tra le braccia di 
donne diverse, con i capelli scarmigliati, in camere di città straniere. 
Ho imparato, per quanto ho potuto, la mia professione. Ho ammirato 
le meraviglie del mondo. No, nel frattempo non pensavo a Judit 
Aldozò. 

Almeno non molto spesso, non consapevolmente... Pensavo a lei 
come quando, all'estero, ricordiamo le strade, le case, le persone del 
nostro paese, tutto quello che ci siamo lasciati alle spalle e che emerge 
dalla nebbia dorata del ricordo quasi fosse già, in modo discreto, un 
po' morto. Cera stata un'ora di smania febbrile, io mi sentivo solo, ero 
un borghese, e in quella solitudine era apparsa una bellezza giovane e 
selvaggia, io le avevo parlato... poi avevo dimenticato tutto. Avevo 
viaggiato, erano trascorsi gli anni di apprendistato, ero tornato a casa. 
Non era successo niente. Era successo soltanto che, nel frattempo, 
Judit Aldozò mi aveva aspettato. Questo, naturalmente, non me lo 
disse quando ci rivedemmo. Mi venne incontro, si fece dare da me 
cappotto, cappello e guanti, con un sorriso cortese e riservato, come si 
conviene alla servitù quando il figlio dei padroni ritorna a casa. E io la 
salutai in modo cortese, sorridente e per nulla imbarazzato. Poco 
mancò che non le dessi un bonario e paterno buffetto sulla guancia... 
La famiglia mi aspettava. Judit andò insieme al domestico a preparare 
la tavola, perché il figlio! prodigo, aveva fatto ritorno. Tutti si 
rallegrarono a gran voce; anch'io ero felice di essere di nuovo a casa. 

In quell'anno mio padre si ritirò dal lavoro, e io presi il suo posto 
alla direzione della fabbrica. Lasciai la casa dei miei genitori e mi 
trasferii in una villa che avevo affittato sulla collina, a poca distanza 
dalla città. Ormai vedevo piuttosto di rado la mia famiglia, e passavano 
settimane intere senza che incontrassi Judit. Due anni dopo mio padre 
morì. Mia madre lasciò la nostra grande casa e la servitù si disperse ai 



quattro venti. Tenne con sé soltanto Judit, che divenne la sua 
governante. Io andavo a trovare mia madre una volta la settimana, e 
tutte le domeniche pranzavamo insieme. In quelle occasioni vedevo 
sempre Judit, ma non parlavamo mai. I rapporti tra noi erano sereni e 
cortesi, talvolta la chiamavo affettuosamente Juditka, un vezzeggiativo 
che si addiceva a una ragazza che stava ormai invecchiando in quella 
casa. E' vero che un giorno, tanto tempo prima, a causa di un 
temporaneo smarrimento, avevamo parlato di un mucchio di strane 
cose... Ma ora, a distanza di anni, non si poteva che sorriderne. Follie 
di gioventù. Ecco cosa pensavo ogni volta che mi tornava in mente 
quel momento. Perché mi faceva molto comodo. Non era sincero da 
parte mia, ma sicuramente comodo. Tutto e tutti al proprio posto. E 
così mi sposai. Io e mia moglie vivevamo bene, in un clima di grande 
cortesia. Più tardi, quando morì mio figlio, mi sentii ingannato. La 
solitudine covava in me e intorno a me come una malattia incipiente. 
Mia madre mi osservava di nascosto, ma non diceva nulla. Passarono 
gli anni, io invecchiavo. Con Làzàr ci vedevamo ancora, di tanto in 
tanto, ma non giocavamo più come un tempo. A quanto pare, eravamo 
cresciuti. Chi diventa grande si sente sempre solo. Un uomo che soffre 
di solitudine può reagire in vari modi: può sentirsi ferito, pieno di 
risentimento - e allora si rovina in maniera definitiva - o si rassegna e 
accetta di far pace con il mondo. 

Dal momento che la solitudine mi opprimeva proprio aH'interno 
del matrimonio e della vita familiare, mi riusciva piuttosto difficile 
siglare un accordo di pace con chi mi stava intorno. In ogni caso il mio 
lavoro, le relazioni mondane, i viaggi, mi tenevano molto occupato. 
Mia moglie faceva ogni sforzo possibile affinché la nostra vita 
coniugale fosse serena e armoniosa. Agiva con la stessa disperazione 
dei forzati che spaccano le pietre. Io non riuscivo ad aiutarla. Una 
volta provai a riconciliarmi con lei, andammo insieme a Merano... Fu 
molti anni fa. 

Allora, mentre eravamo in viaggio, sapevo che non c'era nessuna 
speranza, che non avrei trovato pace, e la mia vita, così come l'avevo 
costruita, oltre a essere insopportabile era anche priva di senso. Forse 
un grande artista è in grado di tollerare una solitudine di quel genere: 
è costretto a pagare un prezzo terribile, ma entro certi limiti viene 



risarcito dalla sua opera, perché sa che nessun altro al di fuori di lui 
può darle forma. La sua opera offre qualcosa di unico, di duraturo, di 
meraviglioso al genere umano. Forse... Così si dice. Così credevo che 
fosse. Làzàr, con il quale una volta avevo affrontato quest'argomento, 
era di tutt'altra opinione. Diceva che la solitudine porta in ogni caso a 
un prematuro annientamento. Non c'è alcuna possibilità di scampo, 
questa è la regola. Non sono sicuro che sia davvero così... Comunque 
io non ero un artista, dunque sono stato vittima della solitudine sia 
nella vita privata, sia a causa del mio lavoro, che non mi ha dato la 
possibilità di offrire nulla di speciale al genere umano. Io fabbricavo 
oggetti d'uso comune, producevo in serie accessori per la vita 
civilizzata. Dal mio stabilimento usciva merce di buona qualità, ma in 
fin dei conti io non contribuivo in modo determinante alla 
realizzazione di questi articoli, che erano costruiti da macchine e da 
esseri umani addestrati allo scopo, ben inquadrati nelle loro mansioni. 
Che cosa facevo io nella fabbrica riedificata da mio padre e dai suoi 
ingegneri?... Arrivavo in ufficio alle nove, lo stesso orario degli 
impiegati di alto livello, sempre puntuale perché bisognava dare il 
buon esempio. Leggevo la posta. Il mio segretario mi elencava le 
telefonate e gli appuntamenti del giorno. Poi arrivavano gli ingegneri, i 
rappresentanti, mi riferivano dell'andamento degli affari, volevano la 
mia opinione sulle potenzialità produttive di un nuovo materiale. 

Naturalmente, gli impiegati e gli ingegneri, tutti eccellenti 
professionisti - in gran parte erano stati istruiti da mio padre, si 
presentavano a me con progetti già pronti, ai quali io, nella migliore 
delle ipotesi, mi limitavo ad apportare qualche minima modifica. Ma il 
più delle volte ero del tutto d'accordo con loro e approvavo il loro 
operato. La fabbrica produceva dalla mattina alla sera, i 
rappresentanti vendevano la merce, i contabili registravano gli introiti, 
io sedevo nel mio ufficio, giorno dopo giorno, e tutto questo era molto 
utile, necessario e onesto. Non abbiamo mai imbrogliato nessuno, né i 
nostri clienti, né 1 o Stato, né il mondo, e non ci siamo ingannati a 
vicenda. 

Io ingannavo soltanto me stesso. Perché credevo di avere davvero 
qualcosa da spartire con quell'ambiente. Era la mia sfera di lavoro, 
come si è soliti dire. Osservavo le persone che mi stavano intorno. 



guardavo i loro volti, ascoltavo i loro discorsi, e mi sforzavo di 
comprendere ciò che per me restava un mistero: il lavoro riusciva 
davvero a riempirgli la vita, erano soddisfatti di quanto facevano 
oppure, in segreto, avevano comunque la sensazione che qualcosa o 
qualcuno consumasse le loro energie, assorbendone il meglio, 
privandoli del vero senso dell'esistenza?... Alcuni erano insoddisfatti 
delle loro mansioni, e cercavano di migliorare, o di lavorare in un altro 
modo, e talvolta questo "altro modo " non si rivelava il migliore o il più 
adatto. Ma questi almeno volevano qualcosa. Volevano modificare il 
corso delle cose, dare un nuovo contenuto al loro lavoro. A quanto 
pare, si tratta proprio di questo. La gente non si accontenta di 
guadagnare quanto basta per vivere e mantenere la famiglia, di avere 
un lavoro e di eseguirlo in modo onesto e coscienzioso... no, vuole di 
più. Vuole esprimere le proprie idee, e realizzare progetti. Gli uomini 
non desiderano soltanto un'occupazione mediante la quale 
guadagnarsi da vivere, ma la possibilità di seguire la propria 
vocazione. Altrimenti l'esistenza non ha alcun senso. Hanno bisogno 
di sentirsi utili, ma in modo diverso da come lo sono in una fabbrica o 
in un ufficio, anche laddove la forza lavoro venga impiegata con 
generale soddisfazione... 

Vogliono essere gli unici a saper fare una data cosa. Certo, solo le 
persone più capaci hanno queste ambizioni. La stragrande 
maggioranza è una massa inerte e oziosa. Forse, anche nell'anima di 
questi ultimi c'è stata la vaga consapevolezza che nella vita non ci si 
può accontentare solo della paga settimanale, che Dio, quando li creò, 
aveva altri disegni... ma molto tempo è trascorso dall'ultima volta che 
l'hanno pensato! E sono così tanti, costoro, e quella vaga 
consapevolezza non è che uno sterile ricordo. Ecco perché odiano le 
persone in gamba e considerano arrivista chiunque voglia vivere e 
lavorare in modo diverso, mentre loro, appena sentono la sirena, si 
precipitano fuori dalla fabbrica dove sono costretti a sfacchinare, per 
correre incontro ad altre forme di schiavitù della vita. Con metodi 
raffinati e complessi soffocano la passione per il lavoro individuale che 
anima i più bravi. 

Li mettono in ridicolo, li ostacolano, diffondono sul loro conto ogni 
genere di calunnia. Ho visto anche questo dal mio ufficio, dove 



ricevevo gli operai, gli ingegneri e gli uomini d'affari. E io, che cosa 
facevo io?... Io ero il capo. Sedevo al mio posto, come un guardiano. 
Facevo attenzione a comportarmi sempre in modo corretto, umano, 
giusto. Nello stesso tempo, naturalmente, badavo anche a ottenere 
dalla fabbrica e dai miei impiegati quello che mi spettava dal punto di 
vista del profitto e del rispetto. Osservavo le disposizioni che io stesso 
avevo imposto con estremo rigore, un rigore che superava quello dei 
lavoratori e degli impiegati. Mi sforzavo in tal modo di mostrarmi 
degno della mia ricchezza, di meritare appieno la parte di profitto che 
mi spettava. Ma dentro di me sentivo quanto fosse terribilmente vano 
tutto questo... 

Qual era il mio vero compito in quella fabbrica? Potevo accettare 
un progetto o respingerlo, stabilire una diversa organizzazione del 
lavoro, cercare nuovi mercati. Se ero contento dei miei guadagni?... 
Certo che ne ero contento, ma non userei questo termine. Direi 
piuttosto che provavo una certa soddisfazione perché avevo la 
possibilità di compiere il mio dovere nei confronti del mondo, e il 
denaro mi permetteva di essere onesto, signorile, magnanimo e 
saggiamente al di sopra delle parti. In fabbrica e nel mondo degli affari 
ero considerato da tutti un esempio ideale di imprenditore attento e 
scrupoloso. Sapevo essere equo, davo a tante persone la possibilità di 
guadagnarsi il pane, e anche qualcosa in più del pane... E' bello poter 
dare agli altri. Però non riuscivo a trarne una vera gioia. Conducevo 
un'esistenza agiata e irreprensibile. Non mi abbandonavo all'ozio, 
almeno agli occhi del mondo non me ne stavo con le mani in mano. 
Ero l'immagine del buon principale: così parlavano di me anche in 
fabbrica. Ma tutto questo a me non dava niente, era soltanto un 
passatempo gravoso che richiedeva enorme diligenza e senso di 
responsabilità. La vita è vuota se non la riempi con un impegno 
esaltante e rischioso. L'impegno, è naturale, non può che essere uno: il 
lavoro. L'altro lavoro, quello invisibile, è il lavoro dell'anima, dello 
spirito, del talento, le cui creazioni trasformano il mondo rendendolo 
più ricco, più giusto e più umano. Leggevo molto. Ma, anche riguardo 
alla lettura, sai com'è... riesci ad avere davvero qualcosa dai libri solo 
se sei capace di mettere qualcosa di tuo in ciò che stai leggendo. Voglio 
dire, solo se ti accosti alla lettura come a un duello, con lo stato 



d'animo di chi è disposto a ferire e a essere ferito, a polemizzare, a 
convincere e a essere convinto, e poi, dopo aver fatto tesoro di quanto 
hai imparato, lo impiegherai per costruire qualcosa nella vita o nel 
lavoro... Un giorno mi sono accorto che nelle mie letture di mio non 
mettevo più niente. Che ormai mi dedicavo alla lettura come chi si 
trova in una città straniera e, per passare il tempo, si rifugia in un 
museo a contemplare, con sguardo cortese e annoiato, gli oggetti 
esposti. Leggevo quasi per senso del dovere: è uscito un nuovo libro, se 
ne sente parlare, bisogna leggerlo. Oppure: non ho ancora letto questo 
classico, sento il bisogno di colmare una lacuna così grave nella mia 
cultura, e allora decido di dedicarvi un'ora ogni mattina e ogni sera. 
Cera stato un tempo in cui per me la lettura era un'autentica 
esperienza, il cuore mi batteva quando tenevo tra le mani i libri 
appena usciti degli autori che conoscevo, un nuovo libro era come un 
incontro, una compagnia rischiosa dalla quale potevano scaturire 
emozioni felici, ma anche conseguenze inquietanti e dolorose. 

Ormai leggevo così come andavo in fabbrica, partecipavo a eventi 
mondani o mi recavo a teatro; così come vivevo con mia moglie, pieno 
di attenzioni e di cortesia, mentre in cuor mio ero tormentato da una 
domanda sempre più ossessiva ed esasperante. E' grave il mio 
problema? 

Sono in pericolo? Sono forse malato? Temevo di essere vittima di 
una specie di cospirazione, e sentivo che un giorno mi sarei svegliato e 
avrei scoperto che tutto quanto avevo costruito e disposto in un ordine 
sofferto e minuzioso - quel capolavoro di prestigio, di buone maniere e 
di cortese convivenza, era destinato a crollare come un castello di 
carte... Vivevo con questa sensazione. E un giorno trovai nel mio 
portafogli, un portafogli di coccodrillo marrone che mia moglie mi 
aveva regalato per il mio quarantesimo compleanno, un pezzetto di 
nastro viola ormai scolorito. Capii allora che Judit Aldozò mi aveva 
aspettato per tutti quegli anni. Aspettava il momento in cui non sarei 
più stato vigliacco. Ma questo accadde molto tempo dopo, a più di 
dieci anni dalla conversazione della vigilia di Natale. Il nastro viola - 
ora non c'è più, è sparito, ed è sparito anche il portafogli, e anche tutto 
il resto, incluse le superstizioni del tempo in cui gli uomini portavano 
amuleti ai quali attribuivano poteri magici: lo trovai nello scomparto 



interno del mio portafogli, dove non custodivo nient'altro che una 
ciocca di capelli del mio bambino morto. Non capii subito che cosa 
significasse quel nastro, come fosse finito b, in che modo Judit fosse 
riuscita a infilare quel cencio nel mio portafogli... Era stato quando 
mia moglie era partita per le terme, io ero rimasto solo e mia madre 
aveva mandato Judit a casa nostra perché tenesse d'occhio la servitù 
durante le pulizie di primavera. Forse ero in bagno quando lei era 
entrata nella mia camera e aveva nascosto il nastro nel portafogli 
poggiato sul tavolo. Questo, almeno, mi avrebbe raccontato qualche 
anno più tardi. Che aveva voluto dire con quel gesto? Niente. Tutte le 
donne sono un po' fattucchiere quando sono innamorate. Voleva che 
io portassi sempre con me qualcosa che fino ad allora era stato a 
contatto con il suo corpo. Voleva legarmi a sé, mandarmi un 
messaggio. Se consideriamo la sua situazione e i rapporti esistenti tra 
noi, quel gesto superstizioso assumeva il valore di un vero e proprio 
attentato. Ma lei l'aveva fatto perché mi stava ancora aspettando. 
Ricordo che, quando lo capii, perché quel nastro viola era un 
messaggio eloquente, provai una strana irritazione. Sai, come quando 
veniamo a sapere che i nostri progetti non hanno più alcun valore 
perché qualcuno li ha sovvertiti. 

Avevo scoperto che quella donna, che viveva a pochi isolati da casa 
mia, mi aspettava da dieci anni; ma, oltre al fastidio, provavo anche 
una strana serenità. Non voglio esagerare l'importanza di questo 
sentimento. 

Non avevo nessun piano. Non dicevo a me stesso: "Ecco che cosa 
non andava in tutti questi anni, ecco quello che non hai mai voluto 
confessare a te stesso; allora esiste qualcuno che è più importante del 
tuo regime quotidiano, del tuo ruolo, del tuo lavoro, della tua famiglia; 
è dunque vero che nella tua vita c'è una grande e assurda passione, e 
che sebbene tu l'abbia sempre negato questa passione è ancora viva, e 
ti sta aspettando, non ti da tregua. E va bene. Adesso non hai più 
motivo di sentirti inquieto. Non è vero che la tua esistenza e il tuo 
lavoro non hanno alcuno scopo. La vita ha ancora qualcosa in serbo 
per te". Non mi dicevo nulla di tutto ciò. Ma non posso negare che da 
quel momento mi sentii più sereno. Dov'è che si manifestano in noi le 
emozioni e i sentimenti forti e persistenti, nel sistema nervoso o anche 



neU'intelletto?... A livello razionale io avevo negato tutto molto tempo 
addietro. Ma i miei nervi conservavano ancora l'impronta di quel 
ricordo. E ora che l'altra mi inviava questo messaggio, in maniera così 
smaccata, proprio da serva poiché in amore ogni donna tende a 
comportarsi un po' da serva, e si diletta a scrivere tenere missive 
possibilmente su carta da lettera decorata con rose, o illeggiadrita da 
immagini di mani che si stringono e colombi che si baciano; ogni 
donna se solo potesse riempirebbe le tasche dell'amato di ciocche di 
capelli, di fazzolettini ricamati e di ogni sorta di reliquie amorose dai 
poteri scaramantici, in fin dei conti, mi rasserenai. Era come se, in 
modo inspiegabile, tutto avesse all'improvviso acquistato un senso, sia 
pure vago e difficilmente comprensibile: il mio lavoro, la mia vita, sì, 
persino il mio matrimonio... Capisci? Io adesso ho capito. Sai, nella 
vita succede tutto quello che deve succedere e, alla fine, ogni cosa 
trova il proprio posto. Si tratta di un processo lentissimo. Le decisioni, 
i sogni, le intenzioni in questo caso non servono a molto. 

Hai mai notato quanto sia difficile sistemare i mobili in modo 
definitivo? Passano gli anni e ormai credi che tutto sia ben sistemato, 
eppure hai la vaga e fastidiosa sensazione che qualcosa non sia affatto 
in ordine, forse le poltrone non dovrebbero stare là dove stanno, forse 
al posto della credenza ci andrebbe un tavolo... E un bel giorno, dieci o 
vent'anni dopo, passi per la stanza nella quale fino a quel momento 
non ti sentivi a tuo agio, dove non c'era il giusto equilibrio tra i mobili 
e lo spazio, e aH'improwiso vedi qual è il problema, scorgi la struttura 
profonda della stanza, il suo ordine segreto, sposti qualcosa e così ti 
sembra che ora tutto si trovi finalmente al proprio posto. E per 
qualche anno hai davvero la sensazione che quella stanza sia perfetta. 
Ma dopo un certo tempo, magari una decina d'anni, ti sentirai 
nuovamente insoddisfatto dell'ordine di quella stanza, perché così 
come cambiamo noi cambia anche la percezione dello spazio, e intorno 
a un essere umano non ci sarà mai un ordine definitivo. Lo stesso 
accade con l'andamento della nostra vita: noi costruiamo metodi, a 
lungo ci teniamo la convinzione che i nostri orari siano perfetti, al 
mattino lavoriamo, di pomeriggio andiamo a passeggio, la sera ci 
dedichiamo alla cultura... e un giorno scopriamo invece che soltanto 
nell'ordine inverso tutto questo è tollerabile e sensato, e non riusciamo 



nemmeno a capire come abbiamo potuto osservare per anni delle 
regole così assurde... A tal punto ogni cosa cambia intorno e dentro di 
noi! Eppure anche il nuovo ordine e la rinnovata sensazione di quiete 
non dureranno per sempre, perché tutto segue le leggi del mutamento, 
e un giorno non sarà più valido... Perché? Forse perché perfino noi un 
giorno non saremo più validi. Noi e tutto ciò che ci apparteneva. No, 
non era la "grande passione". E' solo che qualcuno mi aveva fatto 
capire che esisteva, che viveva vicino a me e che mi aspettava. In una 
maniera così sguaiata. 

Così da serva. Come se due occhi mi spiassero nel buio. E non era 
una sensazione spiacevole, non mi disturbava sentirmi così osservato. 
Avevo un segreto, e questo segreto dava aU'improvviso nuova tensione 
e contenuto alla mia vita. Non volevo approfittarne e non avevo voglia 
di cacciarmi in situazioni assurde, spiacevoli o torbide. 
Semplicemente, da quel momento cominciai a vivere più tranquillo. 
Fino al giorno in cui Judit Aldozò scomparve da casa di mia madre. Ti 
racconto una storia durata anni e anni, molto è ormai sbiadito, e non è 
certo essenziale... 

Io desidero parlarti di lei, una proletaria, e di ciò che era davvero 
importante. I risvolti polizieschi forse è meglio lasciarli stare: perché 
in una storia come questa c'è una parte che compete alla polizia o al 
giudice istruttore. La vita è un po' un delitto, nel caso tu non lo 
sapessi... L'ha detto una volta Làzàr, e all'inizio questa affermazione mi 
parve piuttosto offensiva, poi, quando cominciò il mio processo, capii 
che cosa intendesse. Perché non siamo mai innocenti, e un giorno 
finiremo sotto processo. Saremo condannati o assolti, ma nel 
frattempo sapremo di non essere innocenti. Come ti dicevo, era 
scomparsa, come se l'avessero chiusa in un sacco e gettata nel 
Danubio. Per qualche tempo la sua assenza mi fu tenuta nascosta. A 
quell'epoca mia madre viveva ormai da sola, da molti anni era Judit a 
occuparsi di lei. Un pomeriggio andai a trovare mia madre e venne ad 
aprirmi una persona sconosciuta. Fu così che lo venni a sapere. Capii 
che non poteva comunicarmelo in nessun altro modo. In fin dei conti, 
non aveva niente a che spartire con me, non poteva accampare alcun 
diritto. Le cause che da anni si trascinano tra due persone non si 
possono risolvere con clamorose scenate, con liti furiose. Alla fine 



bisogna semplicemente agire, in un modo o nell'altro. 

Può darsi che nel frattempo fosse accaduto qualcosa di cui non ho 
mai saputo nulla. Le tre donne - mia madre, mia moglie e Judit, 
tacevano. 

Era una faccenda che le riguardava tutt'e tre, che avevano chissà 
come risolto insieme; a me avevano comunicato soltanto le 
conseguenze delle loro decisioni. Il risultato era che Judit aveva 
lasciato la casa di mia madre ed era andata all'estero. In Inghilterra. 
Ma anche questo lo seppi solo più tardi, un ufficiale di polizia che 
conoscevo aveva svolto qualche indagine presso l'ufficio passaporti. 
Scoprii anche che non aveva deciso di partire da un momento all'altro: 
il suo era un proposito maturato nel tempo. Le tre donne avevano 
taciuto. Una era andata via. 

Un'altra, mia madre, non parlava, soffriva molto. La terza, mia 
moglie, aspettava e osservava. A quell'epoca sapeva già tutto, quasi 
tutto. Si comportava in maniera saggia, così come esigevano la sua 
situazione, il suo temperamento, i suoi gusti, la sua intelligenza. Sai, si 
è comportata in un modo talmente civile! Che cosa fa una donna colta, 
dai gusti raffinati, quando scopre che suo marito ha ormai da tempo 
un problema molto grave, cioè non ha nulla in comune né con lei né, in 
fondo, con nessun altro, perché è un uomo solo, disperatamente privo 
di legami, ma che forse da qualche parte c'è una donna capace di 
dissolvere questa nefasta solitudine per il breve intervallo di una 
vita?... 

Combatte, è naturale. Aspetta, osserva, spera. Fa di tutto per 
conquistare un ruolo di primo piano nella vita di suo marito. Poi si 
stanca. E perde il controllo di sé. Ci sono momenti in cui ogni donna si 
trasforma in una belva... ed è proprio allora che la vanità, quella bestia 
feroce, comincia a ruggire dentro di lei. Poi si calma, si rassegna, 
perché ormai non le resta nient'altro. Anzi, in realtà credo che non si 
rassegnerà mai completamente... ma questi non sono che dettagli 
patetici. Non le resta nient'altro, e un giorno lascia che l'uomo se ne 
vada. Judit era scomparsa e di lei non parlava più nessuno. 

Proprio come ti dicevo, sembrava l'avessero chiusa in un sacco e 
gettata nel fiume. Era davvero impressionante il loro silenzio su una 
donna che, in fin dei conti, aveva trascorso più di metà della sua vita in 



casa di mia madre: come se si fosse banalmente trattato del 
licenziamento di una tuttofare qualsiasi. Prima c'era, ora non c'è più. 
Si sa, le cameriere vanno e vengono. Com'è che dicono le signore 
inclini a continue lamentele per il comportamento della servitù?... 
"Oh, mia cara, sono tutte nemiche stipendiate. E il bello è che a loro 
non facciamo mai mancare nulla. Ma non sanno proprio 
accontentarsi, niente è mai abbastanza...". Già, Judit non aveva saputo 
accontentarsi. Un giorno, svegliandosi, si era ricordata che molto 
tempo prima era successo qualcosa, e aveva capito di volere tutto. Ecco 
perché se n'era andata. 

Fu allora che mi ammalai. Non subito, sei mesi dopo la sua 
partenza. Non tanto, ero solo in fin di vita. Ma il medico non poteva 
fare nulla. 

Nessuno poteva ormai fare nulla. Per qualche tempo ebbi la 
sensazione di non poter fare nulla nemmeno io. Che cosa avevo?... E' 
diffìcile dirlo. 

Certo, sarebbe stato più semplice ammettere che con la sua 
partenza quella donna - che aveva trascorso la sua giovinezza nel mio 
stesso ambiente e dal cui corpo e dalla cui anima avevo sempre sentito 
provenire una specie di richiamo - aveva fatto esplodere in me un 
processo emotivo latente... sì, aveva acceso un fuoco sotterraneo nei 
cunicoli della mia anima, là dove si era accumulato già molto 
combustibile... Come suona bene, detto così. Ma nemmeno questo è 
del tutto vero... Devo dirti che, oltre alla meraviglia, allo stupore 
venato di fastidio, provai anche un sottile, sorprendente e cauto 
sollievo... 

Questa è la verità, anche se non tutta la verità. Perché, nei primi 
tempi, a farmi soffrire era la mia vanità. Sapevo benissimo che quella 
donna era emigrata all'estero per causa mia e in segreto mi sentivo 
sollevato, come chi tiene nascosta una bestia feroce in un 
appartamento, e un giorno viene a sapere che l'animale si è ribellato, è 
fuggito per fare ritorno nella giungla... Ma nello stesso tempo mi 
sentivo offeso, sentivo che non aveva il diritto di andarsene. Era come 
se qualcosa di mia proprietà mi fosse sfuggito. Sì, la mia vanità era 
sconfinata. Poi passò il tempo. Un giorno mi svegliai e mi accorsi che 
lei mi mancava. 



E' la sensazione più avvilente che si possa immaginare. Quando 
senti la mancanza di qualcuno. Ti guardi intorno, non capisci. Allunghi 
la mano, con gesto esitante cerchi di afferrare un bicchiere d'acqua, un 
libro. 

Tutto è in ordine nella tua vita, gli oggetti, le persone, gli 
appuntamenti della giornata: il rapporto con il mondo non è cambiato. 

Però ti manca qualcosa. Cambi la disposizione dei mobili nella tua 
camera... ma non si tratta di questo. Intraprendi un viaggio. La città 
che da tanto tempo desideravi visitare ti accoglie in tutto il suo severo 
splendore. Nella città sconosciuta ti alzi presto, ti affretti a scendere 
per strada munito di guida e cartina, vai a cercare la celebre pala 
d'altare in una chiesa, ammiri l'arcata del famoso ponte, al ristorante 
ordini i piatti tipici del luogo, che il cameriere ti porta in tavola pieno 
di fierezza. In quella zona viene prodotto un vino inebriante che non 
potrai trovare altrove. Qui sono vissuti grandi artisti che, con la 
magnifica prodigalità del loro genio, hanno tempestato la loro città 
natale di un'incredibile serie di capolavori. 

Ti aggiri tra finestre, portali e colonnati la cui bellezza e nobiltà di 
linee è stata commentata nei più famosi volumi di storia dell'arte. A 
ogni ora del giorno e della sera le strade si riempiono di donne e 
ragazze dagli occhi splendidi e dal passo leggero. In questo luogo abita 
una razza orgogliosa, fiera, conscia della propria bellezza e 
infinitamente sensuale. Ti senti sfiorato da innumerevoli sguardi, che 
contemplano la tua solitudine con tenerezza o ti deridono con mite 
superbia, sguardi seducenti, che ti inviano messaggi, sguardi 
femminili che sembrano sprizzare minuscole scintille. Di notte la 
musica risuona in riva al fiume, alla luce di colorate lanterne di carta si 
odono canti, il vino è dolce, le coppie danzano. In questi luoghi pieni di 
suoni e di luci ridenti c'è un tavolo anche per te, e una donna con cui 
conversare in modo piacevole. Tu osservi tutto, come uno studente 
diligente, sin dalle prime ore dell'alba sei in marcia per la città, con la 
guida in mano, attento a ogni minimo dettaglio, animato da un 
incredibile zelo, quasi temessi di lasciarti sfuggire qualcosa. La tua 
percezione del tempo è del tutto mutata. Come chi sia costretto a 
rispettare un regolamento opprimente, ti svegli a un orario preciso. Ti 
sembra di essere atteso. Si tratta di questo, è chiaro, ma a lungo non 



osi ammetterlo con te stesso: sei convinto che dietro la facciata di 
questo ordine così rigido ci sia qualcuno che ti aspetta. Se sarai 
davvero puntuale e attento, se ti alzerai presto e andrai a dormire 
tardi, se trascorrerai molto tempo in mezzo alla gente, se viaggerai a 
destra e a manca, se entrerai in certi luoghi, alla fine riuscirai a 
incontrare la persona che ti sta aspettando. Naturalmente, sai 
benissimo che questa è una speranza del tutto infantile. Ormai confidi 
solo nelle infinite eventualità del mondo. L'ufficiale di polizia sa 
soltanto che è partita per una qualche località dell'Inghilterra. 
Nemmeno all'ambasciata britannica sanno molto di più, o forse non 
vogliono dirti niente di più preciso... Fra te e la persona scomparsa il 
mondo ha eretto uno schermo fitto di mistero. In Inghilterra vivono 
quarantasette milioni di persone, là si trovano le città più densamente 
popolate del mondo... Come fai a cercarla?... E poi, se anche riuscissi a 
trovarla, che cosa le diresti? Nonostante tutto, l'aspetti. Ti va un'altra 
bottiglia?... E' un vino purissimo, domani sarai lucido, ti sveglierai 
senza nemmeno un po' di mal di testa. Lo conosco bene... Cameriere, 
un'altra bottiglia di kéknyeL. Se ne sono andati quasi tutti. E' proprio 
questa l'ora in cui mi sento più a mio agio, qui. Vedi, sono rimasti solo 
i nottambuli. I solitari e i saggi, o i disperati, ai quali ormai importa 
soltanto restare dove le luci sono accese e tutto intorno siedono altri 
sconosciuti, dove si è davvero soli, senza essere costretti a tornare a 
casa... E' sempre duro tornare a casa quando si ha una certa età, dopo 
aver vissuto certe esperienze. Si sta meglio così, fra estranei, in piena 
solitudine, senza alcun rapporto. Giardino e amici, diceva Epicuro; 
non c'è alternativa. Credo avesse ragione. Ma non ci vuole per forza un 
giardino, bastano un po' di fioriere nella veranda di un caffè. E giusto 
un paio di amici. Cameriere, del ghiaccio... Alla tua! Dov'ero rimasto? 
Ah, sì. Al periodo in cui aspettavo. Io mi accorgevo soltanto che la 
gente aveva cominciato a osservarmi. La prima era stata mia moglie. 
Poi anche in fabbrica, al circolo, in società. Mia moglie mi vedeva 
ormai solo di rado. Qualche volta a pranzo. Più raramente la sera. Da 
tempo non ricevevamo più. Respingevo ogni genere di invito, 
dapprima con una certa insofferenza, poi con serenità, e non tolleravo 
nemmeno che a casa nostra venissero ospiti. Perché tutto mi sembrava 
così penoso e assurdo... sai, la casa, e l'impegno per mandarla avanti. 



Tutto era bellissimo da noi, tutto esattamente come si deve, le stanze, i 
quadri preziosi, i pezzi d'antiquariato, il domestico, la cameriera, le 
porcellane e l'argenteria, ottima cucina e vini pregiati... Solo che io non 
mi sentivo veramente il padrone di casa, non ero a mio agio, non avevo 
mai creduto, nemmeno per un attimo, che quella fosse la mia vera 
casa, il luogo in cui si ha piacere a invitare degli estranei. Era come se 
recitassimo, mia moglie e io cercavamo continuamente di dimostrare 
qualcosa di fronte ai nostri ospiti: volevamo far credere che quella 
fosse una vera casa. E invece non lo era... Perché? Non si può 
contraddire l'evidenza dei fatti. Una realtà semplice e innegabile non 
ha bisogno di spiegazioni. Cominciammo a isolarci sempre di più. Il 
mondo ha un orecchio fine. Basta qualche segno, un gesto, e la sottile 
rete spionistica alimentata dall'invidia, dalla curiosità e dalla 
maldicenza inizia a sospettare qualcosa. E' sufficiente declinare un 
paio di inviti, non ricambiare per tempo l'ospitalità che qualcuno ti ha 
offerto, ed ecco che da questi segnali la società intuisce che qualcuno 
sta tentando di sottrarsi alle regole imposte dal sistema dominante, sa 
già che questa o quella famiglia ha dei problemi, che una coppia è in 
crisi. Quando una famiglia sta per disgregarsi si avverte questo senso 
di "c'è qualcosa che non va", proprio come se ci fosse in casa un malato 
contagioso e l'ufficiale sanitario avesse attaccato un cartellino rosso 
alla porta dell'appartamento. Nei confronti dei membri di questa 
famiglia la gente ha un atteggiamento pieno di tatto, lievemente 
sarcastico, riservato. E tutti sperano solo in un bello scandalo. Non c'è 
nulla che desiderino con più avidità della rovina di un'altra famiglia. E' 
una vera e propria febbre sociale, una specie di epidemia. Entri da solo 
in un caffè, o in un ristorante, ed ecco che cominciano a bisbigliare tra 
loro: "Hai sentito?... Hanno dei problemi, stanno per divorziare, lui 
l'ha tradita con la sua migliore amica". E sperano. E quando vai da 
qualche parte in compagnia di tua moglie, ammiccano e si sussurrano 
all'orecchio in tono saccente: "Si fanno vedere insieme, ma non vuol 
dire niente. Cercano di crearsi un alibi di fronte al mondo". A poco a 
poco comprendi che la gente ha ragione, anche se non sa tutta la verità 
e certi dettagli di cui va mormorando non sono che volgari menzogne. 
Quando si tratta di vicende personali, di situazioni critiche, la società 
riesce misteriosamente ad avere una versione piuttosto attendibile dei 



fatti. 

Tra il serio e il faceto, una volta Làzàr ha detto che non c'è nulla di 
vero tranne la calunnia. In genere non ci sono segreti tra le persone. 

Disponiamo di un sistema di ricezione a onde corte che ci permette 
di captare persino i pensieri più segreti del nostro prossimo: parole e 
azioni non sono che mere conseguenze di tali percezioni... Ne sono 
convinto. Insomma, vivevamo così. Tutto aveva iniziato a sgretolarsi 
impercettibilmente. Sai, era come se stessi progettando di fuggire 
all'estero. Tu credi che al lavoro, in famiglia non sospettino ancora 
nulla, e in realtà tutti sanno già che sei andato all'ambasciata di un 
paese straniero a chiedere il visto. I tuoi familiari ti parlano con un 
tono calmo e paziente, ti scrutano con attenzione, come farebbero con 
un pazzo o un delinquente, per il quale provano una certa 
compassione, sebbene in segreto abbiano già avvertito il medico 
curante e un'agenzia di investigazione privata... Un bel giorno ti 
accorgi di vivere come se fossi contemporaneamente agli arresti 
domiciliari e sotto osservazione medica. Appena lo scopri, ti 
insospettisci, diventi prudente, misuri ogni parola. Non c'è niente di 
più difficile nella vita che smantellare una situazione ormai 
consolidata. E' un lavoro complicato, come demolire una cattedrale. 
Da molte cose non ti vuoi separare... Certo, nei momenti di crisi non 
c'è peggior delitto del sentimentalismo, sia nei confronti di noi stessi 
sia delle nostre mogli. Ci vuole molto tempo prima di capire a che cosa 
hai diritto nella vita... Fino a che punto ne sei padrone e quanto di te 
stesso e del tuo destino hai dovuto cedere ai sentimenti e ai ricordi. 
Vedi, sono irrimediabilmente borghese: considero tutto, il divorzio, la 
silenziosa rivolta contro la famiglia e la mia condizione sociale dal 
punto di vista giuridico. E non solo nel senso della causa di divorzio e 
degli alimenti. Esiste anche un'altra specie di diritto tra gli esseri 
umani. In momenti come questi, nelle lunghe notti insonni, o mentre 
sei in mezzo alla folla, per la strada, quando all'improvviso capisci 
quali siano le relazioni tra i fatti, allora ti chiedi: che cosa ho avuto? 
Che cosa ho dato? Di quanto sono in debito?... Sono domande spinose. 
Mi ci sono voluti anni per capire che esiste una specie di diritto, un 
diritto che non è stato stabilito dagli uomini, bensì dal Creatore. Io ho 
il diritto di morire da solo, capisci?... E' un grande diritto, questo. Per 



il resto hai soltanto debiti. Sei in debito nei confronti della famiglia e 
della società - da cui hai ricevuto molte cose buone, sei in debito nei 
confronti di un sentimento, dei ricordi. Ma poi arriva un momento in 
cui la tua anima si riempie del desiderio di restare solo. Quando non 
vuoi nient'altro che prepararti in silenzio, con dignità all'ultimo 
istante, al compito estremo di ogni essere umano, alla morte. In questa 
circostanza fa' attenzione a non barare. Perché altrimenti non hai 
diritto ad agire. 

Finché agisci per egoismo, finché cerchi la solitudine soltanto per 
comodità, o per risentimento, o per vanità, sei ancora in debito con il 
mondo e con tutti coloro che costituiscono il tuo mondo. Fino a 
quando avrai desideri, avrai anche dei doveri. Ma arriverà il giorno in 
cui l'anima si riempirà completamente del desiderio della solitudine. 
Quando avrai voglia di gettare fuori dalla tua anima tutto ciò che è 
superfiuo, falso. Per affrontare un viaggio lungo e rischioso, i bagagli 
vanno preparati con estrema cura. Occorre valutare ogni oggetto più 
volte, giudicarlo da ogni punto di vista, e soltanto alla fine decidere di 
riporlo nella propria modesta valigia. Solo quando si ha la certezza che 
se ne avrà assolutamente bisogno. Gli eremiti cinesi, intorno ai 
sessant'anni, lasciano la propria famiglia portando con sé solo un 
minuscolo fagotto. Se ne vanno alle prime luci dell'alba, sorridendo, 
senza una parola. Ritirandosi sulle montagne non aspirano a una vita 
diversa, bensì alla solitudine e alla morte. E' l'ultimo viaggio di un 
essere umano. A questo hai diritto. Il bagaglio per un tale viaggio non 
può che essere leggero... devi poterlo portare con una mano sola. 
Dentro non c'è niente di futile, niente di superfiuo. E questo desiderio 
diventa molto forte, a una certa età. Improvvisamente cominci a 
sentire il brusio della solitudine, ed è un suono familiare. Come chi è 
nato in riva al mare, ma poi ha trascorso la vita in una città rumorosa, 
e un giorno, in sogno, sente di nuovo il mare. Vivere da soli, senza 
alcuno scopo. Dare a ognuno ciò che gli spetta, e poi andarsene via. 
Purificare la propria anima e attendere. Dapprima la solitudine è 
pesante, è una condanna. Ci sono ore in cui ti sembra insopportabile. 
Forse sarebbe meglio avere qualcuno, forse questa grave punizione 
sarebbe più mite se tu potessi condividerla con un altro, uno 
qualunque, persino un uomo indegno, una donna sconosciuta. Sono 



momenti di debolezza. Ma passano, perché la solitudine abbraccia 
lentamente anche te, nello stesso modo in cui i misteriosi elementi 
della vita e il tempo, nel quale ogni cosa accade, ti stringono nel loro 
abbraccio. Improvvisamente comprendi che tutto è avvenuto come 
fosse prestabilito: all'inizio c'è stata la curiosità, poi il desiderio, poi il 
lavoro, e infine ecco la solitudine. 

Non vuoi più niente, non speri di avere un'altra donna che ti 
consoli, né un amico che molcisca la tua anima con i suoi saggi 
discorsi. Ogni discorso umano è vano, persino il più saggio. Quanto 
egoismo dimora in ogni sentimento umano, quanti propositi oziosi, 
quanti raffinati ricatti con i quali si cerca disperatamente di incatenare 
a sé un'altra persona! 

Quando ti accorgi di tutto questo, e non speri più nulla dagli 
uomini, non ti aspetti alcun aiuto dalle donne, conosci il prezzo del 
successo e le terribili conseguenze del denaro e del potere, quando 
ormai non vuoi altro dalla vita che rintanarti chissà dove senza 
nessuno che ti faccia compagnia o che ti aiuti, facendo a meno delle 
comodità, per poter ascoltare il silenzio che a poco a poco comincia a 
ronzare anche nella tua anima, come sulle rive del tempo... soltanto 
allora hai diritto ad andartene. Perché è un tuo diritto. Ogni essere 
umano ha diritto a prepararsi da solo, in un silenzio claustrale, al 
momento in cui prenderà commiato dal mondo, alla morte. 
Sgombrare il proprio spirito, far sì che l'anima torni a essere leggera e 
devota come era all'inizio dei tempi, come nell'infanzia. E' così che un 
giorno Làzàr se ne è andato a Roma. Soltanto adesso io sono arrivato a 
essere solo. Ho dovuto percorrere un lungo cammino. A lungo ho 
sperato che potesse esserci un'altra soluzione. E invece non c'è. Alla 
fine, o poco prima della fine, bisogna restare da soli. Ma prima sposai 
Judit Aldozò. Perché questo era l'ordine delle cose. Un giorno, alle 
quattro del pomeriggio, squillò il telefono in camera mia. Rispose mia 
moglie. Lei allora sapeva già tutto, sapeva che di quella delirante attesa 
avevo fatto una malattia. Mi trattava come un malato grave, era 
disposta a qualsiasi sacrificio. Certo, quando poi toccò a lei, non fu 
capace di sacrificarsi veramente: si difese fino all'ultimo, cercando di 
trattenermi. Ma l'altra era ormai diventata più forte, e io andai via con 
lei. Sollevò la cornetta, chiese qualcosa. Io ero seduto in mezzo ai libri. 



il telefono era alle mie spalle. Dal tremito della sua voce capii che il 
momento era giunto, che l'attesa e la tensione sarebbero terminate 
perché stava accadendo quello a cui tutti ci eravamo preparati da anni. 



Mi si avvicinò con l'apparecchio in mano, appoggiò il telefono sul 
tavolino di fronte a me e uscì dalla stanza. 

«Hallo!» disse una voce familiare, la voce di Judit. Lo disse con 
una certa affettazione, come chi ormai non sa più parlare in 
ungherese. Poi tacque. Le chiesi dove fosse. Mi diede l'indirizzo di un 
albergo dalle parti della stazione. Riattaccai, presi guanti e cappello, 
scesi le scale, e migliaia di pensieri mi passarono per la testa, pensai a 
tutto tranne al fatto che quella era l'ultima volta che scendevo le scale 
di casa mia. A quell'epoca avevo ancora un'auto, che mi aspettava 
sempre di fronte a casa. Andai in quell'albergo un po' equivoco alla 
periferia della città. Judit mi aspettava nella hall, circondata dai 
bagagli. 

Indossava una gonna a quadri, una blusa di lana celeste, un bel 
paio di guanti, un cappello da viaggio. Se ne stava seduta così nella hall 
di quell'albergo di terza categoria, e la scena mi parve assolutamente 
familiare, come se tutta quella situazione - la sua partenza e il suo 
ritorno in patria - fosse un evento prestabilito nelle nostre vite. Mi 
porse la mano, come una vera signora. "Devo restare qui?..." mi chiese 
guardandosi intorno, indicando l'ambiente con aria perplessa, come 
chi ha scelto di lasciare a me ogni decisione. Diedi del denaro al 
portiere e gli dissi di far caricare i bagagli sulla mia auto. Lei mi seguì 
senza dire una parola, si sedette al mio fianco, sul sedile accanto al 
posto di guida. Aveva con sé una serie di borse da viaggio inglesi, in 
pelle, su cui spiccavano varie etichette di alberghi stranieri poco 
conosciuti. 

Mi ricordo che, in quei primi istanti, provai una specie di 
incongrua soddisfazione per quelle valigie così eleganti. Ero felice di 
non dovermi vergognare dei bagagli di Judit. La portai fino all'ingresso 
di un grande albergo dell'Isola, dove le presi una camera. Io andai in 
una pensione sul Lungo Danubio, e da lì telefonai a casa per farmi 
mandare abiti e biancheria. A casa mia non misi piede mai più. 
Abbiamo vissuto così per sei mesi, mia moglie a casa, Judit nel grande 
albergo dell'Isola, io nella pensione in riva al Danubio. Poi venne 
pronunciata la sentenza di divorzio, e io il giorno successivo sposai 
Judit. In quei sei mesi naturalmente si interruppe ogni mia relazione 
con il mondo al quale, fino a poco tempo prima, sentivo di appartenere 



come alla mia stessa famiglia. Continuavo ad assolvere i miei impegni 
in fabbrica, ma non mi feci più vedere al circolo, né tanto meno in 
queU'ambiente, più caotico e indefinito, che si è soliti definire "buona 
società". Per un certo periodo continuarono a invitarmi a qualche 
serata, con falsa cordialità, riuscendo a malapena a celare la loro 
maligna curiosità. 

Volevano vedere il ribelle. Cercavano di trascinarmi nei loro salotti, 
dove avrebbero com'è ovvio parlato d'altro e nel frattempo avrebbero 
scrutato ogni mia mossa, proprio come si osserva un malato di mente 
che da un istante all'altro può dire o fare qualcosa di sconveniente: tipi 
del genere incutono un po' di timore, ma sono anche interessanti, 
ravvivano la serata. Alcuni, che si dichiaravano miei amici, 
ricomparvero misteriosamente e con un'espressione grave dipinta sul 
volto: avevano in perfetta buonafede deciso di "salvarmi", mi 
scrivevano lettere, venivano a trovarmi in ufficio, cercavano di 
persuadermi. Poi tutti quanti, profondamente offesi, finivano per 
abbandonarmi al mio destino. In breve mi guadagnai una reputazione 
simile a quella di chi ha commesso reati di peculato o si è lasciato 
andare a inconfessabili depravazioni. Nonostante tutto, quei sei mesi 
furono in complesso un periodo tranquillo, quasi soddisfacente, della 
mia vita. La realtà è sempre semplice e rassicurante. Judit viveva 
sull'Isola e cenavamo insieme tutte le sere. Manteneva un'aria 
indifferente, ma si capiva che aspettava qualcosa. Non aveva fretta, 
sembrava aver compreso che non valeva la pena agire a precipizio, non 
c'era bisogno di affannarsi, perché ogni cosa sarebbe maturata a 
tempo debito. Ci osservavamo a vicenda, come due sfidanti prima di 
un duello. Perché allora eravamo ancora convinti che la nostra vicenda 
fosse il grande duello della nostra vita... Avremmo lottato all'ultimo 
sangue, e alla fine, magari coperti di ferite ma con spirito cavalleresco, 
avremmo fatto pace. Io avevo rinunciato per lei alla mia posizione 
sociale, alle convenzioni borghesi, alla famiglia e a una donna che mi 
amava. Lei non aveva rinunciato a nulla per me, ma era pronta a ogni 
sacrificio. In ogni modo, aveva agito. Solo molto lentamente capii che 
cosa stava davvero succedendo tra noi due... Anche lei lo capì a poco a 
poco. Non c'era nessuno che potesse ammonirci o consigliarci; a 
quell'epoca Làzàr viveva già all'estero, e con me aveva rotto i ponti. 



come fosse offeso, o morto. Non c'era più un testimone, nessuno che 
mi facesse sentire in soggezione. Sin dall'istante in cui ci eravamo 
incontrati in quell'albergo di terza categoria dalle parti della stazione, 
entrambi avevamo vissuto come esuli che, in un mondo del tutto 
estraneo, cercano di adattarsi alle nuove usanze e di mescolarsi alla 
massa senza dare troppo nell'occhio. Si sforzano in ogni modo di 
mimetizzarsi, e per quanto possibile non si abbandonano a facili 
sentimentalismi, non si struggono di nostalgia per la patria, per le 
persone care che hanno lasciato. Non ne parlavamo mai, ma sapevamo 
entrambi che tutto quello che era stato prima adesso era finito. 
Aspettavamo e osservavamo. Vuoi che ti racconti ogni cosa per filo e 
per segno?... Non ti ho stancato?... Ti dirò l'essenziale, se ci riuscirò. 
Dopo la forte emozione dei primi momenti, quando rimasi solo nella 
mia stanza in quella pensione sul Lungo Danubio, una volta ricevuti i 
miei bagagli, mi addormentai. Dormii a lungo, sfinito, e mi svegliai che 
era già sera inoltrata. Il telefono non squillò, né Judit né mia moglie 
mi cercarono. 

Che cosa avranno mai fatto in quelle ore, mentre l'una era ormai 
certa di avermi perduto e l'altra aveva motivo di credere di aver vinto 
quella sua piccola, silenziosa guerra, che durava da anni? Se ne 
stavano sedute, in due zone opposte della città, ognuna nella sua 
stanza, e naturalmente non pensavano a me, bensì l'una all'altra. 
Sapevano che niente era finito, che la fase più difficile del loro conflitto 
era appena cominciata. Io dormii come se mi avessero drogato. 
Quando mi svegliai telefonai a Judit. Mi rispose con voce tranquilla; la 
pregai di aspettarmi, sarei andato a prenderla, volevo parlare con lei. 
Quella sera cominciai a farmi un'idea di quella strana donna. 
Andammo in un piccolo ristorante del centro, dove ero sicuro di non 
incontrare troppi conoscenti. Ci sedemmo al tavolo, il cameriere ci 
portò il menu, ordinai la cena. Parlavamo sottovoce, del più e del 
meno, e io osservavo i gesti di Judit. Lei sapeva che l'avrei osservata, e 
di tanto in tanto mi sorrideva con aria un po' beffarda. Quel sorriso 
non svanì nemmeno più tardi dal suo volto. Come se volesse dirmi: 
"Lo so che mi stai scrutando. Fai pure. Ho imparato bene la lezione". 
Ed era proprio vero, l'aveva imparata alla perfezione. Persino troppo. 
Perché nel giro di un paio d'anni, con le sue sole forze, aveva appreso 



tutto quello che noialtri chiamiamo stile, galateo, raffinatezza, 
comportamento in società, tutto quello che noi abbiamo ricevuto 
direttamente dal nostro ambiente, attraverso l'educazione, come 
animali ammaestrati. Ora sapeva come si entra in un locale, come si 
saluta, sapeva che non si deve guardare il cameriere mentre si ordina, 
e sapeva farsi servire, altera e consapevole di sé. A tavola si 
comportava in modo impeccabile. Usava le posate, i bicchieri, il 
tovagliolo come se non avesse mai mangiato in altro modo, o in altre 
condizioni. Quella sera - come in seguito, peraltro - mi colpì il modo in 
cui era vestita. Io non mi intendo di moda femminile ma, come la 
maggior parte degli uomini, ne so quanto basta per capire se la donna 
insieme alla quale mi presento in società è inappuntabile o se il suo 
abbigliamento tradisce una certa mancanza di gusto, un'eccessiva 
leziosità... Lei, con quell'abito nero e il cappello dello stesso colore, era 
di una bellezza così naturale e conturbante che anche i camerieri la 
fissavano a bocca aperta. Le sue movenze, quando si era seduta al 
tavolo e si era sfilata i guanti, e il sorriso distaccato con il quale mi 
ascoltava mentre le leggevo il menu, il modo in cui annuì, e poi 
cominciò subito a parlare d'altro, volgendosi con grazia verso di me: 
tutto questo era un esame importante, l'esame di una studentessa 
modello. E Judit lo superò con il massimo dei voti e la lode. Io ero in 
preda a una certa agitazione, avevo paura per lei; poi mi sentii 
sollevato, provai una specie di gioia selvaggia, un'immensa 
soddisfazione. Sai, come quando si comprende che le cose non 
accadono senza motivo. E tutto quello che c'era stato fra noi non era 
accaduto senza motivo: lei era una creatura straordinaria. 
Improvvisamente mi vergognai dei miei timori. Lei se n'era accorta e, 
come ti dicevo, di tanto in tanto mi sorrideva. Si comportò come una 
signora dell'alta società abituata da sempre a quegli ambienti. Che 
dico, si comportò molto meglio. Le signore del gran mondo non sanno 
stare così bene a tavola, non maneggiano forchetta e coltello con la 
stessa grazia, non hanno un contegno tanto impeccabile. Chi è nato in 
un certo ambiente un po' si ribella sempre alla schiavitù delle proprie 
origini e della propria educazione. Judit stava ancora sostenendo un 
esame: in maniera discreta, è vero, ma con grande coerenza. Quella 
sera, e tutti i giorni che seguirono, per mesi e anni, il mattino e la sera. 



in mezzo alla gente e da soli, a tavola, in compagnia e poi a letto, in 
tutte le circostanze, ogni volta aveva inizio questo esame tremendo e 
senza speranza. E ogni volta Judit lo superava con risultati eccellenti. 

Peccato che alla fine abbiamo fallito entrambi la prova decisiva. 
Perché anch'io ho sbagliato. Ci scrutavamo come belva e domatore 
durante il numero da circo. Non ho mai criticato Judit, non le ho mai 
chiesto di vestirsi in un'altra maniera, di modificare l'inflessione della 
voce o di comportarsi diversamente da come voleva. Non l'ho 
"educata". 

Quell'anima era già formata, l'avevo ricevuta in dono così come era 
stata creata e come la vita l'aveva modellata. Da lei non mi aspettavo 
nulla di eccezionale. Non volevo una gentildonna, una figura 
straordinaria da esibire in società. Speravo di avere una donna che 
dissolvesse la solitudine della mia esistenza. Ma lei era mossa da 
un'ambizione davvero tremenda, come un giovane soldato che vuole 
invadere e sottomettere il mondo intero e se ne sta tutto il giorno a 
ripetere la lezione, a esercitarsi, ad allenarsi... Non aveva paura di 
niente e di nessuno. Temeva soltanto una cosa: il proprio 
risentimento, il rancore tremendo e inestinguibile che covava in fondo 
all'anima. Di questo aveva molta paura, e si sforzava in ogni modo di 
soffocarlo, con le azioni, le parole, i silenzi. Io non lo capii. Andammo 
al ristorante e cenammo. Di cosa parlammo?... Naturalmente di 
Londra. Come ne parlammo?... Be', sembrava quasi un'interrogazione. 
Londra è una metropoli. Vi abitano milioni di persone. I più poveri per 
cucinare usano grasso di montone. Gli inglesi sono lenti e riflessivi. 
Poi, in mezzo ai luoghi comuni, aH'improwiso qualcosa di originale: 
gli inglesi sanno che bisogna gettarsi le cose alle spalle. Quando disse 
questo era forse la prima frase autenticamente sua che mi rivolgeva, la 
prima volta che rivelava a me una verità che lei stessa aveva scoperto - 
i suoi occhi ebbero un lampo, che subito si spense. Come se non fosse 
riuscita a trattenersi dall'esprimere la propria opinione, ma si fosse 
pentita di aver mostrato qualcosa di sé, di aver svelato un segreto: 
anche lei aveva un'opinione del mondo, di se stessa, di me e degli 
inglesi - e aveva persino il coraggio di esprimerla... Non si parla delle 
proprie esperienze davanti al nemico. In quell'istante avvertii 
qualcosa... non avrei saputo dire che cosa... Tacque per un attimo. Poi 



cercò nuovamente rifugio tra i luoghi comuni. Continuammo l'esame. 
Sì, gli inglesi hanno uno spiccato senso dell'umorismo, amano Dickens 
e la musica. Judit aveva letto David Copperfield. Che cos'altro aveva 
letto?... Rispose tranquilla e sicura di sé. Aveva portato con sé l'ultimo 
romanzo di Huxley per avere qualcosa da leggere durante il viaggio. 
Non l'aveva ancora terminato... Poteva prestarmelo, se volevo. 

Ebbene, eravamo arrivati fin qui. Sedevo in un ristorante del centro 
in compagnia di Judit Aldozò, mangiavamo gamberi di mare e 
asparagi, bevevamo un vino rosso corposo e discorrevamo dell'ultimo 
romanzo di Huxley. Il suo fazzolettino, che a un certo punto aveva 
tirato fuori dalla borsa, emanava un profumo intenso e gradevole. Le 
chiesi quale fosse... Pronunciò con perfetto accento inglese il nome di 
una ditta di cosmetici americana. Disse di preferire i profumi 
americani a quelli francesi perché trovava questi ultimi un po' 
stucchevoli. La guardai con aria diffidente: mi stava forse prendendo 
in giro? Ma lei non scherzava affatto, diceva sul serio, la pensava 
proprio così. Ed esprimeva le sue opinioni con la sicurezza di chi ha 
distillato certe verità dalla propria esperienza. Non osavo domandare 
dove mai quella giovane contadina del Transdanubio fosse riuscita ad 
accumulare tale esperienza, come sapesse con tanta certezza che le 
fragranze francesi sono "un po' stucchevoli". E soprattutto, che cosa 
aveva fatto a Londra, oltre a lavorare come cameriera presso una 
famiglia inglese? Anch'io conoscevo abbastanza Londra e le case 
inglesi per sapere che essere poveri e lavorare come domestici non è 
una condizione invidiabile. Judit mi guardava placida, quasi 
aspettasse altre domande da parte mia. E già la prima sera mi accorsi 
di un qualcosa che notai anche in seguito, tutte le sere che ci 
incontrammo... Sai, lei approvava ogni mia proposta. 

Andiamo in quel certo posto, le dicevo io; e lei annuiva - sì, 
d'accordo, andiamo. Ma poi, quando eravamo già in macchina, 
sussurrava: 

"Forse sarebbe meglio...". E nominava un altro ristorante, che non 
era migliore o più elegante di quello che avevo suggerito io. E alla fine 
andavamo lì. E se ero io a ordinare un piatto al suo posto, quando lo 
portavano in tavola lei l'assaggiava, poi lo scostava dicendo: "Forse 
sarebbe meglio...". E i camerieri si affrettavano a portarle un'altra 



pietanza, una diversa bevanda. Lei voleva sempre qualcos'altro. Voleva 
sempre andare da qualche altra parte. Credevo che in fondo a questa 
perenne insoddisfazione ci fosse l'imbarazzo, il timore di non essere 
all'altezza. Ma a poco a poco capii che il dolce non era abbastanza 
dolce per lei e il salato non abbastanza salato. Persino uno squisito 
pollo alla brace, magistralmente preparato dallo chef di un eccellente 
ristorante, aveva suscitato in lei la stessa reazione. Dopo aver scostato 
il piatto, aveva detto con voce sommessa, ma decisa: "Non va bene. 
Vorrei qualcos'altro". E la panna non era stata montata bene, e il caffè 
non era abbastanza forte, mai, in nessun luogo. Credevo facesse i 
capricci. Ma guarda un po', pensavo. E la osservavo. Ero persino 
divertito dalle sue bizze. Ma poi capii che questi capricci avevano 
radici assai profonde, sulle quali io non potevo far luce. Affondavano 
nella povertà. Judit lottava contro i propri ricordi. A volte ero 
commosso nel vedere quanto avrebbe voluto essere più forte dei suoi 
ricordi, come si sforzava di reprimerli imponendosi una ferrea 
disciplina. Ma qualcosa era straripato in quell'anima: gli argini che un 
tempo avevano separato la sua povertà dal resto del mondo adesso 
erano crollati. Lei non voleva niente di meglio o di più scintillante di 
quanto io già non le offrissi: lei voleva altro... Capisci? Come un malato 
grave, il quale è convinto che in un'altra stanza si sentirà meglio, o 
spera che in qualche altra parte del mondo vi sia un medico più 
esperto di quello che lo sta curando, o una medicina più efficace di 
quelle che ha preso finora. Voleva altro, qualcosa di diverso. E a volte 
mi chiedeva perdono per questo. Non diceva niente, mi guardava 
soltanto, e forse sono stati proprio quelli i momenti in cui ho sentito 
davvero vicina a me la sua anima orgogliosa e piena di rancore: mi 
fissava con aria quasi impotente, come se sapesse di non poterci fare 
nulla, la sua povertà e i suoi ricordi erano più forti di lei. Ma subito 
dopo prorompeva in lei un grido più potente della sofferta 
implorazione che si leggeva nel suo sguardo. Quella voce chiedeva 
altro. Già dalla prima sera. Che cosa voleva? La vendetta, tutto. Come 
lo voleva? Non lo sapeva neanche lei, probabilmente non aveva 
elaborato nessuna strategia a questo scopo. Sai, non è bene 
sconvolgere l'ordine profondo e stagnante nel quale si nasce. A volte 
può capitare un incidente, un incontro imprevisto, un avvenimento 



casuale, e così una persona si sveglia e osserva il mondo intorno a sé. 
Poi, improvvisamente, non lo ritrova più. 

Ormai non sa che cosa cerca, a che cosa aspira veramente, fino a 
dove possono spingersi i suoi desideri... Non è più in grado di 
distinguere quali siano i limiti della sua confusa immaginazione. 
AH'improvviso non c'è più niente che vada bene. Ieri si rallegrava 
ancora di una tavoletta di cioccolato, o di un nastro colorato, o di 
qualsiasi semplice fenomeno della vita - un raggio di sole o la buona 
salute. Beveva acqua pura da un boccale sbreccato e ne gioiva, perché 
l'acqua era fresca e spegneva la sua sete. La sera se ne stava sul 
ballatoio ad ascoltare una musica che proveniva da un altro 
appartamento e si sentiva quasi felice. 

Guardava un fiore e sorrideva. Il mondo a volte sa offrire gioie 
prodigiose. Ma poi capita l'incidente, e un'anima perde la propria 
serenità. Che cosa faceva Judit? A modo suo, aveva ingaggiato una 
specie di lotta di classe contro di me. Forse nemmeno contro di me 
come persona. Semplicemente io incarnavo il mondo per il quale lei 
aveva sempre provato un desiderio smisurato, un'invidia disperata e 
morbosa, e questa invidia, simile a una lucida follia, l'aveva resa così 
infelice che, quando riuscì finalmente a riversare su di me tutte le sue 
aspirazioni, non ebbe più pace. All'inizio erano vezzi, si mostrava di 
continuo inquieta e scontenta. Mandava indietro i piatti. Poi capitò un 
fatto che destò in me un lieve sconcerto: cominciò a trasferirsi da una 
stanza all'altra dell'albergo. Pretese di lasciare la piccola suite con 
stanza da bagno e vista sul parco per una più grande, che si affacciava 
sul fiume e aveva anche un salottino e un'alcova. Disse che questa era 
"più silenziosa", proprio come una diva che fa i capricci durante la 
tournée. Ascoltavo sorridendo le sue lamentele. Com'è ovvio saldavo i 
suoi conti, ma con discrezione: le avevo dato un libretto di assegni e 
l'avevo pregata di pagare tutto lei stessa. Con mia gran sorpresa, dopo 
appena tre mesi la banca mi avvertì che il cospicuo conto corrente che 
avevo aperto a nome di Judit era ormai esaurito. In che modo, per che 
cosa aveva speso tutto quel denaro, che per lei doveva sicuramente 
rappresentare una somma considerevole, un vero e proprio 
patrimonio? A questa domanda, che naturalmente non le rivolsi mai, 
forse non avrebbe saputo rispondere nemmeno lei. I suoi freni 



inibitori si erano del tutto allentati. I suoi armadi si riempirono di 
un'infinità di stracci femminili, abiti carissimi, scelti con gusto 
straordinariamente raffinato, ma in gran parte assolutamente 
superflui. Andava a fare i suoi acquisti presso il miglior atelier della 
città, senza pensarci troppo, pagava con gli assegni cappelli, vestiti, 
pellicce, le ultime novità della moda, gioielli, dapprima semplici, via 
via sempre più preziosi, accaparrandosi tutto con un'avidità 
straordinaria, totalmente innaturale nelle sue condizioni. E il più delle 
volte non indossava nemmeno ciò che aveva comprato in maniera così 
indiscriminata. Solo gli affamati si scagliano con la stessa foga su una 
tavola imbandita, senza il minimo riguardo per i limiti che la natura 
stessa impone, tanto che nemmeno il rischio di fare indigestione riesce 
a trattenerli. Niente le andava bene. Niente era abbastanza colorato, 
dolce, salato, caldo, freddo. Quell'anima cercava ancora qualcosa, con 
avidità, in preda a una smania convulsa. La mattina partiva per le sue 
ricerche nei negozi più cari del centro, a perdifiato, come se temesse 
che il commerciante potesse esaurire la merce che lei voleva. Di che 
cosa aveva bisogno? Di un'altra pelliccia? Di un nuovo straccio 
variopinto all'ultima moda, di un gioiello o un accessorio 
indispensabile in quella stagione?... Sì, di tutto questo, e persino di 
oggetti assurdi, al limite del kitsch. Un giorno fui costretto ad 
affrontare l'argomento. Sussultò violentemente, come un maniaco che 
si rende improvvisamente conto dei propri delitti. 

Era sconvolta, si guardò intorno quasi uscisse da una specie di 
trance. 

Scoppiò in lacrime. Pianse per giorni. Poi, per molto tempo, non 
comprò più nulla. Ma a quel punto si rinchiuse nuovamente in uno 
strano silenzio. Il suo sguardo si perdeva lontano, sembrava assorta 
nei ricordi. Questo silenzio mi commuoveva. Era con me tutte le volte 
che volevo vederla, aveva un atteggiamento timido e pudico, un'aria 
contrita da ladra colta in flagrante. Decisi che non l'avrei rimproverata 
mai più, che non volevo imporle alcuna disciplina. I soldi non 
contavano poi tanto, all'epoca ero ancora ricco. Ma non contavano 
nemmeno per altri motivi: ormai ero consapevole che era inutile 
salvaguardare il denaro, tutto il mio patrimonio o anche solo una 
parte, se il prezzo da pagare era perdere me stesso. Perché in quei mesi 



anch'io correvo un pericolo gravissimo. Vivevamo tutti e tre in una 
situazione di enorme pericolo, Judit, mia moglie e io. Eravamo in 
pericolo di vita, nel senso più elementare del termine: tutto ciò a cui ci 
eravamo aggrappati era stato sconvolto, la nostra esistenza era come 
un terreno spazzato via da un'alluvione, un'ondata torbida aveva 
travolto tutto, l'intimità, i ricordi, le sicurezze... A volte ci capitava di 
sollevare la testa e di gettare uno sguardo furtivo verso la riva. Ma non 
riuscivamo a scorgerla da nessuna parte. Alla fine, ogni cosa deve 
trovare la propria forma, anche le ribellioni. Tutto finisce per 
sprofondare nei grandi luoghi comuni della vita. Che importanza 
poteva mai avere il mio denaro in quel placido cataclisma?... Che 
venisse pure trascinato via insieme a tutto il resto, insieme alla quiete, 
ai desideri, alla stima di sé, alla vanità. Un giorno tutto sarebbe stato 
così semplice. Ecco perché non dissi più niente a Judit, qualsiasi cosa 
facesse. Per qualche tempo lei riuscì a tenere a freno la sua patologica 
tendenza al dispendio, mi guardava spaurita, proprio come una serva 
colta sul fatto mentre si ingozza in cucina, o tradisce la fiducia dei 
padroni sciupando ciò di cui dovrebbe prendersi cura. E così le diedi 
tutto, con un semplice gesto. E lei ricominciò le sue folli corse per la 
città, nelle sartorie, nei laboratori delle modiste, nei negozi di 
antiquariato. Aspetta un attimo, mi sta venendo mal di testa. 
Cameriere, un bicchiere d'acqua. E un piramidone. Grazie. Ora, 
mentre rievoco quelle vicende, avverto di nuovo un senso di vertigine. 
E' come affacciarsi su una cascata. Non ci sono balaustre, non c'è una 
mano alla quale aggrapparsi. C'è solo un'enorme massa d'acqua che 
precipita fragorosamente e l'abisso che ti chiama. AH'improwiso sei 
colto da una tremenda vertigine... e sai di dover fare appello a tutte le 
tue forze per tirarti indietro, per metterti in salvo. Dipende ancora da 
te, devi solo fare un passo indietro. Pronunciare una parola. Scrivere 
una lettera, agire. E' questa la sensazione che provo. Sono i ricordi a 
darmi il mal di testa. Adesso rivedo nitidamente alcuni momenti di 
quel periodo. Ad esempio quando mi disse che a Londra era stata 
l'amante di un greco, un maestro di canto. 

Era accaduto negli ultimi tempi, quando aveva ormai deciso che 
sarebbe ritornata a casa. Ma prima voleva avere vestiti, scarpe, belle 
valigie. 



Il maestro di canto greco glieli aveva comprati. Così lei era partita, 
era scesa in un albergo dalle parti della stazione, aveva preso il 
telefono e aveva detto "Hallo!... ", come se ormai avesse dimenticato 
l'ungherese. Che effetto ebbe su di me quella notizia? Mi piacerebbe 
davvero essere sincero. A voler frugare bene nei miei ricordi, c'è un 
solo modo in cui posso risponderti: non ebbe nessun effetto. E' sempre 
piuttosto difficile cogliere il vero valore delle azioni e dei rapporti tra le 
persone. Ad esempio, muore qualcuno e tu non provi niente. Lo hanno 
già seppellito e tu continui a non provare niente. Quando esci ti vesti a 
lutto e guardi fisso davanti a te con un'espressione compunta e 
solenne, ma poi a casa tua, da solo, sbadigli, ti gratti il naso, ti metti a 
leggere un libro, e pensi a tutto e a tutti tranne che al defunto per il 
quale ti metti in nero. Visto da fuori vivi in uno stato di tetro dolore, 
ma nel tuo intimo ti accorgi con stupore di non provare niente, tutt'al 
più un vago senso di colpa misto a una specie di sollievo. E 
indifferenza, profonda indifferenza. Questo dura per un po', qualche 
giorno, forse un paio di mesi. Inganni il mondo, continui a vivere da 
ipocrita nella tua insensibilità. Poi, a distanza di anni, quando ormai 
del morto non sono rimaste che le ossa, mentre cammini per strada 
aH'improwiso ti senti girare la testa e ti accasci contro il muro, perché 
finalmente hai capito. Che cosa? Il sentimento che ti legava al defunto. 
Il significato della morte. Ormai, se anche ti mettessi a scavare la terra 
a mani nude per riesumare i suoi resti non potresti comunque rivedere 
il suo sorriso; e nemmeno tutto il potere e la scienza del mondo 
riusciranno a far sì che lui, il morto, ti venga nuovamente incontro 
sorridendo. Puoi anche occupare i cinque continenti a capo di 
un'immensa armata, ma non ti servirà a nulla. E allora ti metti a 
gridare. Oppure no, te ne stai immobile in mezzo alla strada, pallido, e 
avverti un profondo senso di vuoto, come se il mondo intero non 
avesse più alcun significato, e tu fossi rimasto solo sulla faccia della 
terra. E la gelosia. Che senso ha?... Cosa nasconde? La vanità 
naturalmente. Il corpo umano è composto al settanta per cento di 
liquidi, solo il rimanente è materia solida. Allo stesso modo il carattere 
di un essere umano è composto per lo più di vanità: il resto è una 
mescolanza di desideri, generosità, paura della morte e senso 
dell'onore. Quando un uomo innamorato cammina per le vie con gli 



occhi iniettati di sangue perché teme che una donna, la quale ha le 
medesime aspirazioni di qualsiasi altra creatura triste, sola e assetata 
di felicità, possa per un'ora cercare conforto tra le braccia di un altro in 
qualche angolo di quella stessa città, non vuole certo salvare il corpo e 
l'anima di lei da un presunto pericolo o disonore, bensì evitare al suo 
amor proprio la benché minima offesa. Judit mi aveva detto di essere 
stata l'amante del maestro di canto greco e io avevo cortesemente 
annuito, come fosse naturale, e avevo cambiato discorso. E in effetti in 
quell'istante non avevo provato nulla. Molto tempo dopo, quando ci 
eravamo ormai separati e avevo saputo che era stata amata anche da 
altri uomini, quando vivevo ormai da solo, un pomeriggio mi tornò in 
mente il maestro di canto greco e cominciai a gemere dalla rabbia e 
dalla disperazione. E li avrei ammazzati, Judit e il maestro di canto, se 
mi fossero capitati tra le mani. Soffrivo come una belva ferita perché 
una donna con la quale non avevo più alcun rapporto, che evitavo di 
incontrare perché il nostro matrimonio era fallito sotto ogni punto di 
vista, un tempo era stata di un altro uomo - uno di cui probabilmente 
si ricordava appena, come ci si ricorda di un defunto che abbia avuto 
nella nostra vita un ruolo di scarsa importanza. Eppure, nel momento 
in cui me lo aveva confessato, non avevo provato nulla. Stavo 
sbucciando una mela, e guardavo dinanzi a me con un'espressione di 
cortese condiscendenza, come se aspettassi esattamente quella notizia 
e fossi felice di riceverla. Quello era il modo in cui andavamo 
approfondendo la nostra conoscenza. Poi Judit si saziò di quanto il 
mio denaro poteva offrirle; aveva divorato tutto quel che aveva potuto, 
come un bambino ingordo, fino alla nausea. A quel punto subentrò 
qualcos'altro: delusione e apatia. Un giorno cominciò a provare un 
forte risentimento, non nei miei confronti e nemmeno nei confronti 
del mondo, ma perché si era resa conto che nella vita nessuno riesce a 
tenere il passo, impunemente, con i propri sfrenati desideri. Venni a 
sapere che nella sua infanzia, quando abitava in campagna con la 
famiglia, aveva vissuto in una povertà incredibile, davvero scandalosa 
- uno stato di indigenza simile a quello che viene talvolta descritto da 
certi libri faziosi. I suoi possedevano una piccola casa e qualche iugero 
di terra. La terra però finirono per perderla, perché, a causa dei troppi 
figli, avevano contratto dei debiti. Non restò loro che la casupola e un 



po' di giardino. Lì vivevano suo padre, sua madre e una sorella 
paralitica. Gli altri figli furono costretti ad andarsene, ma tanto le 
ragazze quanto i ragazzi non poterono che fare i servi. Della sua 
infanzia lei parlava senza alcun sentimentalismo, con fredda 
obiettività. Passò molto tempo prima che cominciasse a raccontarmi 
della povertà. Non si abbandonava mai a sterili recriminazioni - era 
troppo donna per farlo, era cioè intelligente e pragmatica 
nell'affrontare le questioni fondamentali della vita. Non ha senso 
prendersela con il destino per la morte, la malattia e la povertà, 
bisogna invece accettarle e sopportarle. Judit si limitava 
semplicemente a prenderne atto. Mi raccontò che lei e la sua famiglia 
avevano trascorso più di un inverno vivendo sottoterra. Judit aveva 
all'incirca sei anni quando i suoi erano stati costretti dalla fame a 
lasciare la propria casa e a trasferirsi nella Nyìrség, per lavorare in una 
coltivazione di meloni. Là vivevano sottoterra. Non in senso figurato, 
ci abitavano veramente, sottoterra: avevano scavato una gran fossa, 
l'avevano ricoperta di uno strato di canne e lì svernavano. 

Mi raccontò pure, con dovizia di particolari, e si capiva che quel 
ricordo d'infanzia aveva lasciato in lei una traccia profondissima, che 
d'inverno c'erano delle gelate tremende, e il freddo spingeva migliaia 
di topi campagnoli a cercare rifugio nella fossa dove si erano 
accampati lei e la sua famiglia. "Era una situazione molto sgradevole" 
mi aveva detto, con la voce di chi rievoca un'esperienza lontana, ma 
senza alcun tono lacrimevole. Ero in un ristorante di lusso, e accanto a 
me c'era questa donna splendida, con le spalle coperte da una pregiata 
stola di pelliccia e alle dita anelli scintillanti, e non c'era uomo capace 
di passarle accanto senza divorarla con gli occhi; e lei se ne stava lì, 
tranquilla, a raccontarmi con voce sommessa che era veramente 
sgradevole vivere in una fossa scavata nella terra gelata, con migliaia 
di sorci che saltellavano in mezzo ai giacigli. E io, seduto in silenzio 
vicino a lei, la guardavo e la ascoltavo senza dire niente. Non mi sarei 
per niente stupito se aH'improwiso mi avesse dato uno schiaffo, così, 
senza alcun motivo, giusto perché le era tornato in mente qualcosa. Ma 
Judit parlava con la massima naturalezza. Ne sapeva più lei, della 
povertà, del mondo, dei rapporti tra esseri umani, di tutti i trattati di 
sociologia in circolazione. Non accusava niente e nessuno; lei 



rievocava e osservava. Come ti dicevo, un giorno si era saziata fino alla 
nausea. Forse aveva capito che nei negozi del centro non avrebbe 
ottenuto alcun risarcimento per tutto ciò che, a lei e agli altri milioni di 
persone come lei, era mancato, aveva capito che ogni tentativo di 
riscatto individuale è inutile e senza speranza. La vita risolve le grandi 
questioni in ben altro modo, non certo a livello individuale. Per i 
singoli non è previsto alcun risarcimento per ciò che è accaduto al 
genere umano ieri o mille anni fa. E tutti coloro che per un attimo 
evadono dall'oscurità e si immergono nella luce, persino in quei felici 
momenti sentono di aver commesso un tradimento - come se fossero 
legati per l'eternità a quelli che sono rimasti laggiù... Se era 
consapevole di tutto questo? Non ne parlava. Non si parla mai delle 
ragioni per cui la gente è povera. Lei rievocava la povertà quasi si 
trattasse di un fenomeno meteorologico. E non accusava mai i ricchi. 

Semmai incolpava i poveri stessi e ricordava con leggero sarcasmo 
tutto ciò che si riferiva alla miseria. Come se i poveri ne fossero 
responsabili. Come se la povertà fosse una specie di malanno, e tutti 
quelli che ne soffrivano non avessero fatto abbastanza per evitare di 
buscarselo: non erano stati attenti, avevano mangiato troppo, non 
avevano indossato il cappotto pesante la sera. Questo è ciò che dicono, 
in tono di recriminazione, i parenti dei malati irrequieti, come se un 
povero moribondo, affetto da una fatale anemia, al quale non restano 
che poche settimane di vita, avesse avuto la possibilità di evitare tutto, 
magari se avesse preso in tempo quella medicina, o avesse permesso 
che qualcuno aprisse la finestra, o se non avesse mangiato con tanto 
gusto tutte quelle tagliatelle al papavero, forse alla fine non gli sarebbe 
venuta quella brutta anemia... Si può dire che Judit considerasse alla 
stessa stregua i poveri e la povertà. Sembrava voler dire: "E' 
sicuramente colpa di qualcuno". Ma non accusava mai i ricchi. Lei ne 
sapeva di più, di questa faccenda. Ne sapeva di più, e adesso che si era 
trovata di fronte alla tavola imbandita del mondo le era venuta la 
nausea, perché si era servita a piene mani, aveva arraffato di tutto. Ma 
i ricordi erano più forti. La memoria è sempre più forte. Quella donna 
non era una sentimentale... ma i ricordi avevano sopraffatto persino 
lei. Era evidente che combatteva contro questa debolezza. Ci sono sani 
e malati, ricchi e poveri, da che mondo è mondo. Si può alleviare la 



povertà, tentare un'equa distribuzione dei beni, si possono tenere a 
freno Tegoismo, l'avidità e la speculazione, ma non si può sperare di 
trasformare gli inetti in geni semplicemente attraverso l'educazione, a 
chi è duro d'orecchi non si può insegnare che esiste una musica divina 
nello spirito umano, non si riuscirà mai a convertire alla generosità gli 
avidi e gli ingordi. Judit, ormai, lo sapeva talmente bene che non aveva 
bisogno di dirlo. Il sole sorge e tramonta, e da qualche parte ci sono i 
poveri: ecco come la pensava lei. E lei era riuscita a evadere dalla 
massa dei poveri perché era una donna, perché era bella e perché io 
ero stato preso dalla passione. Lei sapeva qualcosa di me. Ecco perché 
si era guardata intorno, come quando ci si risveglia da uno stato 
ipnotico. Cominciò a osservarmi. Mi resi conto che fino a quel 
momento non aveva mai osato guardarmi veramente. Non si guardano 
mai in faccia gli ideali, gli esseri soprannaturali che determinano il 
nostro destino. 

La mia persona, in quegli anni, doveva apparirle come circonfusa 
da una specie di aura luminosa. Accecata da quel bagliore, osava levare 

10 sguardo verso il mio viso solo con le palpebre socchiuse. Ad avere 
un tale ascendente su di lei non era tanto la mia personalità, la mia 
posizione sociale, o il mio fascino maschile. Per lei io ero una scrittura 
segreta che non si osa decifrare, poiché in quei segni enigmatici si cela 

11 senso di ogni gioia e di ogni infelicità. Per lei io rappresentavo lo 
stato al quale si aspira da sempre, e quando si presenta la possibilità di 
realizzare questo sogno si indietreggia, si prova un senso di rabbia e di 
delusione. Làzàr amava molto un dramma di Strindberg, Il sogno. Lo 
conosci?... Io non l'ho mai visto. Lui ne citava spesso alcune battute o 
intere scene. Diceva che in questa pièce c'è un personaggio il cui più 
grande desiderio è che la vita gli conceda una cassetta da pesca verde; 
sai, una di quelle scatole di latta verdi in cui i pescatori tengono amo, 
lenza ed esche. Quest'uomo invecchia, la vita gli passa sopra la testa, 
finché un giorno gli dèi, mossi a compassione, decidono di regalargli la 
cassetta da pesca... E allora, tenendo tra le mani il dono agognato da 
una vita, questo personaggio si fa avanti sulla scena, osserva a lungo la 
cassetta e poi mormora con infinita tristezza: "Non è del verde 
giusto...". Làzàr citava sempre questa frase parlando dei desideri 
umani. E quando Judit cominciò a poco a poco a conoscermi, sentii 



che per lei io non ero "del verde giusto". 

Per molto tempo non osò vedermi per quello che ero. Non abbiamo 
mai il coraggio di ridurre a dimensioni umane coloro che il nostro 
desiderio ha trasformato in ideali. Ormai vivevamo insieme, e la 
tensione insostenibile che aveva attraversato la nostra vita negli ultimi 
anni era scomparsa, la febbre era caduta e noi eravamo soltanto un 
uomo e una donna, l'uno di fronte all'altro, due esseri umani con le 
loro debolezze e i loro semplici, umanissimi espedienti... eppure lei si 
ostinava a volermi vedere come io non mi ero mai visto. Una specie di 
sacerdote o un essere di livello superiore... Mentre io non ero che un 
uomo condannato alla solitudine, il quale però nutriva una speranza. 
Questo caffè è deserto ormai. Forse è meglio che ce ne andiamo. Ma 
prima voglio dirti com'è finita. Mi fai accendere? Grazie... Già che sono 
arrivato a questo punto della storia, se non sei ancora stufo vorrei 
raccontarti in che cosa speravo, e come sono venuto a sapere la verità, 
come sono riuscito a sopportarla. Adesso sta' bene attento. Anch'io 
cercherò di esplorare il fondo della mia anima con la massima 
attenzione. Vado in giro predicando il valore della verità, e sono quindi 
costretto a essere sincero. Io, mio caro, speravo in un miracolo. Quale 
miracolo?... 

Speravo semplicemente che l'amore fosse eterno, che con la sua 
forza misteriosa e soprannaturale dissolvesse la solitudine, annullasse 
la distanza tra due esseri umani, demolisse ogni muro artificiale che 
società, educazione, patrimonio, passato e ricordi avevano eretto fra 
noi. Chi è in pericolo di vita si guarda intorno alla ricerca di una mano, 
la cui stretta gli faccia capire che c'è ancora compassione, solidarietà, 
che da qualche parte ancora vivono esseri umani. Era con questo 
spirito che io mi accostavo a Judit. Una volta superati l'imbarazzo e la 
tensione dei primi tempi, naturalmente ci volgemmo l'uno verso l'altro 
con i gesti dell'amore. Poi la sposai e aspettai il miracolo. Immaginavo 
che il miracolo sarebbe avvenuto nel più semplice dei modi. Credevo 
che ogni contrasto si sarebbe sciolto nel crogiolo dell'amore. Andai a 
letto con Judit con lo spirito di un vagabondo, che, dopo anni di esilio 
e lunghe peregrinazioni, torna finalmente nella sua terra d'origine. A 
casa tutto è molto più semplice, ma anche più misterioso, enigmatico, 
perché nemmeno la più spettacolare località straniera può farci vivere 



un'esperienza paragonabile a quella che si cela nelle stanze della casa 
da cui ci siamo allontanati. Tale esperienza è l'infanzia. E' il ricordo 
dell'attesa. E' ciò che sta in fondo a ogni vita. Resta impresso per 
sempre nella nostra memoria e riaffiora anche quando, a distanza di 
molto tempo, vediamo il Cauri Sankar o il lago Michigan. Le luci, le 
voci, le gioie e le sorprese, le speranze e i timori che l'infanzia 
racchiude in sé. E' questo che amiamo, che cerchiamo per tutta la vita. 
E per un adulto, forse, soltanto l'amore è in grado di restituire un po' 
di quest'attesa piena di trepidazione e di speranza... l'amore, intendo, 
non soltanto il letto e tutto ciò che vi è connesso, bensì i momenti in 
cui due persone si cercano, l'attesa e la speranza che le attraggono 
l'una verso l'altra. 

Io e Judit siamo andati a letto insieme e ci siamo amati. Ci siamo 
amati con passione, pieni di desiderio, di entusiasmo, di meraviglia, di 
speranza. Probabilmente speravamo che in questo altrove 
incontaminato e primordiale, dominio eterno e sconfinato dell'amore, 
avremmo rimediato a ciò che il mondo e gli uomini avevano rovinato. 
Ogni amore preceduto da una grande attesa, e forse non si può 
nemmeno definire amore un sentimento che non sia stato purificato 
dal fuoco dell'attesa, si aspetta un miracolo, da se stesso e dall'altra 
persona. A una certa età, Judit e io a quell'epoca pur non essendo 
vecchi non eravamo più giovani: eravamo un uomo e una donna nel 
senso più umano e compiuto del termine, a letto non ci si aspetta più 
dall'altro il piacere sensuale, la felicità o l'estasi, ma una verità 
semplice e profonda, che la menzogna e la vanità avevano fino ad 
allora tenuto nascosta persino nei momenti d'amore: l'autentica 
consapevolezza che siamo esseri umani, uomini e donne, e abbiamo un 
compito comune su questa terra, un impegno che forse non è così 
privato come credevamo. E' impossibile sottrarsi a tale impegno, ma lo 
si può deformare a furia di bugie. Dopo una certa età si pretende la 
verità in ogni cosa, quindi anche a letto, nella dimensione più fisica e 
oscura dell'amore. Non ha importanza che la persona amata sia 
avvenente: dopo qualche tempo non ti accorgerai nemmeno più della 
sua bellezza, né che sia più o meno eccitante, intelligente, esperta, 
curiosa, o che ricambi la tua passione con lo stesso ardore. Che cosa 
conta, allora?... La verità. Esattamente come nella letteratura e in ogni 



ambito umano: riuscire a essere spontanei, a sorprendere noi stessi 
con il dono meraviglioso del piacere, e nello stesso tempo, nonostante 
il nostro egoismo e la nostra avidità, essere capaci di dare gioia con 
pari generosità, senza alcun calcolo, senza secondi fini, con leggerezza, 
quasi inavvertitamente... Ecco qual è la verità, a letto. 

No, mio caro, in amore non c'è alcuna pjatiletka, non esistono piani 
quadriennali o quinquennali. Il sentimento che spinge due esseri 
umani l'uno verso l'altro non può essere programmato. Il letto è un 
luogo selvaggio, una foresta vergine fitta di sorprese e di imprevisti, un 
ambiente torrido, carico degli effluvi micidiali di fiori stranissimi, un 
groviglio inestricabile di liane, pieno di belve dagli occhi 
fiammeggianti che strisciano nell'ombra, le fiere del desiderio e della 
passione, sempre pronte a balzare sulla preda. Il letto è anche questo, 
in un certo senso. E' una giungla. E' penombra. Strani suoni giungono 
da lontano e tu non sai se è il grido di un essere umano azzannato alla 
gola da una bestia feroce presso una sorgente o se a urlare è stata la 
natura stessa, che è al contempo umana, animale, e disumana... Quella 
donna conosceva i segreti della vita, del corpo, della coscienza e 
dell'incoscienza. Per lei l'amore non era una serie di incontri 
occasionali, ma un eterno ritorno a un'infanzia a lei familiare, 
un'infanzia che era insieme luogo natio e festa, la luce rossastra del 
crepuscolo su un paesaggio e il sapore domestico dei cibi, l'eccitazione 
dell'attesa, e in fondo a tutto questo la certezza che poi, quando cala la 
sera e si torna a casa, non bisogna aver paura dei pipistrelli, si torna a 
casa perché si sta facendo buio e si è stanchi di giocare, e là le luci sono 
accese, ci aspetta un piatto caldo e un letto pronto. Ecco che cos'era 
l'amore per Judit. Come ti dicevo, io speravo. Ma la speranza non è 
altro che la paura di ciò che più desideriamo, in cui non abbiamo 
fiducia e a cui non crediamo veramente. Dalle cose che ci sono già, sai, 
non ci si aspetta niente... esistono comunque, al margine della nostra 
vita. Per qualche tempo viaggiammo. Al nostro ritorno prendemmo in 
affitto una casa fuori città. Non l'avevo deciso io, bensì Judit. Io 
naturalmente l'avrei anche "portata in società" se solo lei ne avesse 
espresso il desiderio, comunque sarei stato disposto anche a invitare a 
casa nostra persone intelligenti, per niente snob, per le quali la nostra 
vicenda non rappresentava soltanto uno dei tanti argomenti di 



pettegolezzo... Perché la "buona società", quel mondo di cui, fino a 
poco prima, io facevo parte con tutti gli onori, e in cui Judit era 
soltanto una serva, aveva ovviamente seguito gli eventi con enorme 
interesse. Sembra quasi che certa gente viva solo per questo, 
aH'improvviso li vedi tutti vispi, come rianimati, gli occhi che 
scintillano e il telefono in mano dalla mattina alla sera... In un simile 
ambiente nessuno si sarebbe sorpreso se anche i quotidiani avessero 
dedicato i loro articoli di fondo alla "nostra faccenda", della quale già 
si parlava, fin nei dettagli, come di una specie di delitto. E chissà, a 
voler considerare le leggi sulle quali si fonda la società, magari 
avevano anche ragione loro. Ci sarà pure un motivo per il quale la 
gente sopporta il tedio opprimente della convivenza organizzata, 
altrimenti non continuerebbe a dibattersi nell'atroce trappola di 
legami ormai logori; gli uomini non accetterebbero le rinunce a cui 
sono costretti dalle convenzioni sociali se, in fondo, non fossero 
convinti della loro validità. Ritengono pertanto che nessuno abbia il 
diritto di cercare soddisfazione, tranquillità e gioia secondo le proprie 
regole, perché loro, che sono la maggioranza, hanno accettato di 
comune accordo di subire la censura dei sentimenti e dei desideri, e 
approvano il sistema, la somma di tutte le censure, la civiltà... Ecco 
perché si indignano, formano comitati segreti, istituiscono tribunali 
speciali che emettono spietate sentenze sotto forma di pettegolezzi, 
non appena vengono a sapere che qualcuno ha osato ribellarsi e sta 
cercando un proprio rimedio alla solitudine. Adesso che sono rimasto 
solo, mi chiedo a volte se sia davvero ingiusta la riprovazione della 
gente nei confronti di chi cerca una soluzione irregolare ai problemi 
della propria esistenza... Ma lo chiedo così, discorrendo a quattrocchi 
con te, perché ormai è mezzanotte passata. Questo le donne non lo 
capiscono. 

Solo un uomo è in grado di concepire che oltre alla felicità c'è 
anche altro nella vita. E forse si spiega così l'irrimediabile diversità che 
da sempre separa uomini e donne, in ogni circostanza. Per una donna, 
se è una vera donna, esiste un'unica vera patria: è il territorio occupato 
nel mondo dall'uomo al quale lei appartiene. E' per l'uomo che esiste 
l'altra patria, quella grande, eterna, al di sopra dell'individuo, la patria 
tragica, con tanto di bandiera e di confini. Con ciò non voglio certo 



sostenere che le donne non nutrano alcun attaccamento alla comunità 
nella quale sono nate, alla lingua nella quale giurano, mentono e 
vanno a far compere, al paesaggio nel quale sono cresciute, e non 
intendo neppure negare che in loro vivano sentimenti di devozione, 
spirito di sacrificio, fedeltà e talvolta perfino eroismo nei confronti 
dell'altra patria, quella degli uomini. Ma in realtà, fatalmente, le donne 
non muoiono mai per una patria; muoiono sempre e soltanto per un 
uomo. Giovanna d'Arco e tutte le donne che fanno eccezione sono 
mascoline... Ai giorni nostri le donne di tal fatta sono sempre più 
numerose. Sai, l'amor di patria delle donne è molto più quieto, privo di 
tutte le parole d'ordine alle quali invece gli uomini tengono tanto. Le 
donne sono d'accordo con Goethe, il quale diceva che se va a fuoco una 
casa di contadini si può parlare di vera tragedia, mentre quando la 
patria va in rovina, il più delle volte è pura retorica. Le donne vivranno 
per sempre in questa casa di contadini. Ne sono custodi gelose, vi 
dedicano tutta la loro vita e il loro lavoro, per essa sono pronte a 
qualsiasi sacrificio. In questa casa ci sono un letto, una tavola, un 
uomo, a volte uno o più bambini. E' questa la vera patria delle donne. 

Come ti dicevo, ci amavamo. E ora sto per dirti una cosa, nel caso 
non la sapessi già: l'amore, quello vero, è sempre letale. Mi spiego 
meglio: il suo scopo non è la felicità, l'idillio fino a che morte non ci 
separi, le romantiche passeggiate mano nella mano, sotto i tigli in 
fiore, attraverso i quali si intravede la fioca luce del lampione che 
illumina il portico, finché appare la casa che ti accoglie avvolgendoti 
con i suoi freschi effluvi... Questa è la vita, non è l'amore. L'amore è 
una fiamma più sinistra, più tragica. Un giorno si accende il desiderio 
di conoscere questa passione devastante. Sai, quando ormai non si 
vuole più nulla per sé, quando non si cerca l'amore per essere più sani, 
più tranquilli, più appagati, ma si vuole soltanto essere, in modo 
totale, anche a costo di perire. Questo accade piuttosto tardi nella vita; 
molti non conosceranno mai un simile sentimento... sono i prudenti: 
non li invidio. Poi ci sono gli ingordi, dalla curiosità insaziabile, che 
bevono da qualsiasi calice venga loro offerto: sono creature da 
compatire. E ancora ci sono quelli determinati e astuti, i borsaioli 
dell'amore, fulminei nel rubare un sentimento, abili nell'estorcere un 
po' di tenerezza e di intimità dai punti più reconditi del corpo, per poi 



allontanarsi e svanire neU'oscurità, perdendosi con un sorriso crudele 
in quel buio caos che è la vita. Poi ci sono i vigliacchi e gli accorti, che 
in amore come negli affari calcolano ogni cosa, e annotano su 
un'agenda gli obiettivi e le scadenze della vita sentimentale, vivendo 
secondo precisi promemoria. Costoro sono la maggioranza; gente vile 
e meschina. Infine, può anche accadere che un giorno qualcuno 
comprenda quale sia lo scopo dell'amore, per quale motivo la vita 
abbia offerto questo sentimento al genere umano... Lo ha fatto per il 
suo bene? La natura non è benigna. Vuole offrire una speranza di 
felicità? 

La natura non ha bisogno di queste illusioni umane, vuole 
semplicemente creare e distruggere: è questo il suo compito. E' 
spietata, perché ha un piano ben definito, e insensibile, perché il suo 
piano non tiene in nessun conto il genere umano. La natura ha donato 
la passione all'uomo, ma pretende che questa passione sia senza 
riserve. In ogni vita degna di questo nome arriva il momento in cui ci 
si immerge in una passione allo stesso modo in cui ci si lancia nelle 
cascate del Niagara. Naturalmente senza giubbotto di salvataggio. Non 
credo agli amori che sbocciano come una simpatica gita primaverile, 
quando si parte con lo zaino in spalla intonando allegre canzoni nella 
foresta inondata dal sole... Hai presente quella esuberanza da " giorno 
di festa " che pervade la maggior parte delle relazioni umane nelle loro 
fasi iniziali?... Di questa esuberanza non bisogna assolutamente 
fidarsi. La passione non ha niente di festoso. Questa forza truce, che 
incessantemente crea e distrugge il mondo, non interpella coloro che 
tocca, non chiede se a loro fa piacere o no, non si preoccupa granché 
dei sentimenti umani. Dà tutto e tutto pretende; esige uno slancio 
senza condizioni, alimentato dalla stessa energia primordiale della vita 
e della morte. Non esiste altro modo di sapere che cosa sia la 
passione... sono talmente in pochi a giungere fino a questo punto! Le 
persone si stuzzicano e si scambiano carezze a letto, si raccontano un 
mare di bugie, fingono languori, egoisticamente rubano all'altro ciò 
che più conviene loro, e forse si degnano di gettargli qualche scarto 
della loro gioia... E non sanno che tutto questo non ha niente a che 
vedere con la passione. Non è un caso se nella storia dell'umanità le 
grandi coppie di amanti sono circondate dalla stessa aura di rispetto e 




venerazione degli eroi che, con supremo coraggio, e senza che nessuno 
li costringesse a farlo, hanno rischiato la pelle in qualche impresa 
grandiosa e disperata. Sì, anche i veri innamorati rischiano la pelle, nel 
senso letterale del termine, ed è proprio questa l'impresa nella quale la 
donna ha un ruolo altrettanto importante di quello dell'uomo, e 
mostra di possedere uno spirito eroico pari a quello di un cavaliere che 
parte alla conquista del Santo Sepolcro. Anche gli amanti veri e 
coraggiosi sono alla ricerca di un eterno e misterioso Santo Sepolcro, 
per questo affrontano lunghi pellegrinaggi e ingaggiano lotte 
durissime nelle quali riportano ferite anche mortali... 

Quale altro senso può avere uno slancio così fatale e 
incondizionato, che spinge l'uno verso l'altro coloro che sono stati 
toccati dalla passione? La vita si manifesta attraverso questa energia, e 
subito dopo volta le spalle alle proprie vittime. Ecco perché in ogni 
epoca e in ogni religione gli amanti hanno sempre ottenuto il massimo 
rispetto: perché salgono sul rogo ogni volta che si gettano l'uno nelle 
braccia dell'altro. Quelli veri, però, i pochi coraggiosi, gli eletti. Gli altri 
sperano soltanto di avere una donna alla maniera in cui si desidera un 
animale da aggiogare, o per trascorrere un'ora tra braccia candide e 
soavi, vogliono semplicemente qualcuno che blandisca la loro vanità 
maschile, o che soddisfi un impulso biologico... Questo non è amore. 

Dietro ogni vero amplesso c'è la morte, con le sue ombre che sono 
altrettanto intense e assolute dei lampi di luce della gioia. Dietro ogni 
vero bacio si nasconde il desiderio segreto di annientarsi, quel senso 
estremo di felicità che non scende a patti con nulla, la consapevolezza 
che il vero modo di essere felici non è mai stato altro che svanire del 
tutto e lasciarsi completamente andare a un sentimento. 

E questo sentimento non ha nessun fine. Forse è per questo che gli 
amanti sono stati oggetto di una così grande venerazione nelle antiche 
religioni e nei poemi del passato... Nella coscienza degli uomini è 
ancora vivo il ricordo di ciò che un tempo era l'amore. Era qualcosa di 
più, e di diverso da quel che è diventato nella nostra società, cioè una 
sorta di contratto di compravendita, un passatempo e un gioco al pari 
del bridge e dei balli... E' ancora vivo il ricordo di come, un tempo, a 
ogni essere vivente fosse imposto un compito temibile: l'amore, vale a 



dire la piena espressione della vita, la perfetta comprensione del senso 
dell'esistenza e, quale suo esito, l'annientamento. Ma lo si scopre solo 
molto avanti nella vita. E a quel punto quanto poco importa la virtù, o 
la moralità, o la bellezza, o le buone qualità dell'altro essere coinvolto 
nell'adempimento di questo compito! Amare significa semplicemente 
conoscere appieno la gioia e poi morire. Ma milioni e milioni di 
persone sperano soltanto in un po' di aiuto, si aspettano dai loro 
innamorati rimedi caritatevoli, un briciolo di tenerezza, di pazienza, di 
indulgenza, qualche moina... E non sanno che quel che ottengono così 
è insignificante, e che bisogna sapersi donare, in maniera 
incondizionata, perché il senso del gioco consiste in questo. 

Così cominciò l'amore tra me e Judit, quando andammo a vivere in 
una casa alla periferia della città. Almeno, così cominciò per me. Ero io 
a provare tali sentimenti, ero io a sperare. Andavo ancora in ufficio, 
ma avevo ormai così poco interesse per il mio lavoro... come un 
amministratore disonesto consapevole del fatto che un giorno i suoi 
loschi traffici verranno scoperti e sarà costretto ad abbandonare il suo 
impiego, il suo ambiente... Che cosa avrebbero presto scoperto sul mio 
conto? Che non avevo più nulla a che spartire con il ruolo che rivestivo 
nella società. Ma continuavo a rispettare gli orari e le regole con 
estrema puntualità. Ero il primo ad arrivare in fabbrica, e il 
pomeriggio andavo via alle sei, quando ormai non c'era più nessuno 
tranne il guardiano al cancello. Attraversavo la città a piedi, come 
facevo prima. Passavo anche da quella vecchia pasticceria, e a volte lì 
vedevo mia moglie, la prima, stavo quasi per dire: quella vera. Perché 
io non ho mai sentito Judit come mia moglie, nemmeno per un attimo. 
Lei era l'altra. Che cosa provavo quando vedevo la prima, quella vera? 
Non mi lasciavo prendere da sentimentalismi. Però impallidivo 
sempre, la salutavo imbarazzato, e senza sorridere voltavo lo sguardo 
dall'altra parte. Perché il corpo ricorda, sai, per sempre, come il mare e 
la terra sanno che un tempo erano la stessa cosa. Ma non è nemmeno 
di questo che volevo parlarti, anche se ormai ti ho raccontato quasi 
tutto. La fine di questa storia è talmente stupida, proprio come la 
conclusione di tutte le vicende umane. Vuoi sentirla?... Ma certo - visto 
che ho cominciato dovrò pur finire. Per un anno vivemmo dunque in 
questo stato fisico e spirituale piuttosto inverosimile. Per un anno vissi 



come in una foresta tropicale, in mezzo a belve feroci, a rampicanti 
dall'abbraccio mortale, a pietre e cespugli infestati di serpenti. Ma 
forse ne è valsa la pena, di vivere quell'anno. E anche il precedente e il 
successivo. Gli antefatti già in gran parte li conosci. Quel che accadde 
dopo stupì un po' anche me. Pensi forse che io stia per dirti che un 
giorno ho scoperto che Judit mi tradiva? No, vecchio mio, questo l'ho 
saputo molto più tardi. Lei mi tradì solo quando ormai non poteva fare 
nient'altro. 

Passò un anno prima che scoprissi che Judit Aldozò mi derubava. 
Non guardarmi con quell'aria sbalordita. Non lo dico in senso figurato. 
Non stava depredando i miei sentimenti, bensì il mio portafogli. In 
modo sistematico, come si scrive di solito nei rapporti di polizia. 
Quando aveva cominciato?... Ma da subito, fin dal primo momento. 
Aspetta, fammi pensare. No, nei primi tempi non mi derubava ancora, 
si limitava a imbrogliarmi. Come ti ho già detto, all'inizio, quando 
abitavamo in albergo, avevo aperto un conto a suo nome presso la mia 
banca e le avevo dato un libretto di assegni. Questo conto si era 
esaurito in un tempo sorprendentemente breve... Un tale spreco di 
denaro era piuttosto incomprensibile. E' vero, aveva comprato di tutto, 
pellicce, abiti, ma io non ci badavo: la quantità e la qualità della merce 
che acquistava mi interessavano molto meno di questa morbosa 
avidità; ero semmai inquieto a causa della sua folle smania di 
compensazione... Per farla breve, un giorno la banca mi informò che il 
conto di Judit era in rosso. 

Naturalmente versai una nuova somma a suo favore, questa volta 
meno cospicua. Qualche settimana dopo il denaro era svanito. Allora 
decisi di ammonirla e in tono più scherzoso che serio le dissi che forse 
non aveva un'idea molto precisa della nostra situazione patrimoniale, 
che durante il suo soggiorno in Inghilterra doveva essere mutato il suo 
senso del denaro, e che da noi, in Ungheria, la ricchezza era vissuta in 
maniera più discreta e modesta di quanto lei immaginasse. Lei sembrò 
darmi retta. Non mi chiese altri soldi. Poi andammo a vivere nella 
villetta, e ogni mese lasciavo a sua disposizione una cifra 
considerevole, che lei spendeva sia per la cura della casa, sia per 
soddisfare le proprie esigenze personali. Non affrontammo mai più 
l'argomento. Ma un giorno trovai una lettera. La aprii: la banca 



comunicava a mia moglie Judit che il suo conto ammontava a 
ventiseimila pengò. Rigirai la lettera, mi stropicciai gli occhi. All'inizio 
mi sentii salire il sangue alla testa: ero geloso. Immaginai che Judit 
avesse portato con sé quel denaro dall'Inghilterra, dove, oltre al 
maestro di canto greco di cui mi aveva parlato una volta, doveva aver 
avuto altri amanti, chissà quali raffinati gentiluomini che l'avevano 
generosamente ricompensata per i suoi favori... Questo pensiero fu 
così doloroso che battei il pugno sulla scrivania. Poi andai alla banca. 
Lì seppi che quella somma Judit non l'aveva ricevuta in Inghilterra, 
ma accumulata pian piano attraverso piccoli versamenti. Il primo 
risaliva al giorno in cui avevo consegnato a Judit il libretto di assegni. 
Roba da donne, dici tu, e sorridi. La stessa cosa che mi ero detto io, 
anch'io avevo sorriso, sollevato. 

Sembrava ormai certo, e l'ordine dei versamenti lo dimostrava che 
Judit mi chiedeva del denaro e poi lo metteva via di nascosto. E io che 
pensavo che lo spendesse in vestiti, che lo gettasse al vento in modo 
assurdo... Be', in un certo senso lo gettava sì al vento, ma non in modo 
del tutto insensato. Come seppi in seguito, a ogni acquisto aveva 
l'abitudine di contrattare accanitamente il prezzo e sulle fatture faceva 
scrivere cifre più alte di quelle che aveva effettivamente speso. 

Le entraineuses si comportano allo stesso modo con certi 
corteggiatori sventati e dalle mani bucate. Come ti dicevo, quando 
scoprii che Judit stava mettendo segretamente da parte i miei soldi, in 
un primo momento sorrisi di sollievo. Infilai di nuovo nella busta la 
comunicazione della banca, la sigillai con cura, e la consegnai a Judit. 
Non dissi assolutamente nulla della mia scoperta. Ma da quel 
momento cominciai a provare un'altra specie di gelosia. Vivevo con 
una donna che aveva un segreto. Al pari di quelle donne sventurate 
che pranzano insieme alla famiglia e, mentre conversano amabilmente 
con i propri cari che non sospettano di nulla, mentre accettano regali e 
sacrifici da un uomo che crede nella loro onestà, pensano al convegno 
amoroso che avranno nel pomeriggio, quando entreranno di soppiatto 
nell'appartamento di un estraneo e per qualche ora getteranno fango 
su ogni sentimento umano, tradendo chi si fida di loro e a loro 
provvede. Devi sapere che io sono un uomo all'antica e disprezzo 
infinitamente le donne che commettono adulterio. Il mio disprezzo è 



tanto profondo che nessuno degli argomenti oggi di moda può 
attenuarlo. Nessuno ha diritto a queste equivoche e sordide avventure, 
che tali donne chiamano felicità, una felicità ottenuta a prezzo di 
offendere segretamente o in maniera manifesta i sentimenti di un 
altro... Anch'io sono stato protagonista di simili nefandezze, e le ho 
subite, e se c'è qualcosa nella mia vita di cui mi pento e mi vergogno 
profondamente è proprio l'adulterio. Per quanto riguarda le questioni 
di sesso, sono disposto a comprendere ogni aberrazione, capisco come 
si possa sprofondare negli abissi spaventosi del desiderio fisico, 
comprendo persino i deliri e gli aspetti grotteschi della passione... Il 
desiderio ci parla in un'infinità di lingue. Dobbiamo tenerne conto. Ma 
solo chi è libero può gettarsi in acque tanto profonde e agitate... Ogni 
altra cosa è un turpe inganno, peggiore della crudeltà deliberata. Due 
persone che significhino qualcosa l'una per l'altra non possono vivere 
covando un segreto nel cuore. In ciò consiste il tradimento. Tutto il 
resto non ha poi una grande importanza... riguarda il corpo e il più 
delle volte non è che un triste affanno. Amori calcolati, a ore, che si 
svolgono in luoghi prestabiliti, senza alcuna spontaneità... è così triste 
e meschino. E dietro tutto cova un ignobile segreto. Che infetta la 
convivenza, come se da qualche parte in quella bella casa, magari sotto 
il canapè, ci fosse un cadavere in decomposizione. Ma ora sapevo, dal 
giorno in cui avevo trovato la lettera della banca, che Judit aveva un 
segreto. Ed era abilissima nel custodirlo. Lo nascondeva bene, e io la 
sorvegliavo con attenzione. Non avrei potuto tenerla d'occhio meglio 
nemmeno se avessi chiesto a degli investigatori privati di seguire ogni 
suo passo. 

Vivevamo bene insieme, sempre sorridenti, cordiali, secondo le 
regole della serena convivenza tra uomini e donne, e nel frattempo ci 
mentivamo. Lei fingeva di non avere nulla da nascondermi, e io 
fingevo di crederle. La tenevo d'occhio e riflettevo. In seguito ho anche 
pensato che le cose avrebbero forse potuto avere un esito diverso se io 
avessi deciso di affrontarla con severità, rivelandole che avevo 
scoperto tutto e costringendola a confessare. Questo forse avrebbe 
reso più limpida la situazione, come quei violenti temporali che 
rinfrescano l'aria nei giorni più afosi dell'estate. Ma con molta 
probabilità temevo ciò che avrebbe potuto confidarmi. Mi inquietava 



terribilmente il fatto che la donna con la quale dividevo il mio destino 
mi nascondesse un segreto. Ventiseimila pengò" erano una somma 
enorme, un vero e proprio patrimonio per una donna che aveva 
trascorso la sua infanzia in mezzo ai campi, che aveva trascorso più di 
un inverno in una fossa infestata dai topi, e poi era stata una serva. E 
questo denaro continuava ad accumularsi, a moltiplicarsi. Se si fosse 
semplicemente trattato del fatto che Judit, con l'astuzia e lo spirito 
pratico che fin dalla notte dei tempi contraddistingue le donne, avesse 
semplicemente messo da parte un po' di argent de poche sottraendolo 
dal denaro per le spese di casa... Di una cosa del genere non si può che 
sorridere. Le donne si comportano così perché nel loro cuore si annida 
l'eterno dubbio che l'uomo non capisca nulla della realtà della vita, 
l'uomo sa solo procurarsi il denaro, ma non sa mantenerlo. Ogni 
donna si prepara ad affrontare i tempi duri. Nelle questioni di soldi 
persino donne integerrime imbrogliano i loro mariti come le serve più 
disoneste, o i topi di appartamento. Sanno che il più grande segreto 
della vita sta nel conservare qualcosa: la composta di frutta, un uomo, 
i quattrini, insomma tutto ciò che vale la pena di tenere il più a lungo 
possibile... 

Per questo imbrogliano e rubano, fanno sparire di volta in volta 
qualche filler o un paio di pengò. E' quasi una virtù femminile, una 
forma di gretta e caparbia astuzia. Ma Judit non si limitava a intascare 
qua e là un po' di denaro. Judit mi rapinava per bene, mi spogliava 
sistematicamente di ogni mio avere, in silenzio, con il sorriso sulle 
labbra, mostrandomi conti fasulli e nascondendo i soldi. Vivevamo 
tranquilli e beati, Judit rubava e io la tenevo d'occhio. Ebbe così inizio 
l'epilogo della nostra storia. Poi un giorno venni a sapere che non mi 
stava privando soltanto dei miei quattrini, ma anche di quella cosa 
misteriosa che costituisce la condizione essenziale della vita di un 
essere umano: la stima di me stesso. Guarda, so benissimo che tale 
concetto può essere confuso con la vanità. E' un termine da uomini, le 
donne alzano le spalle quando lo sentono pronunciare. Le donne - nel 
caso tu non lo sapessi - non hanno stima di se stesse. Forse hanno 
stima dell'uomo al quale appartengono, della loro condizione sociale o 
familiare, della loro reputazione. In questo modo spostano tutto su un 
piano diverso, ne fanno una pura questione di facciata. Ma di quel 



fenomeno al quale si dà in genere il nome di "io", costituito 
dall'insieme di carattere e coscienza, le donne non hanno che una 
percezione molto vaga, trascurano il valore della propria personalità, e 
tendono a essere piuttosto indulgenti con se stesse. Scoprii che Judit 
mi stava deliberatamente rovinando, con discrezione stava facendo di 
tutto per assicurarsi una fetta cospicua della mia torta. Sai, di quella 
torta che io ritenevo appartenesse a entrambi, e che all'epoca era 
ancora appetitosa, specialmente per lei... Comunque non venni a 
saperlo da amici o conoscenti, e nemmeno dalla banca, la quale, in 
perfetta buonafede, mi informava con regolarità del costante 
incremento del patrimonio di Judit. No, mio caro, lo scoprii a letto. E 
fu talmente doloroso... Ebbene sì, è in casi come questi che noi uomini 
ci rendiamo conto che non si può vivere senza stima di se stessi. Lo 
scoprii a letto, quando ormai tenevo d'occhio le sue manovre da un bel 
po'. Avevo creduto che quel denaro servisse per la sua famiglia. Aveva 
una famiglia numerosa, fratelli e sorelle che vivevano in qualche 
sperduto angolo del mondo, quasi in un'altra epoca storica, in una 
realtà remota di cui, con la ragione, sapevo tutto, ma non avevo il 
coraggio di esplorare i segreti con gli occhi del cuore. Credevo che 
Judit mi stesse spogliando dei miei averi su incarico di quella 
comunità misteriosa e clandestina. 

Forse la sua famiglia aveva contratto dei debiti, oppure volevano 
comprare della terra... Mi chiedi come è possibile che non me ne 
avesse mai parlato? Me lo ero chiesto anch'io. E avevo trovato 
immediatamente la risposta. Non mi aveva mai detto nulla perché si 
vergognava della povertà, perché la povertà è anche una specie di 
cospirazione, di segreta alleanza, un patto eterno e silenzioso. I poveri 
non vogliono soltanto una vita migliore. No, i poveri pretendono anche 
dignità, perché sanno di subire una grave ingiustizia, ed è per questo 
che il mondo li rispetta come eroi. E lo sono per davvero; a mano a 
mano che invecchio mi rendo conto che sono loro gli unici veri eroi. 
Ogni altra forma di eroismo è un fenomeno occasionale, o imposto 
dalle circostanze, o, peggio ancora, semplice ostentazione. Invece 
essere poveri per sessant'anni, adempiere in silenzio ogni dovere 
imposto dalla famiglia e dalla società, e contemporaneamente riuscire 
a restare umani, onesti, e magari persino allegri e altruisti, questo è 



vero eroismo. Credevo che rubasse per la sua famiglia. E invece no, 
Judit non era una sentimentale. Rubava per se stessa, senza uno scopo 
particolare, con la sollecitudine, la serietà e la circospezione di chi, per 
millenaria esperienza, sa che il periodo delle vacche grasse non dura a 
lungo, che i signori sono capricciosi e la fortuna è incostante come il 
vento, e se il fato incostante ci ha concesso una volta di sedere di 
fronte a un vassoio pieno di ogni ben di Dio è consigliabile rimpinzarsi 
per bene, perché presto torneranno i tempi duri. Rubava per 
precauzione, non per magnanimità o per pietà. Sapeva benissimo che 
se avesse voluto aiutare la sua famiglia, le sarebbe bastato dirmelo... 
Ma Judit aveva istintivamente paura della famiglia, specie ora che 
aveva messo piede sull'altra sponda, quella dei padroni. La sua indole 
avida e guardinga non conosceva la pietà. E nel frattempo teneva 
d'occhio me, il signore. 

Che cosa facevo?... Non mi ero ancora stancato di lei?... Non la 
cacciavo via? Bene, e si affrettava a intascare qualcos'altro. Mi 
osservava a tavola e a letto. E quando me ne accorsi per la prima volta, 
arrossii di vergogna. Fu una fortuna per Judit che la stanza fosse al 
buio. L'uomo non conosce i propri limiti. Se in quel momento non 
fossi riuscito a trattenermi, forse l'avrei uccisa... Forse. Ma non ha 
alcun senso parlare di questo. Fu solo uno sguardo, in un momento di 
intimità e di tenerezza. Avevo chiuso gli occhi, e poi li avevo riaperti 
aH'improwiso. E nella penombra vidi un volto, un volto conosciuto e 
fatale, che sorrideva con un'espressione diffidente, smaliziata e 
sarcastica. Compresi allora che Judit, come già altre volte in passato, 
quando avevo creduto di vivere momenti di totale e incondizionato 
abbandono insieme a lei, la donna con cui mi ero sciolto dai vincoli 
delle convenzioni umane e sociali, proprio in quei momenti mi 
guardava con mite e inequivocabile sarcasmo. Sai, con l'aria di chi spia 
le mosse dell'altro e si domanda: "Vediamo un po' che cosa fa il 
signorino...". E anche: "Sempre i soliti, questi signori...". E poi gli offre 
i suoi servigi. Scoprii che Judit, a letto e fuori dal letto, non mi amava; 
lei mi serviva. Come quando faceva la cameriera in casa nostra e mi 
spazzolava le scarpe e i vestiti. Come quando serviva a tavola da mia 
madre. Mi serviva perché questo era il suo ruolo nei miei confronti, e i 
grandi ruoli imposti agli uomini dal destino non si possono cambiare a 



forza. E una volta intrapresa la sua strana lotta contro me e mia 
moglie, non aveva creduto nemmeno per un attimo che il sentimento 
che ci univa potesse rendere più equilibrata la nostra relazione, e che i 
ruoli che ci dividevano così profondamente potessero cambiare. Non 
aveva mai creduto di poter avere nella mia vita una parte diversa da 
quella di cameriera, di serva. E siccome lo sapeva non solo con la testa 
ma anche con il corpo, e persino nei sogni, siccome era sempre 
cosciente del suo passato e delle sue origini, non si era mai ribellata 
contro la posizione che la vita le aveva riservato, ma aveva di volta in 
volta obbedito alle sue leggi. Adesso ho capito anche questo. Mi chiedi 
se ho sofferto? Sì, molto. Ma non l'ho cacciata via subito. A causa del 
mio amor proprio: non volevo che si rendesse conto del dolore che mi 
aveva procurato. Lasciai che mi offrisse i suoi servigi ancora per 
qualche tempo, a letto e a tavola; e tollerai che mi derubasse ancora 
per un po'. Nemmeno in seguito le dissi che sapevo tutto dei suoi 
meschini affari, che a letto avevo sentito su di me i suoi occhi curiosi, 
beffardi, pieni di disprezzo... La storia tra due persone deve essere 
portata fino alle estreme conseguenze, se necessario fino 
aH'annientamento di sé. Poi, dopo qualche tempo, appena mi offrì un 
motivo di altra natura per farlo, la cacciai via senza troppo clamore. 

Se ne andò evitando ogni protesta, non alzammo la voce nemmeno 
per un attimo. Prese il suo fagotto, che era diventato piuttosto grosso, 
visto che c'erano finiti dentro parecchi gioielli e una casa, e se ne andò. 
In silenzio, senza una parola, proprio come quando era arrivata e 
aveva solo quindici anni. Sulla soglia si voltò, e aveva lo stesso sguardo 
silenzioso, interrogativo e distaccato di quando l'avevo vista la prima 
volta, nell'ingresso. La cosa più bella in lei erano gli occhi. A volte li 
rivedo ancora, in sogno. Sì, se la portò via il tizio basso e tarchiato. Ci 
siamo anche sfidati a duello... sono situazioni avvilenti, ma non 
sempre si riesce a evitarle. Qui ci sbattono fuori, vecchio mio. 

Cameriere, il conto. Dunque, abbiamo preso... Ma non se ne parla 
nemmeno! Questa è la mia serata, se permetti. Non insistere, stavolta 
offro io. No, non ho voglia di venire con te in Perù. Quando si è ormai 
approdati alla solitudine più perfetta, che senso ha andare in Perù o da 
qualsiasi altra parte? Sai, un giorno ho capito che nessuno potrà mai 
aiutarmi. Il desiderio di amare e di essere amati resta, ma non c'è 



nessuno che possa essere di aiuto, né mai ci sarà. Una volta compreso 
questo, si diventa forti e solitari. Ne sono successe di cose, mentre te 
ne stavi laggiù in Perù! 




PARTE TERZA 


Che cosa stai guardando, amore? Le fotografie?... Fa' con calma, 
così almeno non ti annoi mentre preparo il caffè. Aspetta, mi metto la 
vestaglia. Che ore sono?... Le tre e mezzo? Apro un attimo la finestra. 

No, non ti alzare, resta a letto. Guarda come splende la luna! Senti 
che silenzio... la città dorme profondamente. Tra un po' comincerà il 
rumore, dopo le quattro i camion portano al mercato verdura fresca, 
latte, carne. Ma adesso Roma è immersa nel sonno, illuminata dalla 
luna piena... Io, il più delle volte, a quest'ora già non dormo più, 
perché da un po', tutte le notti alle tre, mi sveglio con il cuore che batte 
fortissimo. Perché ridi?... No, non è il batticuore di quando dormiamo 
insieme... Dai, piantala di ridere! Il medico dice che a quest'ora la 
frequenza cardiaca cambia, sai, è come quando il motore passa dalla 
prima alla seconda. E un altro... no, quello non era un medico... una 
volta mi disse che alle tre del mattino il magnetismo terrestre subisce 
una variazione. Hai idea di cosa sia? No? Nemmeno io. L'aveva letto in 
un libro svizzero. Sì, lo disse proprio lui, l'uomo di cui adesso tieni in 
mano la fotografia. Non ti muovere, tesoro... Se solo sapessi quanto sei 
bello quando te ne stai così sul letto, sdraiato su un fianco, con i capelli 
che ti cadono sulla fronte! Soltanto nei musei si vedono corpi maschili 
come il tuo. E pure la testa è magnifica... per forza, è la testa di un 
artista. Perché mi guardi con quell'aria furbetta? Lo sai che ti adoro. 
Sei bellissimo. Sei un artista. Sei unico. Un dono divino. 

Voglio darti un bacio, non ti muovere! Uno solo, qui, all'angolo 
deU'occhio! E uno sulla tempia! Sta' fermo. Hai freddo?... Vuoi che 
chiuda la finestra? Fuori l'aria è tiepida, i due aranci qui sotto 
luccicano al chiaro di luna. La notte, se non sei con me, spesso mi 



affaccio e guardo via Liguria nella luce della luna. Sembra quasi che 
qualcuno si aggiri nei dintorni, strisciando di soppiatto lungo i muri 
delle case, come nel Medioevo. E sai chi è?... Ma non devi prendermi 
in giro. Non sono completamente stupida, caro mio, solo perché sono 
innamorata di te e perché tu sei l'unico e l'ultimo! E' la vecchiaia che 
striscia furtiva per via Liguria, sotto la mia finestra, che si aggira per 
tutta Roma e per tutto il mondo. La vecchiaia, questa ladra assassina. 
Un bel giorno si annerisce la faccia con il carbone, come un rapinatore, 
e ti entra in camera. Con tutt'e due le mani ti strappa dalla testa 
ciocche di capelli, con un pugno sulla bocca ti fa cascare tutti i denti, ti 
ruba la luce dagli occhi, i suoni dalle orecchie, persino i sapori più 
buoni dallo stomaco e... va be', non dico altro. 

Cos'è quella risatina sarcastica?... Ho ancora il diritto di amarti e 
come vedi non mi faccio pregare, divoro a piene mani la felicità che tu 
mi offri. Come ci si può saziare di una cosa dolce come questa?... Non 
mi vergogno a confessarti che non saprei più vivere senza di te. Ma 
non aver paura, non ti inseguirò a cavallo di una scopa su per il 
Campidoglio!... Verrà il giorno in cui non avrò più il diritto di amarti, 
perché sarò vecchia. Il ventre molle, i seni cadenti... E' inutile che mi 
consoli. So benissimo come vanno le cose. In quel caso riceverei da te 
soltanto un'elemosina. O un contentino, come la miseria che si paga 
agli impiegati per gli straordinari... Perché mi guardi di traverso?... 
Vedrai se non finirà così. Ho imparato che bisogna andarsene quando 
è ora... Vuoi sapere da chi l'ho imparato? Ma da lui, l'uomo della foto 
che tieni in mano. Che cosa vuoi sapere? Ah, ecco il camion della 
verdura... Se era mio marito? No, tesoro, non era mio marito. 

Quell'altro, lì nell'angolo in basso, con il cappotto foderato di 
pelliccia, quello era mio marito. Non il mio secondo marito, di cui 
adesso porto il nome, il primo. Era lui quello vero... Se è mai vero che 
esiste qualcosa del genere. Il secondo mi ha soltanto sposata. Per 
essere più precisi, io l'ho pagato perché mi sposasse, all'epoca mi 
trovavo già oltre confine e avevo bisogno di documenti e del 
passaporto. 

Dal primo avevo divorziato già da parecchio tempo. Dov'è la foto 
del secondo?... Non lo so. Non l'ho conservata, perché non volevo 



vederlo mai più, nemmeno in sogno. Quando sognavo di lui era 
sempre un incubo, sai, come quando si sognano delle indecenze, 
donne pelose fino alla pancia o cose del genere... Che hai da fissarmi in 
quel modo? Nella vita di ogni uomo le donne vanno e vengono. Ma ce 
ne sono certi, poi... per cui la vita è come un porto di mare, con le 
donne che si danno continuamente il cambio. Il mio secondo marito 
era uno di questi. Anche nella vita di ogni donna ci sono uomini pronti 
a bussare alla porta... 

Alcuni sono di poche pretese e con modestia chiedono: "E* 
permesso?... 

Solo per un attimo!". Subito le stupide si indignano e si mettono a 
strillare che è una vera insolenza: come sarebbe "solo per un 
attimo"?... E sbattono la porta in faccia all'importuno. In seguito si 
pentono di aver reagito così impulsivamente. Incollano un occhio allo 
spioncino, vogliono vedere se per caso lo sfacciato se ne sta ancora lì, 
con il cappello in mano... E quando si accorgono che è andato via, 
diventano di cattivo umore. Poi... molto tempo dopo... una notte 
vengono assalite da una sensazione di gran freddo, perché intorno a 
loro tutto è ormai raggelato, e ripensando a quella volta, si accorgono 
che è stato un peccato cacciarlo via, non sarebbe poi male averlo 
vicino, nella stanza fredda, nel letto gelido, poterlo toccare, non fa 
niente se è un bugiardo, uno spudorato, purché fosse lì... Come te?... 
Grazie al cielo, tu sei ancora qui, con me. Sei stato così sfacciato che 
non sono riuscita a mandarti via... Cos'hai da ridacchiare? Ho detto: 
grazie al cielo. Smettila di sghignazzare in quel modo, carogna che non 
sei altro. 

Va bene, ora finiscila, ti sei divertito abbastanza. Vuoi che 
continui?... 

Certo, hanno bussato anche alla mia porta, e non in pochi. Ma il 
secondo è stato mio marito solo sulla carta. All'epoca, nel '48, ero 
arrivata a Vienna con due valigie, perché ormai ne avevo le tasche 
piene della democrazia. Erano tutto quello che restava della mia vita 
da signora, insieme ai gioielli. Quel tizio, il mio secondo marito, 
abitava a Vienna già da diversi anni. Si guadagnava da vivere sposando 
donne dalle quali poi divorziava. Si era trasferito lì subito dopo la fine 



della guerra, perché era un tipo scaltro e sapeva che sarebbe stato 
meglio abbandonare per tempo il bel suolo ungherese. I documenti li 
aveva, il cielo sa come se li era procurati. Mi sposò; volle quarantamila 
fiorini per il matrimonio e poi altri ventimila per il divorzio. E io pagai, 
me lo potevo permettere perché avevo i gioielli. Lo sai benissimo... E' 
rimasto qualcosa anche per te, no?... Lo vedi? Basta sapersi limitare. 

Tutto andò liscio, fino al giorno in cui si presentò all'albergo dove 
alloggiavo per conto mio. Entrò nella mia camera e cominciò a dire che 
il nostro non era un matrimonio di facciata, e con insistenza reclamava 
i suoi diritti dì marito. Naturalmente lo sbattei fuori a calci. Sai, oggi 
questi tipi di matrimonio sono all'ordine del giorno, le donne si fanno 
sposare per ottenere i documenti... Ci sono però anche dei matrimoni 
di facciata da cui nascono tre figli, uno dietro l'altro... 

Bisogna fare attenzione. Insomma, come ti dicevo, lo cacciai via. 
Quale regalo d'addio pretese il portasigarette d'argento che aveva visto 
sul mio comodino. Poi non si fece più vedere, e andò a cercarsi una 
nuova sposa. Il mio vero marito? E' quello con il cappotto foderato di 
pelliccia, nella foto che stai guardando adesso. Che dici? Si vede che 
era un gentiluomo?... Non c'è dubbio, era proprio quel che si dice un 
signore. Soltanto che... è difficile da spiegare, ma c'è una differenza tra 
quelli che lo sono davvero e quelli che si comportano come signori, e 
poi salta fuori che non lo sono. Ci sono uomini ricchi e beneducati, ma 
ce ne sono altri che pur non essendo né ricchi né tanto beneducati 
sono comunque dei veri signori. Di gente ricca e azzimata ce n'è molta. 

Di signori pochi. Così pochi che non vale neanche la pena di 
parlarne. 

Sono rari, come quello strano animale che ho visto una volta allo 
zoo di Londra, l'okapi. A volte penso che chi è veramente ricco non 
riesce nemmeno a essere un signore con tutti i crismi. Fra i poveri se 
ne trovano ancora alcuni, di tanto in tanto. Ma sono rarissimi, come i 
santi. Mio marito? Come ti dicevo, era un signore. Ma non lo era fino 
in fondo e incondizionatamente. E sai perché?... Perché si offendeva. 

Quando mi ha conosciuta... voglio dire, quando mi ha conosciuta 
per quella che in realtà ero... si è offeso e ha voluto il divorzio. E' qui 
che ha sbagliato... Ma non era stupido. Sapeva che un uomo che si 
lascia ferire dagli altri, uno che si offende, non è un vero signore. 



Anche tra quelli come me si trova qualche signore. Molto di rado, è 
vero, e infatti noi eravamo poveri come i topi di campagna insieme ai 
quali dormivamo quando ero piccola. Mio padre coltivava meloni nella 
Nyirség. 

Eravamo talmente pezzenti che avevamo scavato una fossa nel 
terreno e d'inverno abitavamo lì, insieme ai topi. Ma quando ripenso a 
mio padre, lo vedo sempre come un gentiluomo. Perché non c'era 
modo di offenderlo. 

Era tranquillo... Be', se si arrabbiava, picchiava. I suoi pugni erano 
duri come la pietra. A volte si sentiva impotente, come schiacciato dal 
mondo, perché era un morto di fame. In quei casi taceva e sbatteva le 
palpebre. Sapeva leggere, sapeva anche scarabocchiare il suo nome, 
ma queste capacità le sfruttava molto di rado. Preferiva starsene zitto. 

Credo che ogni tanto riflettesse pure, ma solo per poco. Di tanto in 
tanto riusciva a procurarsi della grappa, e allora si ubriacava fino a 
perdere i sensi. Ma se metto insieme tutti i miei ricordi, quest'uomo, 
mio padre, che viveva con la moglie e i figli nella fossa, in mezzo ai 
sorci... non posso dimenticare che un inverno era senza scarpe, e 
ricevette dal direttore dell'ufficio postale un paio di galosce sfondate: 
se ne andava in giro con quelle, i piedi fasciati di stracci... be' lui era un 
uomo che non si era mai offeso in vita sua. Il mio primo marito, quello 
vero, teneva le scarpe in una scarpiera, ne aveva talmente tante e di 
così belle che si era fatto fare un armadio apposta. E leggeva in 
continuazione, era sempre chino sui suoi libri maledettamente 
intelligenti. Eppure, aveva sempre l'aria di chi si sente offeso. Per 
molto tempo ho creduto che non fosse possibile offendere un uomo 
che possedeva tante belle cose, uno che aveva avuto bisogno di 
comprare un armadio apposta per le scarpe. Non è un caso se insisto 
su questa faccenda delle scarpe. A casa di mio marito, era proprio 
questa la cosa che mi piaceva di più. Mi piaceva, ma allo stesso tempo 
mi metteva soggezione... Devi sapere che io, da piccola, per molto 
tempo di scarpe non ne ebbi affatto. Avevo dieci anni quando ricevetti 
per la prima volta un paio di scarpe che mi andasse bene, e che fosse 
proprio mio. Erano usate, la moglie del viceprefetto le aveva regalate 
alla cuoca. Avevano una fila di bottoncini, all'epoca si portavano 
ancora. 



Alla cuoca andavano strette; una mattina d'inverno, quando portai 
il latte alla prefettura, ebbe compassione di me e volle darmi quel 
meraviglioso paio di scarpe. Sarà forse per questo che, alla fine 
dell'assedio, fui così felice di ritrovare il mio baule da viaggio, che 
purtroppo dovetti poi lasciare a Budapest quando decisi di 
abbandonare la democrazia. Quel baule era rimasto intatto, e dentro 
c'erano tutte le mie scarpe. Ne fui talmente contenta... Va bene, ora 
basta con le scarpe. Ecco il caffè. Aspetta, ti porto anche le sigarette. 
Mi toglie il respiro l'odore dolciastro di queste sigarette americane. Sì, 
capisco che sei un artista e hai bisogno di fumare. Lavori di notte, in 
quel locale, so che devi fumarti una sigaretta ogni tanto. Ma fa' 
attenzione al cuore, tesoro. Non ce la farei a sopravvivere, se ti 
succedesse qualcosa di brutto. Com'ero capitata in casa di mio 
marito?... Be', non certo come moglie, l'avrai capito. Solo più tardi 
sono diventata la padrona di casa, la moglie legittima, la signora, anzi, 
l'illustrissima signora... Ero stata assunta come domestica tuttofare. 
Perché mi guardi in quel modo? Non sto scherzando. Ti dico che 
facevo la serva. E non ero nemmeno una vera serva ma piuttosto una 
sguattera. Perché era una casa grande, mio caro, una vera casa di 
signori. Ne avrei di cose da raccontare su quella casa, sulle loro 
abitudini, su come vivevano e mangiavano, si annoiavano e 
conversavano. Per molto tempo io, in quella casa, ho camminato in 
punta di piedi, non osavo fare il minimo rumore da quanta paura 
avevo. Proprio così, ci sono voluti anni prima che mi permettessero di 
entrare nelle loro camere, perché non sapevo un bel niente, non avevo 
la minima idea di come ci si comporta in una casa tanto fine. Ho 
dovuto imparare. Mi facevano pulire solo la stanza da bagno e il 
gabinetto. Anche in cucina non mi potevo avvicinare alla roba da 
mangiare, al massimo potevo pelare le patate e dare una mano a lavare 
i piatti... Sai, come se le mie mani fossero sempre sudice. E ci fosse da 
temere che, qualsiasi cosa toccassi, l'avrei sporcata. Ma forse non 
erano nemmeno loro a pensarlo... né la signora, né la cuoca, né il 
cameriere, no, non erano loro. Ero io a sentirmi in quel modo, come se 
in una casa così bella le mie mani non fossero mai pulite come 
avrebbero dovuto... E lo pensai a lungo. A quei tempi avevo le mani 
arrossate, ruvide, piene di bollicine e di vesciche. Non le avevo belle 



morbide e bianche come adesso. Non dicevano mai niente di brutto 
sulle mie mani. 

Ero io che non osavo toccare niente, perché avevo paura di lasciare 
un'impronta... E tanto meno osavo toccare la roba da mangiare. Hai 
presente i medici che quando operano si legano davanti alla bocca una 
garza sottile, una specie di museruola, perché si teme che il loro 
respiro possa infettare qualcosa?... Allo stesso modo io trattenevo il 
fiato quando mi chinavo sugli oggetti che usavano loro... il bicchiere 
dal quale bevevano, o il cuscino sul quale dormivano... Sì, prendimi 
pure in giro. Quando pulivo la tazza del water dopo che c'erano stati 
loro, anche in quel caso facevo attenzione che non restasse alcuna 
traccia delle mie mani su quella bella ceramica bianchissima. Questa 
paura, questa infinita cautela non sparirono mai. Lo so a cosa pensi. 
Tu credi che la paura, l'angoscia siano svanite il giorno in cui la ruota 
della fortuna cominciò a girare, quando diventai io la padrona, la 
moglie, la signora... E invece no, piccolo mio, ti sbagli. Benché fosse 
arrivato quel giorno, io mi sentivo inquieta esattamente come allora, 
quando ero la domestica tuttofare. In quella casa non mi sono mai 
sentita tranquilla, e nemmeno felice. Perché? Non avevo forse avuto 
tutto, lì, nel male e nel bene? E ormai, dopo tutte le umiliazioni, non 
mi ero presa la rivincita?... E' una domanda molto difficile, amore mio. 

La rivincita, sai... A volte penso che sia questo il problema più 
difficile tra le persone. Dammi quella fotografia. Era da tanto che non 
la vedevo... Sì, era lui mio marito. Chi è l'altro, quello con la faccia da 
artista?... Può darsi che non fosse un vero artista... Dio solo lo sa. E 
comunque non lo era dalla testa ai piedi come te, ad esempio. Si 
capisce pure dalla foto... Era sempre accigliato, aveva uno sguardo 
sarcastico, come non credesse in niente e in nessuno, né al cielo né alla 
terra, nemmeno in se stesso, quasi non fosse affatto convinto di essere 
un artista... sembra un po' stanco in questa foto, dimostra tutti i suoi 
anni... Diceva di avere una faccia da "dopo l'uso". Sai, come quei volti 
che si vedono nelle pubblicità, "prima e dopo l'uso". La foto la scattai 
l'ultimo anno di guerra, in una pausa tra due bombardamenti. 

Era seduto accanto alla finestra e leggeva; non si accorse nemmeno 
che lo stavo fotografando. Non gli piaceva essere fotografato. E non gli 
piaceva nemmeno quando qualcuno provava a disegnare il suo 



ritratto. Non amava essere guardato mentre leggeva. Non gradiva che 
gli rivolgessero la parola quando taceva. Non amava... sì, proprio non 
amava essere amato. Che vuoi sapere?... Se lui mi amava? No, caro, 
non ha amato neanche me. Mi ha semplicemente tollerata per un po' 
di tempo nella stanza di cui puoi vedere un angolo in questa foto. La 
libreria, tutti quei libri sono andati distrutti qualche giorno dopo che li 
avevo fotografati. Anche la stanza è andata distrutta. E l'intero 
palazzo; noi eravamo al quinto piano, ce ne stavamo seduti in quella 
stanza tra un bombardamento e l'altro. E' andato distrutto tutto quello 
che vedi in questa foto. Ma bevi pure il tuo caffè. Prendi una sigaretta, 
e ascoltami bene. 

Non ti stupire, amore. Ancora oggi mi innervosisco ogni volta che 
devo parlarne. Ne abbiamo passate tante, noi che siamo rimasti a 
Budapest durante l'assedio e abbiamo visto tutto quel che è successo 
prima e dopo... E' stata la misericordia divina che ti ha concesso di 
scamparla, laggiù in campagna. Tu sei un tipo in gamba, sei davvero 
meraviglioso. 

Eh, certo, nella contea di Zala le cose sono andate molto meglio. 
Ma noi che stavamo a Budapest, ad ammuffire nelle cantine 
aspettando le bombe, noi ce la siamo proprio vista brutta. E hai fatto 
benissimo a intrufolarti nella capitale solo nell'inverno del '47, quando 
c'era già un governo e avevano aperto il bar. Lo credo che ti accolsero a 
braccia aperte. Ma non raccontarlo a nessuno. C'è un sacco di gente 
cattiva in giro, e poi, a voler pensare male, si potrebbe anche dire che 
avevi i tuoi motivi per restartene nascosto nel tuo paesino della Zala 
fino al '47... D'accordo, non dico più niente. Quell'uomo, l'artista, una 
volta disse che noi scampati all'assedio eravamo diventati tutti pazzi. E 
ormai vivevamo nel mondo come i matti in un manicomio. Vuoi 
sapere che cosa faceva questo amico dell'arte?... Be', non il batterista. 
Al mondo c'è soltanto un batterista e quello sei tu. Non aveva un 
permesso di lavoro italiano... sai, faceva un mestiere per il quale non 
c'è bisogno di permesso. Per qualche tempo ha scritto libri. Non fare 
quella faccia scocciata, lo so che non ti piacciono i libri. Non sopporto 
di vedere la tua magnifica fronte con tutte quelle rughe. Non stare a 
scervellarti, tanto il suo nome non lo conosci. Che cosa scriveva?... 



Testi di canzoni come quelle che tu accompagni con la batteria nel 
locale?... No, non credo scrivesse roba del genere. E' vero che quando 

10 conobbi ormai sarebbe stato disposto a scrivere anche le parole delle 
canzoni per le sciantose da caffè, se solo gliel'avessero chiesto: non gli 
interessava più nessun tipo di scrittura. Avrebbe scritto persino testi 
pubblicitari, o volantini... a tal punto disprezzava la scrittura, le parole 
scritte. Odiava persino ciò che aveva scritto lui, e chiunque altro... 
Perché? Non lo so, ma ho un sospetto. Una volta disse che capiva 
quelli che davano fuoco ai libri: nessun libro è mai riuscito ad aiutare 
la gente. 

Dici che era pazzo?... Vedi, a questo non avevo mai pensato. 
Quanto sei intelligente!... Vuoi sapere com'era la vita in quella bella 
casa dove ho fatto la serva? Va bene, te lo racconto. Ma ti avverto che 
quanto sto per dirti non è una favola, ma quello che nei libri di scuola 
chiamano storia. Lo so, libri e scuola non sono mai stati pane per i tuoi 
denti. 

Ma stammi a sentire lo stesso. Perché quel mondo non esiste più. 
Così come non esistono più gli antichi magiari, che se ne andavano in 
giro per il mondo sui loro cavalli e facevano frollare la carne sotto la 
sella. E portavano sempre l'elmo e la corazza, e vestiti così campavano 
e morivano... Anche i miei signori erano figure storiche: come Arpàd e 
i sette capitribù, se ti ricordi ancora qualcosa di quello che hai 
imparato alla scuola del villaggio... Mi siedo qui sul letto, vicino a te. 
Dammi una sigaretta. Grazie. Vorrei farti capire perché non mi sentivo 
a mio agio in quella bella casa, sebbene tutti fossero veramente buoni 
con me. La vecchia signora mi trattava come un'orfanella, una 
creaturina indifesa, una parente povera che loro, i ricchi, avevano 
accolto presso di sé. E la famiglia benefattrice faceva di tutto per non 
ricordare alla nuova arrivata le sue origini miserabili. Forse era 
proprio questa bontà a farmi infuriare. Con il vecchio signore le cose 
andarono subito meglio. Sai perché? Perché era cattivo... Lui è l'unico 
della famiglia che non è mai stato buono con me. Non mi chiamò mai 
Juditka. Non mi faceva regali da quattro soldi, non mi dava indumenti 
smessi come invece facevano sempre la vecchia signora e il signorino, 

11 quale poi mi sposò e mi regalò il titolo di signora proprio allo stesso 



modo in cui la madre mi aveva regalato il suo cappotto spelacchiato... 

Mio marito non si faceva chiamare illustrissimo, ma sempre 
soltanto signor dottore... Però a me, dopo che ci sposammo, davano 
della signora illustrissima. E mio marito li lasciava fare, non metteva 
becco, piuttosto sopportava con aria sardonica che la servitù 
chiamasse illustrissima signora proprio me, sembrava divertito che gli 
altri, quegli idioti, prendessero ancora sul serio cose come queste. Il 
vecchio signore era diverso. Lui lasciava che lo chiamassero 
illustrissimo, perché era uno spirito pratico e sapeva che la 
maggioranza delle persone non è soltanto avida, ma pure vanitosa e 
stupida, non ci si può far niente... Il vecchio non chiedeva mai. Lui 
dava solo ordini. Se non svolgevo bene le mie mansioni, ringhiava in 
un modo tale che il vassoio mi cadeva di mano dallo spavento. Ogni 
volta che mi guardava mi sudavano le mani e tremavo come una foglia. 
Aveva lo stesso sguardo di quelle statue di bronzo che si vedono qui, 
nelle piazze italiane... hai presente i monumenti dell'inizio del secolo, 
quando anche i borghesi cominciarono ad avere i loro simulacri in 
bronzo... certi tizi panciuti, con la redingote e i pantaloni stirati male, i 
patrioti, che nella vita non hanno mai fatto altro che servire la patria, 
dalla mattina alla sera... oppure quelli che hanno fondato la macelleria 
equina municipale, e per questo si sono meritati una bella statua... e i 
pantaloni, anche se sono fusi nel bronzo, sono sempre flosci e 
spiegazzati come quelli di stoffa dell'originale... Anche il vecchio si 
guardava intorno come gli antichi e veri borghesi nei loro monumenti. 
Ai suoi occhi io ero aria, quasi non fossi nemmeno una persona ma 
solo il pezzo di una macchina. 

Quando gli portavo in camera la spremuta d'arancia, perché i 
signori vivevano secondo regole tutte loro, cominciavano la giornata 
bevendo spremuta d'arancia, poi, prima della ginnastica mattutina e 
del massaggio, bevevano giusto un tè e solo più tardi facevano la vera 
colazione, nella sala da pranzo, e lì si abboffavano, ma in modo tanto 
cerimonioso che sembrava di assistere alla messa di Pasqua nel nostro 
villaggio; insomma, quando gli portavo la spremuta d'arancia non 
osavo guardare nemmeno con la coda dell'occhio verso il letto dove lui 
se ne stava sdraiato e leggeva alla luce dell'abat-jour. Il vecchio a quei 
tempi non era poi così vecchio. E ormai posso anche dirtelo: qualche 



volta, nella buia stanza d'ingresso, mentre lo aiutavo a infilarsi il 
cappotto, capitava che mi desse un pizzico sul sedere, o che mi tirasse 
un orecchio... mi aveva fatto capire in modo inequivocabile che gli 
piacevo e che se non approfittava di me era soltanto perché era un 
uomo di classe, quindi trovava indegno avere una relazione con una 
serva di casa. Ma io, la serva, non la pensavo affatto in questo modo... 
Se lui avesse preteso qualcosa da me, probabilmente avrei obbedito... 
senza alcun piacere, ma solo perché sentivo che non avrei avuto 
nessun diritto di oppormi se un uomo così potente e severo avesse 
voluto qualcosa da me. Probabilmente anche lui lo sapeva e si sarebbe 
molto stupito se avessi fatto resistenza. Ma non capitò niente di tutto 
questo. Lui era il signore, ecco tutto, perciò le cose andavano come 
voleva lui. Nemmeno nel delirio della febbre gli sarebbe mai passato 
per la testa che qualcuno avrebbe potuto prendermi in moglie. E mai, 
nemmeno in sogno, si sarà posto il problema se per lui fosse giusto o 
no portarmi a letto. 

Per questo preferivo servire il vecchio. Ero giovane e sana come un 
pesce, fiutavo chi era sano come me e mi tenevo alla larga da chi era 
malato. Il vecchio era ancora sano. Sua moglie e suo figlio... sì, quello 
che poi mi ha sposato... erano già malati. Non lo sapevo ancora con la 
ragione, lo sospettavo soltanto. Perché tutto era pericoloso in quella 
bella casa. Per molto tempo tenni gli occhi ben aperti, come quando da 
piccola ero finita in ospedale. Per me l'ospedale fu una grande 
esperienza, forse la più bella, la più importante della mia infanzia. Ero 
stata morsicata da un cane, qui sul polpaccio, e il medico del villaggio 
non aveva assolutamente voluto che i miei genitori mi curassero lì 
nella fossa... non voleva che usassero degli stracci per fasciare la 
ferita... Mandò una guardia municipale a prendermi e riuscì a farmi 
ricoverare in ospedale. L'ospedale del paese vicino era un vecchio 
edificio, ma a me sembrò un posto meraviglioso, una sorta di castello 
incantato. Lì dentro tutto mi pareva interessante e spaventoso... Già 
solo l'odore, quell'odore da ospedale di provincia, era eccitante! E pure 
gradevole, nuovo, completamente diverso da quello della fossa, della 
caverna sotterranea dove abitavamo alla stregua di puzzole, ratti e 
criceti. Mi fecero la terapia contro la rabbia; erano iniezioni 
dolorosissime, ma che m'importava delle iniezioni e della rabbia!... 



Notte e giorno osservavo attentamente quel che succedeva intorno a 
me, nella corsia generale, dove ero ricoverata insieme a gente che 
aveva tentato il suicidio, a malati di cancro, epilettici. Anni dopo, in un 
museo di Parigi, vidi una bella stampa che raffigurava un ospedale 
francese dell'epoca della Rivoluzione, uno stanzone con il soffitto a 
volta in cui esseri umani coperti di stracci sedevano sui letti. La stessa 
atmosfera irreale dell'ospedale dove trascorsi i giorni più belli della 
mia infanzia, i giorni in cui si temeva che mi venisse la rabbia. Ma non 
mi venne, o almeno non allora, non come viene descritta nei libri, può 
semplicemente darsi che in me sia rimasto un po' di quel veleno... a 
distanza di anni ci ho pensato, qualche volta. 

Dicono che chi contrae la rabbia ha sempre sete e al contempo un 
senso di ribrezzo per l'acqua... Anch'io mi sentivo così, quando la ruota 
della fortuna girò. Avevo provato una gran sete per tutta la mia vita, 
ma poi, quando finalmente avrei potuto bere a sazietà, mi tirai indietro 
e provai ribrezzo... Non aver paura, non ti mordo! L'ospedale e la 
rabbia mi tornarono in mente quando andai a vivere in quella bella 
casa. 

Il giardino non era grande, ma era profumato come una drogheria 
di campagna. I signori si facevano arrivare dall'estero strane erbe, si 
facevano arrivare tutto dall'estero, persino la carta igienica!... Non mi 
guardare come se ti stessi prendendo in giro!... Mica andavano a far 
compere come i comuni mortali, loro telefonavano ai fornitori di 
fiducia e i fornitori mandavano a domicilio tutto quello che serviva... la 
carne per la cucina, le piantine per il giardino, i nuovi dischi per il 
grammofono, le azioni, i libri, i sali odorosi da aggiungere all'acqua del 
bagno, le lozioni per il viso, quelle per il corpo dopo il bagno, i saponi e 
le pomate, una cosa da impazzire, tutta roba che aveva un profumo da 
sogno, talmente dolce ed eccitante da darmi la nausea, eppure allo 
stesso tempo avrei quasi pianto di commozione, ogniqualvolta pulivo 
la stanza da bagno dopo che c'erano stati loro, e annusavo i saponi, le 
acque di colonia, e tutti i buoni odori che avevano lasciato... Sono 
veramente strani i ricchi, amore mio. E sai, anch'io ho vissuto per un 
bel po' in questo modo. Cera una cameriera che mi lavava la schiena 
quando facevo il bagno la mattina, e avevo pure una macchina, una 
decappottabile con tanto di autista. E ne avevo anche una sportiva, con 



la quale mi divertivo a correre... Io non provavo vergogna in mezzo a 
loro, credimi. Non ero nient'affatto timida, e mi riempii per bene il 
borsellino. Cerano dei momenti in cui credevo di essere ricca anch'io. 

Ma ormai so che non sono mai stata una vera ricca, nemmeno per 
un attimo. Io avevo semplicemente dei gioielli, soldi, un conto in 
banca. 

Tutto questo me l'avevano dato loro, i ricchi. Oppure gliel'avevo 
portato via quando ne avevo avuto l'occasione, perché ero una 
ragazzina in gamba, io, avevo imparato a darmi da fare a questo 
mondo già quando ero una bambina alta così, e vivevo nella fossa, 
avevo capito che non bisogna mai essere pigri, bisogna raccattare da 
terra tutto ciò che gli altri buttano, e annusarlo, dargli un morso, 
metterlo via... tutto quel che capita, una pentola di smalto sfondata 
come un anello di brillanti... Adesso che sono tornati i tempi duri, 
certe volte mi chiedo se mi sono data abbastanza da fare, se sono stata 
davvero accorta. Non ho nessun senso di colpa. Semmai mi domando 
se per caso non ho dimenticato di portar via qualcosa... Prendiamo 
l'anello che hai venduto ieri... sei stato bravissimo a venderlo, amore, 
no, non lo dico per quello, davvero non c'è nessuno al mondo che 
sappia piazzare i gioielli meglio di te, senza di te non so nemmeno 
dove sarei, insomma, quell'anello lo portava la vecchia signora. 
Gliel'aveva regalato suo marito per le nozze d'argento. Io lo trovai per 
caso in un cassetto quando lei morì. A quel tempo ero già io la padrona 
di casa, anche in modo ufficiale. Mi infilai l'anello al dito e rimasi un 
po' a guardarlo. 

Così mi tornò in mente che, tanti anni prima, quando ero arrivata 
da poco in quella casa, mentre facevo le pulizie... la vecchia signora si 
gingillava nella stanza da bagno... sulla toletta, in mezzo ai cosmetici e 
ad altri oggetti, avevo visto quell'anello dalla grande pietra, come si 
usavano una volta. Anche allora me l'ero infilato al dito e l'avevo 
guardato, ma ero così emozionata, tremavo come una foglia, tanto che 
lo buttai in fretta sul ripiano e corsi in gabinetto, perché mi erano 
venuti dei crampi tremendi in tutto il corpo e un mal di pancia da 
morire. Tanto mi aveva messo in agitazione quell'anello. Non ne feci 
mai parola con mio marito. Dopo che la vecchia morì, quando trovai 
quella reliquia di famiglia, me la ficcai in tasca, tutto qui. Non la stavo 



rubando, mi toccava: mio marito, dopo la morte della madre, le aveva 
date tutte a me quelle belle cose scintillanti. Ma mi tolsi lo sfizio di 
intascare, all'insaputa di mio marito, proprio quell'anello che la 
vecchia portava sempre con tanto orgoglio. E l'avevo pure conservato, 
fino a ieri, quando finalmente tu l'hai venduto. Perché ridi?... Non ci 
credi che si facevano arrivare persino la carta igienica dall'estero? 

Ascolta, c'erano quattro stanze da bagno in quella casa... una per la 
signora, con le piastrelle verde pallido, una per il signorino, che era 
gialla, una per il vecchio, che invece era blu. Per ogni bagno 
ordinavano una carta igienica dello stesso colore delle piastrelle, in 
America. Là inventano di tutto, là ci sono grandi fabbriche e tanti 
milionari. Mi piacerebbe andarci un giorno... Ho sentito che anche mio 
marito... il primo, quello vero... c'è andato, quando alla fine della 
guerra ha deciso di tagliare i ponti con la democrazia popolare. Però 
non vorrei più incontrarlo... Perché? Così. Credo che se due persone si 
sono dette tutto quello che avevano da dirsi non ha più senso che si 
parlino ancora. Ma forse non è vero. Può darsi che ci sia un discorso 
che non finisce mai... Sta' a sentire, ti racconto il seguito. Anche la 
servitù aveva il suo bagno in quella bella casa, ma c'erano solo delle 
volgari piastrelle bianche. E anche la carta che usavamo noi era 
semplice carta bianca, un po' ruvida... Cera un grande ordine in quella 
casa. Il vecchio era l'anima di questo ordine. Perché da noi tutto 
funzionava con la massima precisione, come il meccanismo di quel 
raffinatissimo bracciale-orologio che hai venduto due settimane fa. Il 
personale si alzava alle sei del mattino. Per la cerimonia delle pulizie 
bisognava prepararsi come per la messa domenicale. Le scope, le 
spazzole, gli stracci per spolverare, i panni morbidi con i quali 
pulivamo i vetri delle finestre, gli unguenti per il parquet e per i 
mobili, le cere con cui lucidavamo i pavimenti, pomate finissime 
equivalenti ai costosi intrugli che i saloni di bellezza preparano per le 
donnine glamour... e poi c'erano macchine fantastiche, che facevano 
un gran baccano: l'aspirapolvere elettrico, che non soltanto 
risucchiava la polvere dai tappeti, ma spazzolava pure i pavimenti, la 
lucidatrice, che stendeva la cera sul parquet e lo tirava così lucido che 
certe volte, mentre la passavo, mi fermavo ad ammirare il risultato... 
mi chinavo sul pavimento tirato a specchio e mi perdevo a guardare la 



mia immagine riflessa in quella superfìcie lucidissima, come le ninfe 
nei bassorilievi greci, con lo stesso rapimento del personaggio di un 
quadro che ho visto una volta in un museo, un certo Narciso, un 
ragazzino che si specchia in un lago e si innamora del suo bel musetto 
da finocchio... 

Tutte le mattine per fare le pulizie ci mettevamo in costume come 
attori pronti alla recita. Il cameriere si infilava una casacca che 
sembrava una giacca da uomo rivoltata. La cuoca si metteva un 
grembiule bianco, simile a quello delle infermiere in sala operatoria, e 
anche una cuffia, e lo faceva in modo tale da sembrare davvero 
convinta che di là, in cucina, la stessero aspettando il chirurgo e il 
paziente disteso sul tavolo. Io, come le pastorelle delle commedie 
popolari, mi legavo una cuffietta bianca in testa, sin dalle prime ore 
del mattino!... Poi capii che non mi facevano vestire in quel modo solo 
perché così sembravo più carina, ma per motivi di sicurezza igienica, 
perché non si fidavano di me, temevano che non mi lavassi come si 
deve e fossi piena di germi. 

Questo, nessuno me lo diceva apertamente, figuriamoci!... Forse 
non lo pensavano nemmeno... Ma in ogni caso si proteggevano, contro 
tutto e tutti. Era nella loro natura. Erano terribilmente sospettosi. Si 
difendevano dai batteri, dai ladri, dal freddo e dal caldo, dalla polvere 
e dalle correnti d'aria. Si proteggevano dall'invecchiamento, dal 
decadimento fisico, dalla carie. Proteggevano tutto, perennemente, i 
loro denti come la tappezzeria dei mobili, i titoli azionari e i pensieri 
che avevano ereditato o preso in prestito da un libro... Non ne ero del 
tutto consapevole, lo intuivo semplicemente. Sin da subito capii 
benissimo che loro si proteggevano anche da me, perché potevo essere 
infetta. Infetta io? E perché mai?... Ero giovane, scoppiavo di salute. 

Eppure mi sottoposero anche a un controllo medico. Fu una visita 
odiosa, e pareva che anche il medico si vergognasse a farla. Il loro 
medico di famiglia era un signore anziano, e si sforzò di superare quel 
momento imbarazzante con un po' di umorismo... Ma io capivo che dal 
suo punto di vista di medico, anzi, di medico di famiglia, lui lo trovava 
giusto... 

In casa c'era il signorino, e si temeva che prima o poi avrebbe avuto 
una relazione con me, la sguattera che fino a poco prima abitava in 



una fossa scavata nella terra. Avevano paura che gli potessi attaccare la 
tubercolosi, o chissà quale altro malanno... ma capivo anche che 
quell'uomo intelligente in un certo senso provava vergogna per tutta 
quella gran cautela e diffidenza. Risultò che non ero malata, e così 
decisero di tenermi, come un cane di razza che non ha bisogno di 
essere vaccinato. E al signorino non attaccai nessuna malattia. Solo 
che un giorno, molto tempo dopo, mi sposò. A questo pericolo non 
avevano pensato, e non riuscirono a evitare questa infezione 
imprevista. Nemmeno il medico poteva pensare a una cosa del 
genere... Non si è mai abbastanza prudenti, mio caro. Credo che gli 
sarebbe venuto un accidente, al vecchio signore, se gli fosse mai 
balenata l'idea che al mondo esiste anche questo tipo di infezione. La 
vecchia signora era diversa. Lei aveva altri timori. Non temeva per il 
marito, il figlio e il patrimonio. No, lei temeva per tutto l'insieme... Sai, 
lei considerava la famiglia, la fabbrica, quella casa che sembrava un 
palazzo reale, insomma tutto quello splendore come un rarissimo 
pezzo d'antiquariato, di cui resta un unico esemplare al mondo. Come 
un vaso cinese che vale un sacco di soldi, che ne so, magari milioni. E 
se si rompe non c'è niente che possa rimpiazzarlo. Tutto quanto, la 
loro vita... quello che erano e come vivevano... per lei era una specie di 
capolavoro, un tesoro del quale era gelosissima. Certe volte penso che 
tutta quella apprensione non era poi tanto stupida. Perché là era 
andato perduto qualcosa che nulla poteva sostituire. Che dici? Vuoi 
sapere se era pazza? Ma certo, erano tutti pazzi quelli là. Solo il 
vecchio signore non lo era. Ma noi, tutti, anche il personale... guarda 
un po', stavo quasi per dire gli infermieri... a poco a poco siamo stati 
contagiati dalla pazzia.. Sai, proprio come succede a quelli che 
lavorano al manicomio: gli infermieri, i medici, il primario, che un po' 
alla volta restano tutti intossicati da quel veleno sottile, invisibile, 
impalpabile che è la follia, un veleno disseminato ovunque nelle corsie 
in cui vivono i pazzi... un morbo contagioso, anche se non lo puoi 
vedere con nessun microscopio. Chi è sano e capita in mezzo ai pazzi 
lentamente diventa pazzo anche lui. Non eravamo del tutto normali 
nemmeno noi che li servivamo, che preparavamo loro da mangiare, 
che lavavamo loro la schiena... il cameriere, la cuoca, l'autista e io... 

Noi eravamo i servi di casa, e vivendo a contatto con i signori 



eravamo i primi a essere contagiati dalla loro pazzia... 
Scimmiottavamo le loro maniere, all'inizio per deriderli un po', ma poi 
prendendoci sempre più sul serio, perché in fondo li ammiravamo e 
avevamo finito per credere anche noi in quegli atteggiamenti... Ci 
sforzavamo di vivere, di vestirci, di comportarci come loro. Quando 
pranzavamo nella cucina, anche noi ci scambiavamo un sacco di 
cortesie, ci esprimevamo in maniera ricercata, facevamo gli stessi gesti 
affettati che vedevamo fare nella sala da pranzo. Anche noi, se ci 
sfuggiva di mano un piatto, dicevamo: 

"Ma che nervi!... Che tormento, questa emicrania!...". La mia 
povera mamma aveva tirato su sei figli in quella fossa, e mai l'avevo 
sentita lamentarsi per l'emicrania. Probabilmente perché non aveva la 
più pallida idea di cosa fosse l'emicrania, se fosse una cosa che si 
mangia o si beve... E invece io già soffrivo di emicrania, perché ero 
sveglia e certe questioni le capivo al volo, e se per sciatteria rompevo 
un piatto in cucina, mi premevo le dita sulla tempia, facevo una 
smorfia afflitta e dicevo alla cuoca: "Si vede che oggi tira vento da 
sud...". E non ci mettevamo a sghignazzare l'una in faccia all'altra, la 
cuoca e io, non ci prendevamo in giro, perché ormai potevamo 
permetterci anche noi di avere l'emicrania. Ero cambiata in fretta. Non 
mi si erano sbiancate solo le mani, mi ero schiarita anche in un altro 
senso, nel mio intimo. 

Quando un giorno mi rivide mia madre... erano già tre anni che 
servivo in quella casa... scoppiò a piangere. Non di gioia. Piangeva 
dallo spavento, come se in mezzo alla faccia mi fosse spuntato un altro 
naso. 

I padroni di quella casa erano pazzi, ma la loro follia si esprimeva 
in maniera cortese: agivano come chi non commette stranezze, in 
ufficio svolge il proprio dovere, sorride amabilmente, fa tanti begli 
inchini, e poi aH'improwiso dice qualche sconcezza, oppure pianta nel 
petto del medico un paio di forbici... Sai da cosa si capiva che erano 
pazzi? 

Forse da quanto erano rigidi. Il loro modo di parlare e di muoversi 
era rigido. Nei loro gesti non si sentiva la naturalezza, la morbida 
elasticità di chi è sano. Sorridevano e ridevano alla maniera di un 
attore che solo dopo lunghi esercizi di preparazione riesce a piegare la 



bocca in quel modo. Parlavano sottovoce, specialmente se erano 
arrabbiati. In questi casi muovevano appena le labbra, sussurrando 
con un fil di voce. Non sentii mai nessuno litigare o alzare la voce in 
quella casa. Solo al vecchio scappava ogni tanto qualche ringhio, ma 
ormai era infetto anche lui, perché subito dopo sembrava quasi 
impaurito e si mordeva le labbra per trattenere le bestemmie. Si 
facevano un sacco di inchini, anche da seduti, come i trapezisti del 
circo quando ringraziano il pubblico. A tavola era tutto uno scambio di 
cortesie, l'uno porgeva il piatto all'altro come tra ospiti. "Prego, mia 
cara", "Gradisci, caro?"... e avanti di questo passo. Ci volle del tempo, 
ma poi mi ci abituai. Bisognava anche ricordarsi di bussare alla porta. 

Sai, non entravano mai in una stanza senza aver prima bussato. 
Vivevano sotto lo stesso tetto, eppure erano così lontani l'uno 
dall'altro, come se ci fossero miglia di distanza, frontiere invisibili tra 
le loro camere... La vecchia signora dormiva al piano terra. Il signore 
al primo piano. Il signorino, mio marito, al secondo, nella mansarda. 
Gli avevano fatto costruire un ingresso separato, con una scala per 
salire al suo piccolo impero, e aveva pure un'auto tutta sua e in seguito 
persino un cameriere personale. Erano molto attenti a non disturbarsi 
a vicenda. 

Per questo a volte pensavo che fossero pazzi. E quando in cucina li 
imitavamo, non era per scherzo. Nei primi tempi capitava che mi 
venisse da ridere, tanto mi pareva strana quella situazione... Ma 
quando mi accorsi di come si arrabbiavano i domestici più anziani, la 
cuoca e il cameriere... quasi avessi commesso un sacrilegio, quasi 
stessi ridendo delle cose più sacre al mondo... allora tornai in me e mi 
vergognai. 

Capii che non c'era niente da ridere. La pazzia non è mai una cosa 
ridicola. Ma c'era dell'altro oltre alla pazzia. Mi ci volle un bel po' per 
capire di che si trattava... Che cosa si accanivano a conservare così 
affannosamente, con la mania per l'igiene personale, le regole da 
ospedale, il loro contegno e tutti quei complimenti e salamelecchi?... 

Non i soldi, o comunque non solo quelli. Perché anche nei 
confronti dei soldi loro erano diversi da noi, da chi non è nato in 
mezzo alla ricchezza. Loro cercavano di difendere e di conservare 
qualcos'altro... 



Forse non l'avrei mai capito se un giorno non avessi incontrato il 
tizio della fotografia che guardavi poco fa. Sì, quello con la faccia da 
artista. E' stato lui a spiegarmelo. Vuoi sentire quale fu la sua 
spiegazione?... Disse che i gran signori non vivono per qualcosa, ma 
contro qualcosa. E non aggiunse altro. Vedo che non capisci. Io invece 
ho capito, ormai. Forse, se ti racconto tutto, capirai anche tu. Non 
importa se nel frattempo ti addormenti. Stavo dicendo che in quella 
casa tutto aveva lo stesso odore che si sentiva in quel grande e 
bellissimo ospedale dov'ero stata da piccola, quando mi avevano fatto 
le cure contro la rabbia. Un odore di pulito che non so nemmeno 
dirti... Non era naturale, quell'odore. Sarà stato per via di tutta quella 
cera che passavamo sui pavimenti, sui mobili, sul parquet, o dei 
prodotti chimici con cui pulivamo le finestre, i tappeti, e lucidavamo 
l'argenteria, il rame e l'ottone... tutta quella roba non era naturale. 
Chiunque entrasse in casa, specie se arrivava da dove vengo io, 
cominciava subito ad annusare in giro, perché si sentiva quasi 
soffocare in mezzo a tutti quei profumi artificiali. Come in ospedale si 
sente odore di acido fenico e di iodoformio, lì l'aria era satura di 
detersivi, ma anche di sigari stranieri, sigarette egiziane, liquori 
pregiati, profumi degli ospiti. Ogni oggetto della casa ne era 
impregnato, le fodere dei mobili, i tessuti, le tende. La vecchia signora 
aveva un'autentica ossessione per la pulizia. Non le bastava il lavoro 
che facevamo io e il cameriere. 

Una volta al mese chiamava un'impresa specializzata, e quelli 
arrivavano come i pompieri, con le scale e appositi macchinari e 
lavavano, strofinavano e lucidavano tutto da capo. E poi un lavavetri, il 
quale non aveva altro compito che lavare e far risplendere le finestre 
già lavate da noi. La lavanderia era simile a una sala operatoria, dove i 
bacilli vengono sterminati con radiazioni azzurrine. Però era davvero 
magnifica, sembrava la camera ardente di una di quelle costosissime e 
lussuose imprese di pompe funebri del centro... Mi sentivo in 
soggezione tutte le volte che ci entravo, e potevo farlo solo quando la 
signora mi permetteva di dare una mano alla lavandaia, che si 
occupava della biancheria con la stessa cura con cui al villaggio le 
donne che lavano i morti avvolgono nei sudari i cadaveri di chi si è 
addormentato per sempre. Figurati se avrebbero mai affidato a una 



sciattona come me un lavoro che richiede tanta competenza come il 
bucato!... Questo compito era affidato alla lavandaia, che ogni tre 
settimane riceveva una cartolina di convocazione ufficiale: la signora 
le scriveva di rallegrarsi e di fare i preparativi, perché una catasta di 
roba sporca la aspettava!... E lei arrivava, tutta felice. Io potevo 
soltanto aiutarla a pressare e a strizzare camicie e mutande finissime, 
tovaglie damascate, lenzuola e federe di tela robusta. Figuriamoci se 
mi avrebbero affidato il bucato!... Ma un giorno, nonostante l'invito 
fosse stato spedito, la lavandaia non si presentò. Al suo posto arrivò 
una cartolina scritta da sua figlia. Me la ricordo parola per parola, 
perché ero io a portare la posta alla signora e siccome non era in una 
busta potei leggerla. La figlia della lavandaia aveva scritto: "Carissima 
e illustrissima signora, la mamma non può venire a lavare perché è 
morta". 

E aveva firmato: "Le bacio le mani, Ròzsika". Mi ricordo la faccia 
della signora quando lesse la cartolina, come aggrottò le sopracciglia. 
Aveva un'aria seccata, scuoteva la testa. Ma non disse niente. E così fui 
promossa sul campo. Per qualche tempo mi permisero di occuparmi 
del bucato, fino a che non trovarono una nuova lavandaia, una che 
fosse del mestiere e ancora in vita. Perché in quella casa si affidavano 
solo a esperti. Era una delle loro parole preferite, esperto. Se si 
guastava il campanello, non lo aggiustava il cameriere, chiamavano un 
esperto. Non si fidavano di nessuno, tranne che degli esperti. In casa 
compariva un tizio dall'aria solenne, con tanto di bombetta, pareva un 
professore universitario chiamato per un consulto in provincia: era il 
callista. Ma non un callista qualunque, uno di quelli da cui va la gente 
come noi, si leva le scarpe, gli porge i piedi per farsi togliere gli occhi di 
pernice o i duroni, ci mancherebbe altro!... Non era un volgare callista, 
altrimenti noi non l'avremmo mai fatto entrare in casa. Era un esperto 
col suo bel biglietto da visita, e il nome sulla guida telefonica, con la 
dicitura: "Pedicure svizzero". Ecco chi veniva a casa nostra una volta al 
mese, il pedicure svizzero! Era sempre vestito di scuro, e quando 
arrivava mi porgeva cappello e guanti con un'aria così compunta e 
solenne che mi veniva quasi voglia di baciargli la mano, tanto ne ero 
intimidita. Io avevo avuto i geloni ai piedi, sai, a causa del freddo là 
nella fossa, e da allora mi venivano sempre delle vesciche; avevo anche 



un'unghia incarnita, e mi faceva così male che a volte non riuscivo 
nemmeno a camminare. Ma non mi passava nemmeno per la testa che 
questo artista del piede potesse prendere in mano anche i miei. 
Portava sempre con sé una borsa, come i medici. Si infilava un 
grembiule bianco, andava in bagno e si lavava accuratamente le mani 
prima di procedere all'operazione, poi tirava fuori dalla borsa una 
macchinetta che sembrava un piccolo trapano da dentista, si sedeva 
davanti ai piedi della signora, o del vecchio, o di mio marito e con 
quello scalpello elettrico cominciava a spellare i nobili duroni... Era 
così il nostro callista. Devo proprio dirti, amore mio, che uno dei 
momenti più belli della mia vita, una volta che ero diventata io la 
padrona di casa, fu quando anch'io potei dare ordine alla cameriera di 
telefonare al pedicure svizzero, perché desideravo farmi curare i miei 
duroni da illustrissima signora. Prima o poi la vita ti da tutto, basta 
saper aspettare. E a me aveva dato anche questo. Ma costui era solo 
uno dei tanti esperti che si alternavano in casa. Capitavano un 
mucchio di cose, dopo che al vecchio avevo servito la spremuta 
d'arancia in camera. 

Lui se ne stava a letto, e leggeva un giornale inglese alla luce 
dell'abat-jour. I giornali ungheresi, ne arrivavano un bel po' in casa, li 
leggevamo noi, la servitù, in cucina, o al gabinetto, quando non 
avevamo niente di più urgente da fare. La vecchia signora leggeva 
giornali tedeschi, il vecchio giornali inglesi, ma in genere solo le pagine 
con lunghe liste di numeri, le quotazioni delle borse estere, perché non 
sapeva bene l'inglese ma quei numeri gli interessavano molto... Il 
giovane leggiucchiava sia quotidiani tedeschi sia francesi, ma mi 
sembrava che si fermasse solo ai titoli. Probabilmente i signori 
pensavano che quei giornali fossero più informati dei nostri, che 
strillassero più forte o le sparassero più grosse. Dal canto mio, provavo 
una grande emozione nel raccattare tutti quei fogli di giornali 
stranieri, larghi come lenzuoli, sparsi nelle loro stanze. Dunque, dopo 
la spremuta d'arancia, se non toccava al pedicure svizzero, la mattina 
presto arrivava la massaggiatrice per la signora. Era una donna con gli 
occhiali, piuttosto giovane e sfacciata. Sapevo che rubava, nel bagno 
allungava le mani in mezzo a tutti quei cosmetici finissimi. E rubava 
anche dolci, pasticcini, frutta esotica, gli avanzi del ricevimento della 



sera prima che il cameriere non aveva ancora portato via dal salone... 
in fretta e furia si ingozzava delle squisitezze lasciate sui vassoi, e non 
perché aveva fame, ma solo per il gusto di far danno in casa. Poi, con la 
faccia innocente, saliva in camera dalla signora e la manipolava per 
bene. Anche i signori avevano un loro massaggiatore, che chiamavano 
maestro di ginnastica svedese. Insieme a lui facevano un po' di 
esercizi, in costume da bagno, prima di colazione. Poi il maestro di 
ginnastica preparava loro il bagno, si tirava su le maniche e versava a 
turno secchiate di acqua calda e fredda su mio marito e sul vecchio. 

Vedo che non capisci il perché di tutte queste manovre... Amore 
mio, hai ancora molto da imparare. Il maestro di ginnastica alternava i 
getti d'acqua calda e fredda per stimolare la circolazione sanguigna, 
perché altrimenti quelli non avrebbero potuto affrontare la giornata 
con la necessaria energia e vitalità... Tutto era regolato da un ordine 
preciso e da una grande scientificità. Mi ci volle un bel po' per capire. 

D'estate, prima di colazione, tre volte la settimana veniva il 
maestro con il quale giocavano a tennis in giardino. Il maestro era un 
uomo di una certa età, elegantissimo, pareva il ritratto di uno di quei 
filosofi inglesi che nei musei si vedono in certe antiche incisioni. Io 
stavo a guardarli dalla finestra della stanza della servitù, di nascosto. 
Mi stringevo le mani al petto e mi veniva quasi da piangere per la 
commozione, era una visione talmente meravigliosa: i due anziani 
signori, il maestro e il padrone erano così eleganti mentre giocavano a 
tennis, sembrava che conversassero scambiandosi la palla invece che 
le parole... E com'era muscoloso e abbronzato il mio padrone, il 
vecchio! 

Aveva quel bel colorito anche d'inverno, perché dopo pranzo faceva 
la siesta sotto una lampada al quarzo, così si abbronzava ai raggi di un 
sole artificiale. Forse aveva bisogno di quella bella carnagione 
abbronzata per sembrare più importante negli affari... non lo so, è solo 
un sospetto. Anche se ormai aveva un'età onorevole, continuava a 
giocare a tennis, come il re di Svezia. E come gli stavano divinamente i 
calzoni bianchi e il pullover di un colore vivace! Dopo il tennis 
facevano la doccia. Ne avevano una apposta per il tennis nel 
seminterrato, vicino a una palestra con il pavimento di sughero e le 
pareti ricoperte di piastrelle, dove avevano sistemato ogni sorta di 



attrezzi da ginnastica, una spalliera svedese, e persino una di quelle 
stupidissime barche, sai, quelle che hanno solo il sedile e i remi. Così 
riuscivano ad allenarsi anche quando il tempo era brutto e non 
potevano remare sul Danubio con le canoe del circolo. Poi, a una certa 
ora, il pedicure svizzero, la massaggiatrice, il maestro di ginnastica 
svedese e quello di tennis a seconda di chi quel giorno si era preso cura 
dei signori, se ne andavano. E allora aveva inizio la cerimonia della 
vestizione. Dalla finestra della stanza della servitù io osservavo tutto, 
come un venditore ambulante che durante la festa del paese guarda le 
immagini dei santi esposte nei tabernacoli. Ai miei occhi era qualcosa 
di inafferrabile, di ultraterreno, quasi di sovrumano. Questa era la mia 
sensazione, nei primi anni. Per molto tempo, purtroppo, non fui 
ammessa nella sala dove veniva servita la colazione, una delle più 
importanti cerimonie familiari. Solo in seguito potei officiare quel rito. 

Naturalmente non si presentavano mai spettinati, in pigiama e 
vestaglia. 

Erano sempre vestiti di tutto punto, manco dovessero andare a una 
festa di fidanzamento. A quell'ora avevano già avuto il loro tempo per 
la ginnastica, si erano lavati, e il cameriere aveva fatto la barba a mio 
marito e al vecchio. Avevano anche dato una scorsa ai giornali 
tedeschi, inglesi o francesi. Mentre il cameriere li sbarbava, 
ascoltavano la radio, ma attenzione, non i notiziari, perché avevano 
paura di sentire qualcosa che avrebbe potuto guastare il buon umore 
mattutino... No, preferivano la musica leggera, le canzonette da ballo 
dal ritmo allegro, melodie frizzanti che allietassero il cuore e 
infondessero l'energia necessaria per affrontare i gravosi impegni della 
giornata. Si vestivano sempre con molta cura. Il vecchio aveva una 
stanza per il guardaroba, con un paio di armadi a muro. Naturalmente 
anche la signora e mio marito ne avevano una. Là conservavano gli 
abiti per ogni stagione e per ogni occasione, riparati da fodere e 
canfora, come i paramenti da messa. Ma avevano anche dei 
comunissimi armadi, per i vestiti di tutti i giorni, da avere a portata di 
mano dovendo prepararsi in fretta. Adesso, mentre ne parlo, ho 
ancora nelle narici l'odore di quegli armadi. Si facevano mandare 
dall'Inghilterra un qualcosa che assomigliava alle zollette di zucchero, 
ma se lo annusavi sentivi il profumo dei mucchi di fieno in autunno. 



La signora riempiva di profumo artificiale di fieno tutti gli armadi e i 
cassetti della biancheria. E avevano armadi non solo per i vestiti, ma 
anche per le scarpe... ah, se sapessi che festa era per me, era quasi 
meglio della libera uscita domenicale, quando finalmente potevo 
mettere le mani dentro le loro scarpiere, e ci trovavo tutto il necessario 
per buttarsi anima e corpo a pulire le loro scarpe, non c'era bisogno di 
sputarci sopra, altro che saliva, lì c'era ogni ben di dio quanto a creme 
e lucidi, smacchiatori a base di alcol, spazzole e panni morbidissimi!... 
E così potevo tirare a lucido le scarpe del vecchio o di mio marito!... 
Insomma, non solo i vestiti e le scarpe stavano in armadi diversi, ma 
anche la biancheria, ordinata per tipi, le camicie da una parte, le 
mutande dall'altra! Dio mio, che camicie, e che mutande!... Credo di 
essermi infatuata di mio marito la prima volta che gli ho stirato un 
paio di mutande corte di batista!... - avevano anche il suo 
monogramma ricamato, chissà poi perché... E all'altezza dell'ombelico, 
proprio sopra il monogramma, c'era la corona nobiliare. 

Perché quelli erano nobili, per tua norma e regola, e portavano la 
corona nobiliare sui fazzoletti, sulle camicie e pure sulle mutande. Il 
vecchio, ai bei tempi, era stato consigliere di corte, e non un 
consigliere onorario qualunque come suo figlio... c'era una bella 
differenza, come quella che c'è, un gradino più su, tra barone e conte. 

Come ti ho già detto, mi ci volle un bel po' per capire queste 
sottigliezze. Avevano perfino un cassetto dove conservavano i vari tipi 
di guanti, anche questi tenuti in un ordine maniacale, tutti allineati 
come sardine sott'olio. Cerano i guanti da passeggio, da città, poi 
quelli da caccia, quelli per guidare la macchina, guanti grigi, gialli, 
bianchi, di cervo, di daino, e anche guanti foderati di pelliccia per 
l'inverno. E a parte c'erano i guanti di capretto, per le grandi occasioni. 
E i guanti neri da lutto, che venivano messi ai funerali, per l'ultimo, 
solenne saluto. Non mancavano i guanti morbidi color tortora, da 
portare con frac e cilindro. Quelli però non se li infilavano mai, li 
tenevano in mano, come i re lo scettro... Ma basta con i guanti... E che 
dire dei pullover fatti a mano, delle giacche e dei panciotti, lunghi e 
corti, pesanti e leggeri, di ogni colore e qualità, dei gilet di lana 
scozzese... Li indossavano la sera, così, sportivamente, senza giacca da 
camera, in autunno, quando si sedevano a fumare la pipa davanti al 



caminetto. E il cameriere aggiungeva rametti secchi di pino al fuoco, 
così tutto era perfetto, come nelle pubblicità dei liquori sulle riviste 
inglesi, con il lord che si fuma beato la pipa davanti al caminetto dopo 
essersi tracannato la sua dose quotidiana di alcol, tutto sorridente nel 
suo gilet scozzese... Cera poi il pullover color crema che si mettevano 
per la caccia all'otarda, insieme a un cappello tirolese con il 
pennacchio di peli di camoscio. Mio marito aveva anche dei pullover 
leggeri per la bella stagione. E naturalmente i maglioni pesanti e 
colorati per gli sport invernali. E altri che metteva per andare in 
ufficio, e poi... Ma non ce la faccio a elencarli tutti. E ovunque un 
soffocante odore di fieno. Quando andai a letto con mio marito per la 
prima volta, quell'odore mi prese alla gola, era un profumo maschile 
perverso e sofisticato, che conoscevo fin dai tempi in cui gli stiravo le 
mutande e gli mettevo in ordine l'armadio della biancheria... E mi 
sentivo così felice che per l'emozione del ricordo e per l'odore mi 
venne la nausea. Perché devi sapere che anche il corpo di mio marito 
aveva quell'odore, dato che si lavava con un sapone al profumo di 
fieno. 

E sia il dopobarba che il cameriere gli passava sul viso dopo la 
rasatura, sia la lozione che metteva sui capelli avevano il profumo 
stantio dei mucchi di fieno in autunno... Si percepiva appena, era 
giusto un soffio, eppure più che un uomo sembrava un mucchio di 
fieno in un quadro francese del secolo scorso... Forse per questo mi 
venne voglia di vomitare quando andai a letto con lui la prima volta e 
mi abbracciò. 

Perché allora ero già sua moglie. L'altra, la prima, se n'era andata. 

Perché?... Forse perché nemmeno lei sopportava quell'odore? O 
perché non sopportava quell'uomo? Non lo so. Nessuno è così saggio 
da poter dire perché un uomo e una donna si mettono insieme, e 
perché poi si separano. 

Io so soltanto che la prima notte che passai insieme a mio marito 
mi pareva quasi di non essere a letto con un uomo, ma con un odore, 
estraneo e artificiale. Quel senso di estraneità mi diede la nausea. Ma 
poi ci feci l'abitudine. E non ebbi più la nausea, né la diarrea per 
l'agitazione quando mi parlava oppure facevamo l'amore. Ci si abitua a 
tutto nella vita, anche alla felicità e alla ricchezza. Ma della ricchezza 



non so dirti proprio tutto quanto ci sarebbe da dire... eppure vedo che 
ti brillano gli occhi, che ti interessa sapere quello che ho imparato, 
quello che ho visto là in mezzo a loro... Be', è stato proprio 
interessante. Come un viaggio in un paese straniero, dove la gente 
vive, mangia e beve, nasce e muore in un altro modo... Però è meglio 
stare qui con te, in questo albergo. Tu mi sei più familiare. E tutto 
quello che ti appartiene mi ispira più fiducia... Sì, persino il tuo odore. 
Dicono che in questo schifo di mondo meccanizzato, che chiamano 
civiltà... la gente non sappia più usare l'olfatto... gli si sta atrofizzando 
il naso... Ma io sono nata in mezzo agli animali, e come tutti i poveri 
bambini nati e cresciuti come me, come il bambin Gesù... anch'io ho 
avuto il grande dono di saper annusare - un dono che i ricchi hanno 
perso. I miei padroni non sapevano nemmeno quale fosse il loro 
odore. 

Per questo non li amavo. Io li servivo soltanto, prima in cucina... 
poi in salotto e a letto. Io li ho sempre e solo serviti. Amo te, invece, 
perché il tuo odore mi è familiare. Dammi un bacio. Grazie. Non posso 
raccontarti tutto della ricchezza, non mi basterebbero mille e una 
notte, come nelle favole orientali. Potrei andare avanti per anni. Ecco 
perché non sto nemmeno più a ripeterti quanta altra roba avevano 
negli armadi e nei cassetti, quanti tipi diversi di vestiti - come a teatro i 
costumi e gli accessori, per ogni ruolo, per ogni momento della vita! 

Non ci sono parole per dirlo. Semmai adesso ti racconto che cosa 
c'era nella loro anima... se ti interessa. Lo so che ti interessa. E allora 
sta' buono e ascolta. Perché dopo un po' di tempo capii che tutto quel 
tesoro, gli oggetti sacri che accumulavano nelle stanze e negli armadi, 
in realtà a loro non serviva a granché. Ci rovistavano dentro, così, 
svogliatamente, ma in realtà non gli importava più di tanto se quelle 
cose si potessero usare, e se sì, per che cosa. Persino il vecchio aveva 
un guardaroba che sembrava quello di un macchiettista in pensione. 
Ma lui, vedi, dormiva in camicia da notte, portava le bretelle, la 
mattina usciva dal bagno con i tirabaffi, e per i baffi aveva anche uno 
spazzolino tutto tempestato di brillantini e con uno specchietto!... La 
mattina se ne andava in giro per la sua stanza da letto con addosso una 
vestaglia lisa, quasi logora ai gomiti, anche se nel suo armadio c'erano 
appese una mezza dozzina di eleganti dressing gown, vestaglie in pura 



seta, tutta roba che la signora gli regalava per Natale o per il suo 
onomastico. Il vecchio ogni tanto brontolava, ma si era educatamente 
rassegnato al fatto che molte cose è meglio lasciarle come stanno. Lui 
faceva i soldi, aveva una fabbrica, si era adattato al proprio ruolo 
sociale, che non solo portava avanti, ma che aveva anche ereditato... 
eppure in cuor suo gli sarebbe tanto piaciuto potersene andare in 
qualche osteria del Pasarét e trascorrere il pomeriggio giocando a 
bocce e bevendo vino allungato col seltz... Ma era intelligente, e sapeva 
che si finisce in qualche modo per essere plasmati da ciò che si è 
creato... 

Questo lo disse una volta quel tizio, l'artista... sai, diceva che tutto 
va per il verso storto e che l'uomo non è mai libero, perché quello che 
ha creato lo tiene legato a sé. E il vecchio aveva creato la fabbrica e la 
ricchezza e si era rassegnato, ormai era prigioniero, non poteva più 
fuggire. Ecco perché non se ne andava a giocare a bocce al Pasarét, ma 
giocava a bridge al circolo dei milionari, in centro, con una faccia 
scura. In quel vecchio c'era una saggezza amara e ironica che non 
potrò mai dimenticare. Quando la mattina gli portavo la spremuta 
d'arancia su un vassoio d'argento, staccava gli occhi dal giornale 
inglese con le quotazioni dei titoli, si alzava gli occhiali sulla fronte, e, 
siccome non ci vedeva bene, annaspava con la mano per prendere il 
bicchiere... ma sotto i baffi si intravedeva una specie di ghigno, come 
quando uno beve una medicina ma è convinto che non serva a niente... 
Lo stesso sorriso di quando si vestiva. Cera qualcosa sotto i suoi baffi. 
Perché portava ancora i baffi, come quelli di Cecco Beppe, hai presente 
i tipici baffi imperialregi, da vero filoasburgico? Come se provenisse da 
un'altra epoca, da un altro mondo, quello prima delle guerre, in cui i 
signori erano veri signori e i servi veramente servi. E i grandi 
imprenditori erano industriali che pensavano a cinquanta milioni di 
persone, quando decidevano di produrre una nuova macchina a 
vapore o una moderna piastra per le crépes. E' da questo mondo che 
veniva il vecchio, e si vedeva che il nuovo, il minimondo, quello di 
dopo la prima guerra mondiale gli stava stretto... Sorrideva sotto i 
baffi, se li arricciava in continuazione, e nel suo ghigno ironico c'era 
tutto il suo disprezzo nei confronti di se stesso e dell'universo intero. 
Aveva sempre quel ghigno quando si preparava per la giornata mentre 



si vestiva, mentre giocava a tennis, si sedeva a colazione e baciava la 
mano alla signora, discorreva in maniera raffinata e cortese... ma 
sempre come chi disprezza tutto quanto. Era questo che mi piaceva di 
lui. Capii che tutti gli oggetti di cui si riempivano la casa erano la loro 
ossessione. 

Sai, come quando uno è malato di nervi e si sente costretto a 
ripetere certe azioni - lavarsi le mani cinquanta volte al giorno, ad 
esempio. 

Allo stesso modo loro compravano vestiti, biancheria, guanti, 
cravatte. 

Mi ricordo in modo particolare delle cravatte, perché mi creavano 
un sacco di problemi. Toccava a me tenere in ordine le cravatte di mio 
marito e del vecchio. Non c'è che dire, ne avevano davvero un 
mucchio, di cravatte: lunghe, a farfallino, o già annodate, ne avevano 
una per ogni sfumatura dell'arcobaleno, ed erano tutte appese in 
bell'ordine nel loro armadio, sistemate secondo il colore. Non è escluso 
che ne avessero persino qualcuna di colore ultravioletto. Eppure devi 
sapere che nessuno si vestiva in modo più semplice e discreto di mio 
marito. Non indossava mai niente di appariscente. Non l'ho mai visto 
con una cravatta sgargiante, mai. Come si suol dire, si vestiva da 
borghese... Una volta sentii il vecchio dire sottovoce a suo figlio: 
"Guarda quello, è tale e quale un nobile decaduto". E gli indicava un 
tizio che stava a pochi passi da loro, con un cappotto di montone 
gallonato e un cappello da caccia. Evitavano tutti quelli che non erano 
borghesi, che non lo erano secondo il loro concetto dell'essere 
borghese... in modo da non dovere nulla a nessuno al di sotto di sé e 
non dipendere da nessuno al di sopra di sé. Mio marito era come se 
indossasse sempre lo stesso vestito, un pesante completo color grigio 
scuro. E ci abbinava una semplice cravatta scura a tinta unita. In realtà 
anche lui si vestiva a seconda delle stagioni e delle diverse ricorrenze 
sociali e familiari, come si usava nel gran mondo. Aveva una trentina 
di abiti e altrettante paia di scarpe, più ogni sorta di guanti, cappelli e 
accessori. Ma quando ripenso a lui... lo vedo raramente in sogno, e mi 
guarda sempre con occhi torvi... non riesco proprio a capire perché!... 
lo vedo con il suo eterno doppiopetto grigio come se portasse 
un'uniforme. E pure il vecchio era come se indossasse abiti d'altri 



tempi: finanziere che con generosità gli nascondevano la pancia. Era 
solo un'illusione, eppure lo facevano sembrare davvero più magro!... 
Tutti quei signori stavano attenti che nella loro persona, nella casa, nel 
loro stile di vita nulla contrastasse con un'estrema discrezione, con la 
tendenza a passare inosservati. Loro il denaro lo conoscevano, erano 
ricchi già da due generazioni, il nonno era un funzionario di alto rango 
e un proprietario di vigneti. Non avevano dovuto imparare a essere 
ricchi, come sono invece costretti a fare al giorno d'oggi certi villani 
rifatti che, lasciati a se stessi, già la mattina presto si metterebbero il 
cilindro per andarsene di qua e di là con un bel macchinone americano 
nuovo di zecca... Tutto era silenzioso e discreto in quella casa, persino 
il colore delle cravatte. Ma nell'intimo, segretamente, a loro non 
bastava mai ciò che avevano... La completezza: era questa la loro 
mania. Per questo nei loro armadi erano appesi tutti quei vestiti, ecco 
perché avevano tutte quelle scarpe - talmente tante che non sapevano 
nemmeno cosa farsene, e poi biancheria, cravatte a profusione... Mio 
marito non si preoccupava di seguire nessuna moda, ce l'aveva ormai 
nel sangue il saper riconoscere quello che va e quello che non va 
portato. Ma il vecchio non era ancora del tutto sicuro di quel che un 
gran signore come lui doveva fare. Nel suo armadio, ad esempio, 
attaccata alla parte interna dell'anta c'era una tabella stampata in 
inglese, dove si poteva leggere quale cravatta indossare, in una certa 
stagione, con un vestito di un determinato colore... Poni caso, in un 
piovoso martedì di aprile, con un vestito blu scuro ci va una cravatta a 
righe celesti su fondo nero... e così via. E molto difficile essere ricchi. 
Ed ecco cosa abbiamo dovuto imparare a pappagallo: a essere ricchi. 
Io pure mi sono scervellata appresso a loro su questa materia, come 
una scolaretta sgobbona, per anni, con gli occhi fuori dalle orbite. Ho 
studiato come si fa a essere ricchi con la stessa devozione di quando, 
alla scuola di campagna, ho imparato il catechismo. Poi ho capito che 
loro non avevano bisogno di questo o quel vestito, di questa o quella 
cravatta, ma di qualcos'altro. Avevano bisogno di completezza. Era 
questa la loro passione. La loro mania consisteva in uno sfrenato 
desiderio di completezza. A quanto pare, è la malattia dei ricchi. Loro 
non hanno bisogno di vestiti, ma di un guardaroba. E un guardaroba 
non basta... Se in casa sono più di uno, e sono ricchi, allora hanno 



bisogno di più guardaroba. Non perché li usano davvero, ma perché 
devono esserci. Devi sapere che un giorno ho scoperto, al secondo 
piano della villa, sopra il balcone grande, una stanza chiusa, con un 
balconcino... una stanza che non usavano mai. Una volta quella era la 
stanza del bambino. Lì era cresciuto mio marito, era stata la sua 
cameretta quando era piccolo. Da anni non ci entrava nessuno tranne 
la servitù. Ma solo una volta l'anno, quando era il momento di fare le 
pulizie. In quella stanza, con le tapparelle abbassate e la porta chiusa a 
chiave, dormivano tutte le cose che erano appartenute all'infanzia di 
mio marito. Come in un museo, dove sono esposti gli oggetti di uso 
comune e i costumi di un'epoca lontana, scomparsa per sempre... Mi 
sentii stringere il cuore la prima volta che entrai in quella camera. Mi 
ci avevano mandato a fare le pulizie una mattina di primavera. Il 
pavimento di linoleum aveva ancora l'odore acre del disinfettante con 
cui in quel recinto perfettamente sterilizzato una volta lavavano ogni 
cosa - in un'epoca ormai svanita, quando lì viveva ancora un bambino 
che giocava, faceva i capricci, si lamentava per il mal di pancia... Sulle 
pareti bianche c'erano, dipinti ad arte, motivi allegri e colorati, 
animali, personaggi di fiabe, Biancaneve e i sette nani. Nella stanza i 
mobili erano di legno verde chiaro, dipinti con vernice a olio: un 
bellissimo lettino, una meravigliosa bilancia pesa-neonati, e poi tutto 
intorno sugli scaffali tanti splendidi giocattoli, orsacchiotti di peluche, 
cubi per le costruzioni, trenini elettrici, libri pieni di figure... tutto era 
tenuto in un ordine maniacale, come in una mostra. Mi si strinse il 
cuore quando vidi tutto questo... Corsi ad aprire la finestra e la 
persiana, mi mancava il respiro. Non so dirti quello che sentii la prima 
volta che entrai nella camera dove aveva vissuto mio marito da 
bambino. Ti giuro, non pensavo alla fossa dove ero cresciuta io. Non si 
stava poi così male, credimi... è vero, non si stava nemmeno bene. Era 
qualcosa di diverso, la fossa era la realtà. Per un bambino la povertà è 
diversa da come se la immaginano gli adulti che non sono mai stati 
veramente poveri. Per un bambino la povertà può essere spasso, non 
soltanto miseria... Ai bambini poveri va bene anche rotolarsi nel 
sudiciume. E non c'è bisogno di lavarsi le mani quando si è poveri, 
perché tanto a che serve?... Solo per gli adulti la povertà è una cosa 
brutta, molto brutta... peggio di ogni altra, peggio della scabbia e delle 



coliche intestinali. E' il male peggiore, la povertà... Eppure, quando 
entrai in quella stanza, non provai invidia per mio marito. Provai 
piuttosto compassione per lui, che era cresciuto in una stanza 
disinfettata come una sala operatoria. Ebbi la sensazione che un uomo 
allevato in un ambiente del genere non potesse diventare una persona 
sana e completa... ma soltanto sembrarlo! La stanza del bambino, 
naturalmente, era perfetta. Completa di tutto. Come il guardaroba. 
Come la scarpiera. Questi non si accontentavano di una o due cose, per 
ogni genere di oggetto volevano la completezza... Perché oltre al 
guardaroba e alla scarpiera loro avevano bisogno di una biblioteca 
personale e di una galleria privata per i quadri proprio come in ogni 
fabbrica occorre un magazzino! In quella casa c'era un locale apposito 
in soffitta, chiuso a chiave: il ripostiglio vero e proprio. E in tutti i loro 
depositi non conservavano solo roba: ci tenevano la completezza, la 
loro ossessione. 

Probabilmente anche nella loro anima doveva esserci una specie di 
ripostiglio dove si prendevano cura delle loro ossessioni, le tenevano 
in bell'ordine, conservate con la naftalina. Perché possedevano più di 
quello che gli serviva veramente... due auto, due grammofoni, in 
cucina c'erano due macchine per il gelato, nelle stanze diverse radio, 
vari binocoli... uno con la custodia, di quelli che si portano a teatro, in 
madreperla e smalto, uno da portare alle corse dei cavalli, e un altro 
ancora, che si mettevano al collo quando andavano in mare, per 
ammirare il tramonto dal ponte delle navi... non so di preciso, ma è 
probabile che avessero un binocolo apposta per le cime delle 
montagne, uno per l'alba e uno per il tramonto, e un altro ancora per 
gli uccelli... Si compravano tutto ciò che poteva rendere ancora più 
completa la completezza. Si facevano sbarbare dal cameriere, ma nella 
stanza da bagno di mio marito c'erano una mezza dozzina di rasoi di 
sicurezza, tutti dell'ultimo modello e, in una custodia di pelle 
scamosciata, un'altra mezza dozzina di lame svedesi, americane e 
inglesi, eppure lui non si radeva mai da solo! Ed era lo stesso con gli 
accendini. Mio marito si comprava accendini nuovi in continuazione, 
che poi gettava in fondo a un cassetto, li lasciava lì ad arrugginire tutti 
quei meravigliosi aggeggi, perché lui preferiva usare dei volgarissimi 



fiammiferi... Un giorno arrivò a casa con un rasoio elettrico, con tanto 
di custodia di pelle... ma non l'ha mai toccato. Se comprava dei dischi 
nuovi per il grammofono, era sempre una collana completa, con 
l'intera opera di un grande compositore, tutto Wagner e tutto Bach, 
nelle varie esecuzioni. Niente era più importante per lui di avere tutto 
Bach lì dentro l'armadio, tutto Bach, capisci?... E poi i libri. Il libraio 
ormai non aspettava nemmeno che decidessero loro di fare un 
acquisto, no, mandava direttamente a casa tutte le novità che i signori 
avrebbero potuto gradire o a cui dare almeno un'occhiata. Era compito 
del cameriere tagliare il bordo-pagina dei volumi; una volta pronte, e 
spesso senza che nessuno le leggesse, le novità venivano sistemate 
nella libreria. Leggevano, eccome se leggevano!... Il vecchio testi 
specialistici e resoconti di viaggi, e mio marito era un uomo coltissimo, 
amava addirittura la poesia. Ma tutti quei libri non richiesti che i librai 
ci appioppavano con la scusa di far cosa gradita, nessun essere umano 
potrebbe mai leggerseli tutti quanti, una vita intera non basterebbe. 
Però loro non li rimandavano mai indietro, credevano di non avere il 
diritto di farlo, perché la letteratura andava sostenuta. E per giunta 
c'erano sempre il nervosismo e l'inquietudine che il bel romanzo 
appena comprato non fosse completo, o che, Dio non voglia!, potesse 
esistere, chissà dove, una copia più completa di quella che si erano 
fatti arrivare la settimana prima da Berlino!... Avevano paura che in 
casa loro potesse entrare qualche libro, oggetto o strumento che fosse 
solo uno scampolo senza valore perché non faceva parte di una serie 
finita. Da loro tutto era completo, perfetto in cucina come in salotto 
come nei vari depositi... Solo la loro vita non era piena. Che cosa 
mancava? La tranquillità. Guarda, quelli non avevano nemmeno un 
minuto di pace. Eppure vivevano secondo orari precisi; in un gran 
silenzio, in casa e nella vita. Mai una parola ad alta voce. Mai niente di 
sorprendente. Loro calcolavano tutto, prevedevano ogni cosa, le crisi 
economiche, la difterite, il bello e il cattivo tempo, ogni eventualità, 
persino la morte. Eppure non erano tranquilli. Forse avrebbero trovato 
finalmente pace se un giorno avessero deciso di smetterla di vivere in 
modo così calcolato e previdente... Ma non ne avevano il coraggio. A 
quanto pare, ci vuole un bel fegato per gettarsi nella vita così come 
capita, senza orari, senza tanti artifici... vivere così come viene, ora 



dopo ora, alla giornata, addirittura attimo per attimo... E non 
aspettarsi niente. E non sperare niente. Stare semplicemente al 
mondo... Ma quelli non erano proprio capaci di starsene 
semplicemente al mondo... Sapevano alzarsi la mattina, splendidi 
come i re di una volta, che facevano i gargarismi alla presenza di tutta 
la corte. Sapevano fare colazione con tutte le cerimonie, come qui a 
Roma quando il papa dice messa, in quella cappella speciale dove un 
vecchio aveva dipinto tutte le pareti con tante figure di gente nuda... Ci 
sono stata qualche tempo fa. E nella cappella del papa mi è tornata in 
mente la cerimonia della prima colazione a casa dei miei padroni di 
una volta. 

E così, con grande solennità, facevano colazione. Poi cominciavano 
a darsi da fare. Da mattina a sera fabbricavano tanti apparecchi 
meravigliosi, li vendevano e ne inventavano di nuovi. Nel frattempo 
conversavano amabilmente. E la sera si andavano a coricare stanchi, 
perché per tutto il giorno si erano dati da fare, si erano comportati da 
persone colte e istruite, ligie al dovere, da persone perbene. Ed è 
davvero faticoso! Tu sei un artista, non puoi capire quanto sia 
stancante per uno sapere sin dal primo mattino quello che dovrà fare 
da lì a mezzanotte... Tu vivi così come la tua meravigliosa natura di 
artista ti comanda e non sai in anticipo che idea ti salterà in testa 
quando, mentre stai suonando la batteria, il ritmo ti trascina al punto 
da farti lanciare in aria le bacchette, o perché il sassofono ha fatto un 
certo suono e tu gli rispondi rullando sui tamburi... Tu sei un artista, 
sei spontaneo. Ma questi miei padroni erano un'altra cosa. Loro 
difendevano con le unghie e coi denti quello che avevano creato. E non 
lo creavano soltanto nella fabbrica, ma anche a colazione e a pranzo. 

Creavano qualcosa, che chiamavano educazione, cultura, civiltà, 
anche quando sorridevano, o si soffiavano il naso, con gran 
discrezione... Poi la cosa più importante era conservare ciò che 
avevano creato con il lavoro e con le buone maniere, con tutta la loro 
esistenza, sì, era più importante conservare che creare... Era come se 
vivessero più vite nello stesso tempo, la vita dei padri e quella dei figli. 
Come se non fossero esseri viventi distinti l'uno dall'altro, persone 
uniche, irripetibili, ma momenti di una sola, lunga vita, vissuta non 
tanto da un individuo, ma dalla famiglia, la famiglia borghese... Ecco 



perché conservavano le fotografie, i ritratti di gruppo, con la stessa 
cura maniacale con cui nei musei si conservano i preziosi ritratti dei 
personaggi illustri delle epoche passate... La foto del fidanzamento dei 
nonni. Del matrimonio di mamma e papà. Il ritratto di uno zio finito in 
bancarotta con la redingote o con la paglietta in testa. L'immagine di 
una zia daH'aria triste, o dall'aria felice sotto il cappellino con la veletta 
e l'ombrellino da passeggio... E loro erano tutte queste persone 
insieme, una specie di personalità unica che si sviluppava lentamente 
nel tempo: la famiglia borghese... Una cosa del genere io la sentivo 
totalmente estranea. Per me la famiglia era una necessità, un vincolo. 

Per loro era un compito... Ma erano fatti in quel modo. E siccome 
guardavano sempre in là nel tempo, non potevano mai stare davvero 
tranquilli. Solo chi vive alla giornata lo è veramente. Così come solo gli 
atei, quelli che non credono in Dio, non hanno paura della morte... 

Tu credi? Cosa brontoli? Fai segno di sì con la testa, ma quanta 
fede hai davvero?... Io ho visto soltanto un uomo in vita mia di cui 
sono sicura che non aveva paura della morte... Quello con la faccia da 
artista, sì. Non credeva in Dio, perciò non aveva paura di niente, né 
della morte, né della vita. I credenti hanno molta paura della morte, 
ecco perché si aggrappano alle promesse delle religioni, credono che ci 
sia una vita oltre la morte, e il Giudizio... Quella specie di artista non 
aveva paura. Diceva che Dio, se davvero esiste, non può essere tanto 
crudele da dare la vita eterna agli uomini... Sono pazzi da legare, gli 
artisti... Ma i borghesi avevano paura della morte come della vita. Ecco 
perché erano religiosi, parsimoniosi e virtuosi... Ti leggo negli occhi 
che non capisci. Forse loro ci arrivavano con il cervello, perché erano 
istruiti. Ma non con il cuore o con le viscere, che avevano sempre 
inquieti. Temevano che tutti quei conti, tutti quei progetti, quel 
continuo mettere in ordine le cose non servisse a niente, che un giorno 
sarebbe finito... ma che cosa doveva finire? La famiglia? La fabbrica? 

Il patrimonio?... No, quelli sapevano che non era così semplice: 
avevano paura che un giorno si sarebbero stancati e non sarebbero più 
riusciti a tenere insieme tutto quanto... sai, proprio come ha detto 
l'altro giorno il meccanico, quando gli abbiamo portato quel vecchio 
catorcio della nostra macchina per capire che problema avesse... Ti 
ricordi, ha detto che la macchina va ancora, il motore non è guasto, ma 



il materiale ormai non ce la fa più e la struttura è logora. Era come se 
questi miei padroni avessero paura che tutto quanto avevano 
accumulato fosse ormai logoro, che non ce la facesse a star su da solo... 
e a quel punto la loro cultura sarebbe finita. 

Ora basta, non ti racconto più niente. Tanto non riuscirei mai ad 
arrivare alla fine... Pensa soltanto quali segreti potevano esserci nei 
loro cassetti e nelle casseforti nascoste dove tenevano i documenti, i 
titoli azionari, i gioielli... Che fai, scuoti le spalle? Be', amore mio 
dolcissimo, le cose non stanno come ci immaginiamo noi proletari. I 
ricchi sono gente stranissima. Può darsi che anche nella loro anima ci 
sia uno scomparto dove conservano qualcosa... e a me sarebbe piaciuto 
riuscire a rubare la chiave di quella specie di cassetta di sicurezza 
invisibile, per scoprire che cosa c'era dentro... In un modo o nell'altro, 
il ricco resta ricco anche quando viene spogliato di tutto. 

Dopo la fine dell'assedio ho visto ricchi sbucare dalle cantine, 
prima i cristiani, poi gli ebrei che erano riusciti a salvarsi la pelle, ma 
erano stati privati di ogni loro bene, gli avevano preso tutto, ma 
proprio tutto, che di più non si poteva... Tutti loro, cristiani ed ebrei, 
erano stati derubati, avevano avuto la casa distrutta dalle bombe, gli 
affari rovinati dalla guerra, per non parlare di quello che sarebbe 
successo in seguito... il gran cambiamento ormai si fiutava nell'aria, si 
capiva che i compagni, i comunisti, stavano organizzando qualcosa, 
ebbene, tutti loro di b a un paio d'anni abitavano nuovamente nelle 
ville, se ne andavano in giro in automobile, e le loro mogli passavano i 
pomeriggi sedute ai tavolini del Gerbeaud, coperte di pellicce di volpe 
azzurra e con boccioli di rosa appuntati sui vestiti... Come ci erano 
riusciti? Non lo so. Ma una cosa è certa, vivevano nello stesso modo di 
prima della guerra, mangiavano e si vestivano con la stessa 
raffinatezza. Quando partì il primo treno per l'estero, e venne loro 
concesso il permesso di viaggio dal comando russo di Test... già si 
lamentavano perché nel vagone letto, che li avrebbe portati a Zurigo o 
a Parigi a farsi un bel giro di compere, avevano trovato posto solo nei 
letti superiori... capisci di che gente si tratta? A quanto pare, l'essere 
ricchi è uno stato come la salute o la malattia. O vogliamo dire che se 
uno è ricco, allora, misteriosamente, lo sarà per sempre, in eterno. 



invece se uno non è ricco è inutile che faccia un sacco di soldi perché 
tanto non sarà mai un vero ricco? Di essere ricchi veramente bisogna 
anche esserne convinti. Come i santi, o i rivoluzionari, che si credono 
diversi dagli altri... E bisogna essere ricchi senza lasciarsi prendere dai 
sensi di colpa, altrimenti va tutto a gambe all'aria... Il falso ricco, 
quello che alza gli occhi al cielo e pensa ai poveri mentre mangia 
bistecche e beve spumante, alla fine ci va di mezzo lui stesso, perché 
non è sincero, non ha la giusta convinzione che ci vuole per essere 
ricchi, ma lo è da ipocrita, da vigliacco... 

Bisogna essere severi quando si è ricchi. Si può fare ogni tanto un 
po' di beneficenza, ma anche questa è solo una foglia di fico. Sfammi a 
sentire, amore mio. Spero che se io non ci sarò più e tu un giorno 
dovessi incontrare una a cui sono rimasti più gioielli di me, non farai 
tanto il sentimentale... Non ti arrabbiare. Ti dico quello che penso. 

Dammi la tua splendida mano d'artista, che me la voglio stringere 
al cuore. Lo senti?... Batte per te, per il proletario. Insomma, siccome 
ero una ragazzina in gamba, sono riuscita in fretta a imparare com'è la 
vita da ricchi, tanto da conoscerla per filo e per segno. Ho fatto la 
cameriera da loro per un sacco di tempo e ho imparato da loro tutti i 
segreti. Ma poi un bel giorno li ho piantati in asso, perché mi ero 
stufata di aspettare. Che cosa aspettavo?... Ma che mio marito si 
mettesse a "digiunare sopra di me"... Che hai da guardarmi in quel 
modo?... Ho aspettato da brava, con tutte le mie forze e tutti gli 
espedienti del caso. Guarda pure la sua foto, guardala bene. Questa 
l'ho conservata, perché l'ho comprata dal fotografo con i miei soldi, 
all'epoca in cui facevo ancora la serva in casa loro e lui viveva con la 
prima moglie. Ti sistemo il cuscino sotto la testa. Sdraiati comodo, 
distenditi per bene. Quando sei insieme a me devi sempre poterti 
riposare, tesoro mio bellissimo, voglio che tu ti senta a tuo agio. E' già 
così faticoso per te lavorare di notte, nell'orchestrina. Qui, nel mio 
letto, non devi fare altro che amarmi e riposarti. Se dicevo lo stesso 
anche a mio marito?... No, amore mio. Non volevo che si sentisse a suo 
agio quando veniva nel mio letto. Era proprio questo il problema... In 
qualche modo, non volevo che stesse bene insieme a me. 

Eppure lui, poverino, aveva fatto davvero di tutto per me, ne aveva 
fatti di sacrifici! Aveva rotto con la sua famiglia, con il suo ambiente, e 



rinunciato alle sue abitudini. Aveva deciso di fuggire da tutto, nel vero 
senso della parola, per rifugiarsi da me, come un gentiluomo caduto in 
rovina che cerca asilo in capo al mondo, in un paese esotico. Forse è 
proprio per questo che non sono mai riuscita a riconciliarmi con lui, 
perché capivo che lui non si sentiva a casa sua insieme a me... Era solo 
uno che un bel giorno decide di emigrare in un posto affascinante e 
pieno di profumi speziati, un paese tropicale come il Brasile, e una 
volta là si sposa con un'indigena. E in quel luogo straniero si domanda 
perché mai sia finito lì. E quando è insieme alla sua donna indigena, 
nei momenti di intimità, pensa ad altro. A casa, alla sua patria 
lontana? Forse. Questo mi dava sui nervi. Ecco perché non volevo che 
si sentisse davvero contento e a suo agio quando era insieme a me, a 
tavola o a letto. A che pensava, qual era questa patria lontana?... La 
sua prima moglie?... Non credo. Sai, la patria, quella vera, non è sulla 
carta geografica. E dentro ci sta di tutto. Non solo le cose belle e 
buone, ma anche quelle antipatiche, o addirittura odiose. Questa 
lezione ormai la stiamo imparando anche noi, che non abbiamo più 
una patria, non è vero? Non credere che per riaverla basti 
semplicemente tornare nel paese natale, per una visita o per qualche 
altro motivo... Si possono rivedere i luoghi di un tempo, ci si 
commuove, a qualcuno verrà un attacco di cuore, qualcun altro invece 
se ne andrà in giro dandosi un sacco di arie, sventolando il passaporto 
straniero e tirando fuori il libretto di travellers' cheque tutte le volte 
che c'è qualcosa da pagare... Ma la terra natale a cui pensava mentre 
era all'estero non ci sarà mai più. A te capita di sognare la campagna 
della Zala? Anch'io ogni tanto sogno la Nyìrség, ma poi mi sveglio 
sempre con il mal di testa. Si vede che il paese natale non è solo 
campagna, città, casa, persone, ma piuttosto un sentimento. 

Cosa?... Se esistono sentimenti che durano in eterno? No, caro, non 
credo. Sai bene che ti adoro, ma se cambierò, perché mi tradisci 
oppure decidi di tagliare la corda... ma è impossibile, vero?... 
Insomma, se andasse a finire così, non credere che mi verrà un attacco 
di cuore, se un giorno dovessi incontrarti di nuovo. Ci metteremo a 
chiacchierare amabilmente... ma di questo non parleremo mai più, 
perché questo sarà ormai finito per sempre, svanito come neve al sole. 
Non ti intristire. 



Di patria ce n'è una sola nella vita, come l'amore vero. E passa, 
come l'amore vero. Ed è bene che sia così, altrimenti non ce la 
faremmo a tirare avanti. La prima donna, la moglie di mio marito... 
Era una donna raffinata, una signora. Bellissima, disciplinata. Era quel 
che più le invidiavo, la disciplina. A quanto pare, è una cosa che non si 
può imparare, e nemmeno comprare. Ci si nasce. Forse tutto quello 
che i ricchi fanno con tanta devozione, in fondo, non è altro che 
disciplina. 

Persino le loro cellule sanguigne sono disciplinate, persino le loro 
ghiandole. Io odiavo questa loro capacità e mio marito lo sapeva. La 
prima moglie era colta, disciplinata, e un giorno mio marito è fuggito 
via da lei proprio perché ne aveva fin sopra i capelli della disciplina. 

Io per lui non ero semplicemente una donna, ma un esame, una 
grande prova, l'avventura, un puma in agguato e, al tempo stesso, una 
preda a cui dare la caccia; per lui stare con me era come essere 
colpevole di una truffa, come mettersi a sputare sul tappeto durante 
una serata in casa di persone perbene. Lo sa il diavolo che cosa hanno 
in testa, quelli. Ti porto un cognac, un tre stelle, va bene?... Mi è 
venuta sete, a forza di parlare. Bevi, vita mia. Sì, adesso bevo anch'io, e 
appoggio le labbra nel punto dove hai posato le tue... hai delle idee 
meravigliose, incredibili, tenerissime. Mi viene quasi da piangere 
quando parli così. Come ti vengono in mente, non lo so proprio... Non 
voglio dire che sia un'idea del tutto nuova, magari è venuta anche a 
qualche altro innamorato... per me è comunque un grandissimo 
regalo. 

Ecco, hai visto, ho bevuto dopo di te, come mi avevi detto. Devi 
sapere che mio marito non mi ha mai regalato una tenerezza così. Non 
abbiamo mai bevuto dallo stesso bicchiere e non ci siamo mai guardati 
negli occhi come facciamo noi in questo momento... Piuttosto mi 
comprava un anello, se proprio voleva rendermi felice... 

Sì, tipo quello con il turchese che l'altro giorno guardavi con tanto 
interesse, anche quello me l'ha regalato lui. Era così banale... Che dici, 
amore mio?... Sì, va bene, lo do a te, così lo porti da quel gioielliere 
fidato, che ti fa sempre delle ottime stime. Finisce sempre che ti do 
retta. Vuoi che ti racconti ancora qualcos'altro dei ricchi? 



Non si riesce a dire tutto quello che ci sarebbe da dire su di loro. E 
infatti a me sembra di esserci vissuta in mezzo come una sonnambula. 

Tanto mi sentivo spaventata e frastornata. Non capivo mai se per 
caso stavo sbagliando quando rivolgevo loro la parola, o quando stavo 
zitta, o quando pigliavo in mano qualcosa... Non mi rimproveravano, 
no, figurati se hanno mai alzato la voce con me. Piuttosto mi 
istruivano, con garbo e delicatezza, come un suonatore ambulante 
insegna alla scimmietta a saltargli sulla spalla e a fare le moine. Ma a 
volte si comportavano quasi fossi una storpia, una povera invalida che 
non riesce a camminare né a fare nulla come si deve... Perché questo 
ero quando sono arrivata in casa loro, una minorata. Non sapevo fare 
niente nel modo giusto. Non sapevo camminare, nel senso che 
intendevano loro, non sapevo come si saluta, non mi sapevo 
esprimere, non ero nemmeno capace di stare a tavola!... Non avevo la 
più pallida idea di come maneggiare coltello e forchetta! Ricordo che 
allora non sapevo nemmeno stare zitta di proposito, così da far venire i 
nervi a chi ti sta di fronte, con cattiveria, insomma. Io stavo zitta che 
parevo un pesce lesso. Ma poi, a poco a poco, ho imparato bene tutto 
quello che mi insegnavano... Ero diligente, proprio una brava scolara. 
Alla fine rimasero sorpresi di quante cose avevo imparato, e di come 
avevo fatto in fretta... erano sbalorditi, senza fiato. Non lo dico per 
vantarmi, ma penso proprio che fossero rimasti di stucco quando 
cominciai a fargli vedere di cosa ero capace. Ad esempio, quella volta 
al mausoleo. Ah, la storia del mausoleo!... Sai, quando facevo ancora la 
serva a casa loro, mi ero accorta che tutti quanti li derubavano. La 
cuoca faceva la cresta sulla spesa, il cameriere si faceva scrivere conti 
falsi dai fornitori di vino e di sigari, l'autista si fregava la benzina e poi 
la rivendeva. Tutto questo era un fatto naturale, lo sapevano pure i 
signori, faceva quasi parte dell'ordinamento della casa. Io non rubavo, 
perché ero una semplice tuttofare, perciò non avevo niente da 
prendere... Ma poi, quando diventai una signora, mi tornarono in 
mente gli ormeggi in cantina e in cucina, e la faccenda del mausoleo 
era una tentazione troppo forte, non ce la feci a resistere. Perché devi 
sapere che un giorno mio marito... quello vero, sì, il signore... si 
accorse che gli mancava qualcosa nella vita, dato che la sua famiglia 
non aveva una propria cappella funeraria nel cimitero di Buda. I suoi 



genitori, il vecchio signore e la moglie, erano dei morti vecchio stile, 
che se ne stavano a marcire sotto una semplice lapide di marmo un po' 
rovinata, senza cappella. Mio marito, quando si rese conto di questa 
grave mancanza, ci restò parecchio male. Ma poi si diede una mossa e 
cominciammo a correre di qua e di là per porre rimedio a questo 
errore madornale. Incaricò me di trattare con il progettista e il 
capomastro perché costruissero una perfetta cappella mortuaria per i 
vecchi. 

All'epoca avevamo già più di una macchina, una casa per l'estate a 
Zebegény, d'inverno vivevamo in un appartamento a Svàbhegy, poi 
c'era la nostra villa in collina e pure un bel castello nel Transdanubio, 
dalle parti del Balaton, in una proprietà che mio marito si era ritrovato 
tra capo e collo alla fine di una certa trattativa d'affari. Non potevamo 
certo lamentarci di mancare di alloggi. Però una tomba di famiglia non 
ce l'avevamo ancora. Ci demmo subito da fare per colmare questa 
spiacevole lacuna. Certo, non potevamo mica affidare i lavori a un 
architetto qualsiasi. Mio marito avviò un'indagine approfondita per 
scoprire chi fosse il più grande esperto di cappelle funerarie della 
capitale... Ci facemmo mandare decine di progetti, dall'Inghilterra e 
dall'Italia, libri stampati su carta patinata... nessuno riuscirebbe mai a 
credere quanta roba sia stata scritta sulle cappelle mortuarie... 

Perché a morire così, su due piedi, di quello son capaci tutti... poi si 
viene seppelliti in quattro e quattr'otto ed è finita lì. Ma i signori fanno 
un'altra vita e naturalmente anche quando muoiono è tutta un'altra 
storia. Ecco perché, con l'aiuto di un esperto, scegliemmo il modello 
adatto e facemmo costruire una grande tomba di famiglia, una 
meravigliosa cappella con tanto di cupola, ben arieggiata e asciutta. Mi 
venne da piangere la prima volta che la vidi dall'interno, perché per un 
attimo mi tornò in mente la fossa scavata nella Nyìrség dove abitavo 
con la mia famiglia. Be', quella cappella era più grande della nostra 
fossa. 

Per sicurezza, nella camera interna avevano calcolato uno spazio 
per sei, i due vecchi, mio marito e altre tre persone, non so manco io 
chi... Forse per gli ospiti, metti caso che qualche morto fosse andato a 
fargli visita, così non si correva il rischio di doversi stringere per fargli 
posto... Distolsi lo sguardo da quei tre loculi in sovrappiù e dissi a mio 



marito che preferivo essere gettata in una fossa comune, ma non avevo 
nessuna intenzione di farmi chiudere nella loro cripta, mai e poi mai!... 
Se avessi visto come si mise a ridere quando glielo dissi!... Ci eravamo 
dunque preparati per ogni evenienza. Naturalmente nella cripta c'era 
l'illuminazione elettrica, con luci diverse, una blu e una bianca. 
Quando era ormai tutto in ordine, chiamammo un prete per fargli 
benedire quell'autentico luogo di delizie per salme. Cera proprio tutto, 
amore mio... una scritta a lettere d'oro sopra la porta d'ingresso. E 
sulla facciata, discreto, in piccolo, era visibile pure lo stemma nobiliare 
della famiglia... sai, una corona uguale a quella che portavano ricamata 
persino sulle mutande... Davanti c'era un piccolo spiazzo, un'aiuola 
dove avevano piantato dei fiori; seguiva una specie di vestibolo, con le 
colonne e una panchina di marmo per i visitatori, nel caso a qualcuno 
venisse voglia di riposarsi un po' prima di morire. 

Bisognava attraversare il vestibolo e la porta in ferro battuto per 
arrivare alle tombe dei vecchi. Era una vera cappella funeraria, e non 
era stata pensata per durare soltanto trenta o cinquant'anni, passati i 
quali anche i morti più illustri vengono sfrattati dai camposanti, ma 
per resistere in eterno, fino a quando il suono delle trombe del 
Giudizio non avrebbe risvegliato quei nobili e signorili cadaveri, e loro 
si sarebbero alzati così com'erano, in pigiama e vestaglia di seta. 

Ottomila pengò, ecco quanto riuscii a cavare fuori da questo affare 
della tomba di famiglia, l'architetto non volle mollare un centesimo di 
più. Avevo un conto corrente in una banca, come una scema versai lì 
quel mio piccolo guadagno personale e un giorno mio marito trovò per 
caso tra la posta l'estratto conto, dal quale si vedeva a che punto era 
arrivato il mio modesto patrimonio, con gli interessi e tutto il resto... 
No, non mi disse niente, figurati se osava dirmi una sola parola, cosa 
credi?... 

Ma si vedeva che ci era rimasto male. Pensava che una che ormai 
faceva parte della famiglia non avrebbe dovuto guadagnarci nulla sulla 
cappella funeraria dei suoi genitori... Lo capisci tu, questo? Io ancora 
oggi non ci arrivo. Te l'ho raccontato solamente per farti vedere 
quanto sono strani i ricchi. Ti racconto un'altra cosa. Io mi ero 
abituata a tutto, sopportavo tutto senza dire nemmeno una parola. Ma 
una certa abitudine io non la potevo proprio soffrire. Ancora oggi mi 



viene la nausea al solo pensiero. Che ci potevo fare, mi dava un 
fastidio!... Mi sono capitati un sacco di guai negli ultimi anni, e la 
lezione non è ancora finita. Ma ormai sopporto tutto. Vedrai che, alla 
fine forse mi rassegnerò persino all'idea di invecchiare, in silenzio. Ma 
quell'abitudine... Quando ci penso, mi viene una rabbia tale che 
divento rossa come un gambero. Stai pensando a una faccenda di 
letto? Be', sì, anche se non è certo quello che ti immagini tu. Aveva a 
che fare con l'andare a letto, ma in un altro senso. Si trattava della loro 
camicia da notte e del loro pigiama. Te lo leggo in faccia che non 
capisci. In effetti è difficile da spiegare. Perché, vedi, io ammiravo 
tutto in quella casa, guardavo ogni cosa e ne restavo affascinata, come 
quando andavo allo zoo e vedevo le giraffe, la carta igienica colorata, il 
pedicure svizzero, tutto quanto. Capivo che persone tanto 
straordinarie non potevano certo vivere una vita volgare e ordinaria 
come quella di tutti gli altri. Per loro bisognava fare tutto in un altro 
modo, apparecchiare la tavola, sistemargli il letto, tutto doveva essere 
diverso da come era per i comuni mortali. Ovviamente, bisognava 
cucinargli cibi particolari, perché forse anche il loro intestino era 
diverso, come quello dei canguri... Non so dirti di preciso in che cosa 
fosse diverso... fatto sta che quelli avevano un'altra digestione rispetto 
a noi. Non era naturale, no, prendevano degli strani lassativi, si 
facevano dei misteriosi clisteri... 

Be', avevo più di un motivo per restare a bocca aperta, a volte mi 
veniva persino la pelle d'oca. La cultura, a quanto pare, non la vedi 
solo dentro ai musei, ma anche nelle case di gente come questa, nelle 
loro stanze da bagno, nelle cucine dove gli si prepara da mangiare. 

Questi qui persino durante la guerra, quando se ne stavano in 
cantina, facevano una vita diversa da quella degli altri, non ci credi?... 
Quando non si mangiava altro che fagioli e piselli, loro continuavano 
ad aprire scatole di buonissime conserve fatte all'estero, si 
preparavano degli stuzzichini con il fegato d'oca di Strasburgo. Nella 
cantina dove sono rimasta per tre settimane ho visto una donna, la 
moglie di un ex ministro, suo marito se l'era filata in Occidente prima 
che arrivassero i russi, ma lei era rimasta lì perché se la intendeva con 
un altro, insomma, che tu ci creda o no, questa qui si era messa a dieta 



pure là sotto, nello scantinato, nel bel mezzo dei bombardamenti. 
Badava alla linea, e sopra un fornelletto a spirito, usando solo olio 
d'oliva italiano, si cucinava manicaretti di sua invenzione, perché 
aveva paura che la zuppa di fagioli fosse troppo grassa, come pure la 
carne, scadente e tignosa, che a quell'epoca la gente mandava giù 
senza starci troppo a pensare, che avevano ben altro per la testa, erano 
tutti sconvolti, là c'era da lasciarci la pelle, be', quella lì aveva paura 
che ciò che mangiavano gli altri la facesse ingrassare!... Quando mi 
torna in mente quella donna, mi viene da pensare che la cultura è ben 
strana. Qui a Roma ovunque vai trovi statue meravigliose, quadri, 
tessuti e arazzi pregiati, come da noi, nei negozi dei rigattieri, trovi 
tutto il ciarpame del mondo passato. Ma forse anche queste cose 
bellissime, i capolavori di cui Roma è piena, non sono che un aspetto 
della cultura. Può darsi che sia cultura pure questo, che qualcuno si 
faccia preparare certe cose in un certo modo dal suo cuoco, come quei 
ricchi, con il burro o con l'olio, secondo complicatissime ricette che il 
medico aveva pensato apposta per loro - come se non si nutrissero 
masticando la roba e mandandola giù nello stomaco, no, ma avessero 
bisogno di una zuppa apposta per il fegato, di una carne particolare 
per il cuore, di un'insalata speciale per la cistifellea, di una pasta dolce 
all'uvetta per il pancreas. E dopo mangiato si andavano a ritirare nelle 
loro stanze, a digerire in solitudine, a tu per tu con i loro misteriosi 
apparati digerenti... Be', sì, anche questa era cultura! Io l'avevo capito, 
e mi sembrava che fosse giustissimo così, lo sentivo dal profondo del 
cuore, e ne ero persino ammirata. Però c'era una cosa, una sola, che 
non capivo: quella loro abitudine della camicia da notte e del pigiama. 
Proprio non riuscivo a mandarla giù. Che gli venga un colpo a chi l'ha 
inventata!... Non ti agitare, adesso te lo dico. La camicia da notte 
bisognava preparargliela così: andava spiegata e appoggiata sul letto 
con le maniche aperte... hai capito come?... Distesi in quel modo, la 
camicia da notte o il pigiama sembravano un arabo, un pellegrino 
orientale che prega faccia a terra, con le braccia allungate sulla 
sabbia... Perché volevano che si facesse in quel modo? Non lo so. Forse 
perché così era più comodo, risparmiavano un movimento, perché 
bastava infilarseli e in un batter d'occhio si era già pronti per la notte. 
Ma a me questo eccesso di accortezza, non so spiegare nemmeno 



perché, mi rendeva veramente furiosa. Proprio non la sopportavo 
questa loro mania. 

Mi tremavano sempre le mani dal nervosismo quando toccava a me 
rifare il letto e sistemare la camicia da notte, oppure la giacca e i 
pantaloni del pigiama nel modo in cui mi aveva insegnato il cameriere. 
Ma perché?... Vedi quanto si può essere strani. Anche quando non si 
nasce ricchi. Tutti a un certo punto finiscono per imbestialirsi e 
perdono le staffe, persino i poveracci che subiscono di tutto, che si 
rassegnano a tutte le sventure, che pieni di devozione sopportano in 
silenzio la vita così come viene... ma poi arriva un momento... be', per 
me quel momento arrivò quando mi costrinsero a rifare il letto e a 
sistemare la camicia da notte a modo loro. Lì capii che arriva per tutti 
il giorno in cui non ce la fanno più a sopportare... i singoli come i 
popoli... e allora qualcuno comincia a gridare che ne ha abbastanza e 
che le cose devono cambiare. E così la gente scende in mezzo alla 
strada e comincia a spaccare tutto... Ma a quel punto tutto quanto si 
trasforma in una pagliacciata. La rivoluzione, sai, quella vera, è già 
successa prima, in silenzio, dentro le persone. 

Non mi guardare con quell'aria da babbeo, amore mio splendido. 
Può darsi che io dica sciocchezze. Ma non bisogna sempre cercare un 
senso in ciò che le persone dicono o fanno. Tu credi forse che sia 
sensato e logico il fatto che, per esempio, io mi trovi qui a letto insieme 
a te?... Non capisci, tesoro?... Non fa niente. Tu sta' soltanto a sentirmi 
e amami. 

Tra noi due è questa l'unica cosa logica, anche se non ha nessun 
senso. 

E così, adesso sai anche la storia della camicia da notte. Odiavo 
questa loro abitudine. Ma poi mi ci ero rassegnata. Non c'era niente da 
fare, erano loro i più forti. Gli esseri superiori li puoi odiare, li puoi 
adorare, ma non puoi far finta che non esistano. Io per un certo 
periodo li avevo adorati. Poi cominciai ad avere paura di vivere in 
mezzo a loro. Iniziai a odiarli. Li odiai così tanto che volli essere ricca 
pure io; diventai una di loro, indossai i loro vestiti, dormii nel letto 
dove dormivano loro, cominciai a badare alla linea e alla fine presi 
anch'io dei lassativi prima di coricarmi, proprio come i ricchi. Ma non 



li odiavo perché erano ricchi e io invece povera... non fraintendermi. 
Mi piacerebbe tanto che finalmente qualcuno capisse qual è la verità in 
questa faccenda. Adesso se ne parla e se ne scrive così tanto, sui 
giornali e nelle adunate popolari. Sì, ormai persino al cinema, Tultima 
volta che ci sono andata ne parlavano pure i cinegiornali. Stanno tutti 
quanti a discutere di questa cosa, non so proprio che gli sia preso... 

Probabilmente non se la passano troppo bene, sarà per questo che 
ne parlano in continuazione, dei ricchi e dei poveri, dei russi e degli 
americani. Sarà pure, io di queste faccende non me ne intendo. Dicono 
anche che alla fine ci sarà una gran rivoluzione e allora vinceranno i 
russi e in generale quelli che sono poveri. Ma l'altra sera al tuo locale 
un signore molto distinto, mi pare che sia sudamericano, di lui si 
mormora che tiene nascosta l'eroina persino nella dentiera, è così che 
spaccia in giro quel veleno, be', quel signore mi ha detto che non andrà 
così, che saranno gli americani a vincere perché hanno più soldi. 

Ci ho riflettuto un po'. Anche il sassofonista ha detto che alla fine 
gli americani scaveranno una buca enorme nel terreno, la riempiranno 
di bombe atomiche e poi quel tizio con gli occhiali che fa il presidente 
laggiù, oltreoceano, ci si intrufolerà con in mano un fiammifero 
acceso, darà fuoco alla miccia della bomba atomica e allora tutto 
quanto salterà per aria. Questa, di primo acchito, sembra una 
scemenza colossale. Ma ormai non mi viene più da ridere quando 
sento stupidaggini del genere. 

Ne ho viste di cose che fino a qualche istante prima sembravano 
assurde e poi aH'improwiso sono diventate realtà. Sì, in genere ho 
visto che quanto più grossa è l'assurdità, tanto più è sicuro che un 
giorno si avvererà. Non dimenticherò mai quello che si diceva in giro 
dalle nostre parti, a Pest, alla fine della guerra... Un giorno avevano 
riempito di cannoni tedeschi la riva del Danubio dalla parte di Buda... 
Avevano scavato delle buche davanti ai ponti e ci avevano sistemato 
dei cannoni giganteschi, avevano spaccato l'asfalto e costruito dei 
bunker per l'artiglieria lungo tutto il bel lungofiume di Buda, in mezzo 
agli alberi di castagni. Le persone storcevano la faccia nel vedere tutto 
questo, certi sapientoni dicevano che Budapest non sarebbe mai finita 
sotto assedio, perché quelle armi terribili... i cannoni ammassati 
davanti ai ponti, le casse piene di ecrasite sui ponti... era tutto uno 



specchietto per le allodole... Un espediente per confondere i russi, 
perché in realtà non c'era nessuna intenzione di combattere... 
Dicevano così. E invece quella gran massa di cannoni non funzionò 
come specchietto per le allodole, non riuscirono a prenderli in giro, i 
russi. Che un bel giorno arrivarono in riva al Danubio e pigliarono 
tutto a cannonate, compresi i pezzi di artiglieria. Ecco perché non so se 
andrà a finire davvero come hanno detto il sudamericano e il 
sassofonista, ma ho paura che sarà proprio così, perché quel che ho 
sentito è talmente assurdo che si avvererà. Ma quel signore tanto 
distinto ha detto davvero qualcosa di preoccupante, e cioè che alla fine 
saranno gli americani ad avere la meglio perché sono ricchi. Di questo 
me ne intendo, ne so abbastanza di come sono fatti i ricchi. So per 
esperienza che bisogna essere molto cauti con questa gente, perché 
sono di una furbizia tremenda. Hanno una forza... lo sa il cielo che 
razza di forza hanno. 

L'unica cosa di cui puoi essere certo è che i ricchi sono dei dritti, e 
che non avrai mai vita facile con loro. Si capisce già solo da quello che 
ti ho raccontato della camicia da notte. Uno a cui devi preparare la 
camicia da notte nel modo in cui mi ordinavano di farlo non può 
essere come tutti gli altri. Uno del genere sa perfettamente che cosa 
vuole, giorno e notte, e un poveraccio ha ragione a farsi il segno della 
croce quando per strada gli capita di imbattersi in un ricco. Non mi 
stancherò mai di dire, però, che io mi riferisco sempre ai veri ricchi, 
non a quelli che sono semplicemente pieni di soldi. Questi non sono 
così pericolosi. Amano mettere in mostra i soldi come i bambini 
quando fanno le bolle di sapone. E i soldi spariscono loro dalle mani 
proprio come le bolle di sapone, che alla fine scoppiano. Mio marito 
era un vero ricco. 

Forse per questo era sempre pieno di pensieri e di preoccupazioni. 

Dammene un altro bicchierino, un dito appena. No, lascia stare, 
amore mio, stavolta non bevo dopo di te. Non si devono ripetere le 
trovate meravigliose, perché si sciupano, perdono tutta la loro magia. 
Non te la prendere. Non mi mettere fretta, se vuoi sapere tutto devo 
andare per ordine, raccontando ogni cosa per filo e per segno. Era un 
tipo che si offendeva facilmente. Sì, si sentiva perennemente offeso. Io 



questo non sono mai riuscita a capirlo, perché vengo da un ambiente 
povero. E' come se ci fosse una specie di complicità tra i veri poveri e i 
veri grandi signori... non c'è modo di offendere nessuno di loro. Mio 
padre, che era un cavameloni scalzo della Nyirség, non si offendeva 
per nulla al mondo, come il principe Ferenc Rakòczi IL Mio marito si 
vergognava di avere tutti quei soldi, figurati se li metteva in mostra! 
Gli sarebbe piaciuto piuttosto camuffarsi per non far capire che era 
ricco. E aveva dei modi talmente fini, sapeva essere così pacato e 
cortese che non si poteva pensare nemmeno alla lontana di offenderlo, 
né a parole né con i fatti, era talmente garbato che ogni offesa ricevuta 
daH'esterno gli scivolava di dosso come una goccia d'acqua su una 
foglia di loto. No, solo lui riusciva a offendere se stesso. Ma poi questa 
tendenza a offendersi da solo prese il sopravvento su di lui, come una 
passione cattiva e morbosa. Più tardi, quando mio marito cominciò a 
sospettare che qualcosa non funzionava, prese a comportarsi in modo 
inconsulto, come un malato grave che non si fida più dei medici, degli 
scienziati famosi, e se ne va da una fattucchiera che forse saprà curarlo 
con i suoi intrugli di erbe... Fu così che un giorno lasciò sua moglie e la 
sua vecchia vita e venne da me. Credeva che io fossi per lui la 
fattucchiera. Ma io non seppi dargli nessun infuso miracoloso che lo 
facesse guarire... Dammi quella fotografia, fammela guardare un'altra 
volta. Sì, era così, quindici anni fa. Ti ho già detto che ho portato al 
collo questa fotografia per molto tempo? In un medaglione, con un 
nastro viola. Sai perché?... Perché l'avevo comprata con i miei soldi. 
All'epoca facevo ancora la serva, li avevo presi dalla mia paga, ecco 
perché aveva tutto quel valore per me. Mio marito non ha mai saputo 
che cosa significhi, per gente come me, tirar fuori dei soldi per 
qualcosa che non sia essenziale per vivere. Voglio dire, sono soldi veri, 
anche se parliamo soltanto di un paio di pengò presi dalla paga 
mensile o dalle mance. Più tardi ho sparso al vento i soldi di mio 
marito, a pezzi da mille, proprio come la polvere che spazzavo via con 
il piumino ogni mattina quando ero una cameriera. Quelli per me non 
erano soldi. Ma quando comprai questa fotografia il cuore mi batteva 
forte, perché ero povera e sentivo di commettere peccato spendendo 
soldi per qualcosa di superfluo. 

Questa foto era per me un lusso peccaminoso... Eppure andai di 



nascosto da quel fotografo famoso, molto in voga a quei tempi, che 
aveva uno studio in centro, e volevo pagarla quel che costava, senza 
tirare sul prezzo. Lui si mise a ridere, e me la diede per poco. Questo fu 
l'unico sacrificio che io abbia mai fatto per quell'uomo. Era un uomo 
prestante, alto cinque centimetri più di me. Non è mai ingrassato né 
dimagrito. 

Teneva sotto controllo il suo corpo come le parole e i modi. 
D'inverno prendeva un paio di chili, che però perdeva già verso maggio 
e restava così fino a Natale. Non credere che facesse diete, lui non 
voleva nemmeno sentir parlare di cose del genere. Semplicemente, lui 
trattava il suo corpo nello stesso modo in cui trattava i suoi 
dipendenti. Ne disponeva come voleva. Teneva sotto controllo anche 
gli occhi e la bocca: ridevano a seconda di come era opportuno, e mai 
insieme... Ad esempio, come ridevi tu, amore mio, con quella risata 
libera e dolcissima, con gli occhi e la bocca sorridenti, quando ieri sei 
riuscito a vendere l'anello a un prezzo tanto buono e sei venuto a 
darmi la bella notizia!... Be', lui non ne era capace. Ho vissuto insieme 
a lui, sono stata sua moglie e prima la sua serva - il che significava 
avere con lui un'intimità molto maggiore di quando ormai ero soltanto 
sua moglie, ma non l'ho mai visto ridere così, a crepapelle. Diciamo 
che si limitava a sorridere. Quando a Londra conobbi il greco, quello 
che la sapeva lunga e che poi mi insegnò un sacco di cose... non 
chiedermi che cosa, se dovessi dirti tutto, potrei andare avanti fino a 
domani sera... be', quel greco mi disse che, quando mi trovavo in 
mezzo agli inglesi, dovevo fare attenzione a non mettermi a ridere, 
perché era volgare. 

Semmai dovevo sorridere. Ti dico pure questo perché voglio che tu 
sappia tutto quello che può esserti utile nella vita. Mio marito sapeva 
sorridere in un modo meraviglioso. Certe volte, dall'invidia, mi veniva 
quasi voglia di avvelenarlo per come sapeva sorridere. Sembrava 
l'avesse imparato in una specie di università segreta dove studiano i 
ricchi... E dove il sorriso è una delle materie fondamentali. Sorrideva 
pure quando lo ingannavano. Qualche volta l'ho messo alla prova. L'ho 
ingannato anch'io e sono rimasta a osservarlo... L'ho ingannato a letto, 
e anche lì lo tenevo d'occhio. Cerano momenti in cui era pericoloso. 
Non si può mai sapere come può reagire un uomo quando si sente 



preso in giro a letto... Io all'epoca mi sentivo tremendamente eccitata 
all'idea di quel rischio. Non mi sarei stupita se un giorno fosse andato 
in cucina a prendere un coltello e me lo avesse ficcato nella pancia, 
come a un maiale al macello. Era solo un sogno, si sa, una cosiddetta 
fantasia onirica. Questa parola l'ho imparata da un medico da cui sono 
andata per qualche tempo, perché volevo scimmiottare le altre signore, 
perché andava di moda e perché ormai ero ricca anch'io e potevo 
permettermi di avere problemi psicologici. Il medico prendeva 
cinquanta pengò all'ora. 

Per questo prezzo avevo il diritto di sdraiarmi su un divanetto nel 
suo studio a raccontargli i miei sogni, e pure tutte le porcate che mi 
passavano per la testa. Ci sono uomini disposti a pagare perché una 
donna si sdrai su un divano e dica porcate. Ma stavolta ero io a pagare 
questo tizio, per imparare parole come inibizione e fantasia onirica. 

Oh, quanta roba ho imparato! Non è stato mica facile vivere in 
mezzo ai ricchi! Ma a sorridere non ho imparato mai. Si vede che ci 
vuole anche dell'altro, forse c'è bisogno che in famiglia si sappia 
sorridere già dalla generazione di tuo nonno. Ecco un particolare che 
odiavo con tutto il cuore, quanto la manfrina della camicia da notte... 
odiavo il loro sorriso. Perché quando prendevo per i fondelli mio 
marito a letto... fingevo di stare bene insieme a lui e non era vero... lui 
di sicuro se ne accorgeva, e invece di tirare fuori un coltello per 
infilzarmi mi sorrideva. Se ne stava seduto nel grande letto a due 
piazze, i capelli arruffati, muscoloso come un atleta, lui che faceva 
tutto quello sport, con il suo leggero profumo di fieno, e mi guardava, 
con uno sguardo fisso, vitreo. E sorrideva. Avrei voluto piangere, tanto 
mi sentivo triste, impotente e piena di rabbia. Sono sicura che, anche 
quando ha visto la casa distrutta dalle bombe, o più tardi, quando lo 
hanno fatto fuori dalla fabbrica e gli hanno scippato il suo patrimonio, 
lui avrà sorriso allo stesso modo. E' una delle più grandi crudeltà che 
possano esistere tra esseri umani, quel sorriso strano, diverso, il 
sorriso dei signori. E' il vero peccato dei ricchi. Una cosa che non gli si 
può perdonare... Perché io riesco a capire che uno si metta a menare le 
mani e a uccidere quando viene aggredito. Ma se si limita a sorridere e 
resta in silenzio, allora non so nemmeno io che cosa gli si dovrebbe 
fare. 



Certe volte avevo la sensazione che nessuna punizione al mondo 
sarebbe potuta bastare. Che qualsiasi cosa potessi fare io, una donna 
strisciata fuori da una fossa e capitata sulla sua strada, qualsiasi cosa 
potessi inventarmi contro di lui non sarebbe bastata. Che era poco 
tutto quello che il mondo stesso avrebbe potuto fare contro tutto ciò 
che gli stava a cuore... Bisognava togliergli quel sorriso. Non ne sono 
capaci, quei famosi rivoluzionari?... Perché i titoli azionari, le pietre 
preziose, in un modo o nell'altro, torneranno di nuovo nelle mani dei 
signori, anche dopo che avranno perso tutto. Anche quando questi veri 
ricchi restano nudi come vermi, dispongono comunque di un qualche 
patrimonio misterioso, che nessuna violenza terrena potrà mai levare 
loro... sì, quando succede che uno di loro, che possedeva 
cinquantamila iugeri di terra, o una fabbrica dove lavoravano duemila 
operai, perde tutto quanto... è tuttavia più ricco di uno come me 
quando gli affari gli vanno bene. Come fanno?... Non lo so. Guarda, io 
ho vissuto in un'epoca in cui laggiù, nel nostro paese, le cose si erano 
messe male per quelli pieni di soldi. Tutto e tutti congiuravano contro 
di loro. Avevano messo a punto certi piani minuziosi per spogliarli di 
ogni bene... del patrimonio visibile... poi, con grande furbizia, pure di 
quello invisibile. Eppure alla fine quella gente continuava a essere 
benestante. Io osservavo tutto a bocca aperta, senza scandalizzarmi. 
Non li prendevo in giro, ci mancherebbe altro! Adesso non voglio star 
qui a farti grandi sermoni sulla ricchezza e sulla povertà. Non mi 
fraintendere. Lo so, suonerebbe bene che adesso, a quest'ora del 
mattino, mi mettessi a gridare che odio i ricchi perché hanno soldi e 
potere... Sì che li odiavo, ma non per la loro ricchezza. Piuttosto ne 
avevo paura, un timore reverenziale, come i selvaggi dei lampi e dei 
tuoni. Ce l'avevo con loro, certo... ma nella maniera degli antichi che se 
la prendevano con gli dèi. Sai, quelle piccole divinità con la pancia, 
fatte come gli uomini, che si immischiano nelle faccende quotidiane e 
nelle sventure degli esseri umani, che si infilano nei loro letti, 
inzuppano il pane nelle pentole e si comportano in tutto e per tutto 
come noi. Ma non sono come noi, sono dèi, divinità mediocri perché ci 
somigliano e ogni tanto vengono in nostro aiuto... Be', era questa la 
mia sensazione, quando pensavo ai ricchi. Io non li odiavo a causa dei 
loro soldi, dei palazzi, delle pietre preziose. Non ero una proletaria 



ribelle, e nemmeno una lavoratrice con la coscienza di classe, 
figuriamoci... Perché non lo ero? Perché venivo da così in basso che 
sapevo ben altro rispetto a quello che si diceva nei comizi. Sapevo che 
in fondo, ma proprio in fondo, non c'è mai stata nessuna giustizia né 
mai ci sarà. E se anche riuscissero a far scomparire un'ingiustizia, al 
suo posto ne metterebbero un'altra. E poi ero una donna, ero anche 
bella, e avevo tanto desiderio di guadagnarmi un posto al sole... 
Dimmi, è un peccato questo? Può darsi che i rivoluzionari... quelli che 
lo fanno di mestiere, quelli che prima promettono e poi fanno il 
contrario... può darsi che loro mi disprezzino per questo. Ma con te 
voglio essere sincera. A te voglio dare tutto quello che ancora mi resta, 
e non mi riferisco solo ai gioielli... perciò ti confesso che il motivo 
principale per cui odiavo i ricchi è che riuscivo a portargli via soltanto i 
soldi. Il resto, che poi è il vero senso e il segreto più profondo della 
ricchezza, quella diversità che mi stregava tanto quanto il patrimonio... 
quest'altra cosa non me l'hanno voluta dare. L'hanno nascosta 
talmente bene che nessun rivoluzionario riuscirà mai a 
strappargliela... L'hanno nascosta meglio della roba preziosa dentro le 
cassette di sicurezza delle banche estere, meglio dell'oro sotterrato nei 
loro giardini. Non mi hanno dato la loro capacità di cambiare discorso 
proprio quando si toccava un argomento davvero doloroso o urgente... 
quando mi sentivo battere forte il cuore in preda a qualche emozione 
violenta, per la rabbia, perché ero innamorata, o perché mi avevano 
trattata male... Perché avevo assistito a un'ingiustizia, perché c'era 
qualcuno che soffriva e avrei avuto voglia di mettermi a gridare dalla 
collera... In situazioni come queste loro restavano impassibili e 
sorridevano. Ma a parole io non riesco a descriverlo. In qualche modo, 
sembra quasi che le parole non riescano mai a esprimere niente che sia 
davvero importante... Sai, come la nascita, o la morte. Cose che forse 
non si possono esprimere neanche con parole vere e proprie. Forse ci 
riesce la musica, non so... O quando qualcuno desidera una persona e 
riesce a sfiorarla con la mano, così... Non ti muovere. Quell'altro mio 
amico, verso la fine, non a caso si era messo a scavare dentro ai 
vocabolari. Cercava una parola. Ma non l'ha trovata. E allora non ti 
meravigliare se non trovo le parole giuste. Voglio solo fare quattro 
chiacchiere con te... E c'è una bella differenza tra questo e riuscire a 



raccontarti veramente come stavano le cose. Dammi ancora quella 
fotografia. Sì, mio marito era così, quando l'ho sposato. Anche l'ultima 
volta che l'ho visto... dopo l'assedio... anche allora era così. E cambiato 
soltanto come può cambiare, con l'uso continuo, un oggetto di buona 
fattura... diventa un po' più lucido, più liscio, più brunito. E' 
invecchiato allo stesso modo di una buona lama di rasoio, o di un 
bocchino di ambra. Chissà... Forse è meglio se mi sforzo e provo a 
raccontarlo. Sai, comincio dalla fine. Forse così riesci a capire... anche 
se non ti dico niente di come è cominciata. La sua disgrazia è che era 
un borghese. Cos'è un borghese?... I rossi lo dipingono come un tizio 
con tanto di pancia, una carogna che passa la giornata a controllare 
l'andamento dei titoli di borsa e nel frattempo opprime e sfrutta i 
lavoratori. In qualche modo me lo immaginavo così anch'io, fino a 
quando non ci sono capitata in mezzo e ho capito che tutta questa 
tiritera sui borghesi e sulla lotta di classe non funziona come l'hanno 
raccontata a noi proletari. Quell'uomo era ossessionato dall'idea che il 
borghese ha una parte da sostenere nel mondo... che non si esaurisce 
nel fare l'imprenditore, o nell'emulare quelli che avevano il potere 
quando lui non contava ancora niente... Era convinto che alla fine i 
borghesi come lui sarebbero riusciti a mettere ordine nel mondo... i 
signori non sarebbero stati così tanto signori come lo erano prima, e i 
proletari non sarebbero rimasti così pezzenti come eravamo noi... Era 
convinto che, in un modo o nell'altro, tutti sarebbero diventati 
borghesi, gli uni scendendo verso il basso, gli altri andando in alto, se 
lui, il borghese, fosse rimasto al proprio posto, in questo mondo dove 
tutto sta andando al contrario. E un giorno mi parlò. Mi disse che 
voleva sposarsi con me, la serva. Non capii esattamente che cosa 
andava dicendo, ma in quel momento lo odiai a tal punto che avevo 
quasi voglia di sputargli in faccia. Era la vigilia di Natale, ero 
accovacciata davanti al camino e stavo sistemando la legna nel fuoco. 
Sentii che quella era la peggior offesa che mi avessero mai fatto in vita 
mia. Mi voleva comprare, come un cane di razza pregiata... ecco cosa 
pensai in quel momento. Gli dissi che doveva girare al largo da me, 
non lo volevo nemmeno vedere. E infatti non fu allora che mi sposò. E 
dopo un po' prese in moglie quella donna tanto fine. Ebbero pure un 
bambino, che però morì. Alcuni anni prima era morto anche il vecchio. 



e mi era dispiaciuto per lui. La casa era diventata come un museo. Non 
mi sarei stupita se una domenica mattina alla porta della villa avesse 
suonato una scolaresca, venuta per una visita d'istruzione... Mio 
marito abitava già per conto suo, insieme alla moglie. Viaggiavano 
molto... Io ero rimasta con la vecchia signora. 

Non era stupida, la signora. Avevo paura di lei, ma le volevo anche 
bene. In lei c'era la sapienza delle signore di una volta... conosceva 
pure certe ricette per curare i malanni del fegato o dei reni! E sapeva 
anche come ci si deve lavare, e come si ascolta la musica... e anche di 
noi due, di me e di suo figlio, di come lui voleva ribellarsi, in silenzio... 
sapeva della lunga lotta che c'era stata tra di noi, se n'era accorta con 
l'intuito che hanno solo le donne, simile a un radar a cui non sfugge 
nulla... le donne riescono a scandagliare i segreti degli uomini ai quali 
sono legate. E così lei sapeva che suo figlio soffriva di una solitudine 
senza speranza, perché il mondo nel quale era nato, al quale 
apparteneva fino al midollo... a cui lo legavano tutti i ricordi, tutti i 
sogni... non lo proteggeva più. Non lo proteggeva perché si stava 
disfacendo, come i tessuti vecchi che ormai non si possono più usare 
né come copriletto né come straccio per spolverare... perché suo figlio 
ormai non attaccava più, si difendeva soltanto, quindi non viveva più, 
vegetava... La vecchia signora, con il suo istinto di donna forte, aveva 
avvertito il pericolo. Era al corrente di questo segreto, allo stesso modo 
in cui nelle famiglie si sa di una qualche terribile malattia ereditaria, 
ma è vietato parlarne perché se la gente venisse a saperne qualcosa 
questo potrebbe danneggiare i loro interessi... come se in famiglia si 
soffrisse di epilessia o di anemia. Che hai da guardare? 

Sì, anch'io sono nevrastenica, non solo i signori. E non è stato in 
mezzo a loro che lo sono diventata. Ero così anche ai tempi della fossa, 
laggiù, a casa mia... se si può dire che io abbia mai avuto qualcosa che 
si possa chiamare casa. Se pronuncio la parola " casa", oppure 
"famiglia"... non vedo niente, sento solo un odore. E' l'odore della 
terra, del fango, dei topi, degli esseri umani. Poi, sopra tutto questo, 
sento anche un altro odore, che aleggiava sopra la mia infanzia metà 
animale e metà umana, l'azzurro chiaro del cielo, il bosco umido di 
pioggia che sapeva di funghi, il sapore della luce del sole, che era come 
quello che si sente quando si tocca un oggetto di metallo con la punta 



della lingua... Ero anch'io una bambina malata di nervi, perché dovrei 
negarlo?... Anche noi abbiamo dei segreti, non solo i ricchi. Ma io 
voglio raccontarti come andò a finire, quando vidi mio marito per 
rultima volta. Perché lo so con certezza che quella è stata l'ultima 
volta, proprio come sono sicura di essere qui insieme a te, all'alba, in 
una camera d'albergo a Roma. Adesso basta bere. Semmai preparo un 
altro caffè... dammi la mano, senti il cuore. Batte forte, batte sempre 
così all'alba... Non è per colpa del caffè o delle sigarette, e non è 
nemmeno perché sono qui con te. E' perché mi è tornato in mente il 
momento in cui ho visto per l'ultima volta mio marito. Non credere sia 
nostalgia. 

Nel mio batticuore non c'è niente di simile a quello che puoi 
trovare nei film sentimentali. E poi ti ho già detto che non lo amavo... 
sì, per un periodo l'ho amato... ma solo perché non ci vivevo ancora 
insieme. Le due cose non vanno mai di pari passo, non lo sapevi?... Poi 
tutto si è svolto secondo i miei piani, esattamente come avevo 
progettato nella mia follia di donna innamorata: me ne andai a 
Londra... fammi vedere quell'altra foto! Questo qui, amore, era un 
greco, un signore di una certa età! E stato il mio insegnante di canto a 
Londra, quando abitavo a Soho. Era una gran canaglia, sapessi come ti 
guardava con quegli occhi scuri e infuocati, come era bravo a 
sussurrare parole dolci e giuramenti, come si abbandonava all'estasi 
della passione, proprio come il tenore napoletano di ieri sera all'opera. 
A quell'epoca mi sentivo molto sola, in una città enorme qual è 
Londra. Sai, era tutto così maledettamente grande in quel deserto di 
pietra inglese... anche la noia. Ma gli inglesi ormai hanno imparato a 
convivere con la noia, sono dei veri esperti in quest'arte. Io ero andata 
là per fare la serva. Però nella casa dove avevo preso servizio, a 
quell'epoca a Londra la servitù straniera era ricercatissima, quasi 
come nell'antichità gli schiavi saraceni... c'è una città, Liverpool, di cui 
dicono che è stata costruita sui teschi dei negri... be', di questo non 
sono proprio sicura, insomma, in quella grande casa non ho resistito 
molto, perché fare la serva a Londra è tutt'altro mestiere che da noi. 
Per certe cose era meglio, per altre molto peggio. Non tanto il lavoro. 
Quello che mi dava fastidio non era il fatto che anche lì ci fosse da 
sgobbare, ma che nella loro lingua riuscivo appena a balbettare 



qualche parola: questo mi metteva davvero a disagio... E quello che mi 
dava ancora più fastidio era che in quella casa non ero tanto una serva, 
ma una specie di ingranaggio. E non il semplice ingranaggio di una 
macchina aH'interno di una casa inglese, ma all'interno di un sistema 
più ampio, cioè di una grande ditta d'importazioni... Anzi, io ero un 
articolo d'importazione. 

Per di più, non ero finita in una vera famiglia inglese, ma in casa di 
gente immigrata dalla Germania, ero la serva di certi ricchi ebrei che si 
erano trasferiti a Londra... Il padrone di casa era scappato in 
Inghilterra insieme alla famiglia per sfuggire a Hitler, era un 
commerciante che vendeva biancheria intima di lana pesante 
all'esercito. 

Era il tipico ebreo tedesco, nel senso che era altrettanto tedesco 
quanto ebreo. Portava i capelli rasati a zero e credo che, di questo non 
sono assolutamente sicura, ma non è da escludere, credo si fosse fatto 
incidere da un chirurgo delle ferite superficiali sulla faccia, simili a 
quelle che restano dopo un duello, perché voleva sembrare ganzo, 
come i membri delle associazioni studentesche che si pigliano a 
piattonate. 

Ecco cosa mi veniva in mente ogni volta che lo guardavo in faccia. 
Però erano brave persone, e si sforzavano in tutti i modi di recitare la 
parte dei perfetti inglesi, molto più degli inglesi veri, che a quell'epoca 
non ne avevano più né la voglia né la possibilità... Stavamo in una bella 
casa alla periferia della città, in un quartiere residenziale. I signori 
erano in quattro, noi della servitù in cinque più una donna che veniva 
di tanto in tanto a dare una mano nelle pulizie. Io ero quella che 
andava ad aprire la porta. Cerano un cameriere e una cuoca, come 
nella casa dove stavo prima. E anche una sguattera e un autista. A me 
sembrava che questa situazione fosse assolutamente normale. A quei 
tempi, invece tra le antiche famiglie inglesi, erano in pochi a 
mantenere una servitù così imponente. I più avevano venduto le 
grandi case tramandate di generazione in generazione, o le avevano 
ristrutturate, e soltanto le poche famiglie che vivevano ancora secondo 
le tradizioni del passato conservavano un personale di servizio 
adeguato all'antico rango. La sguattera non alzava nemmeno un dito 
per sbrigare il lavoro che toccava a me. E il cameriere avrebbe 



preferito farsi tagliare le mani piuttosto che aiutare la cuoca. Eravamo 
tutti ingranaggi di una macchina che doveva funzionare a dovere... e 
sai qual era la cosa più inquietante? Non ho mai saputo aH'interno di 
quale meccanismo noi dovessimo funzionare, e non parlo solo di noi 
della servitù, ma anche dei nostri padroni... Che cos'era, un 
meccanismo di precisione come un prezioso cronografo svizzero, o una 
bomba a orologeria destinata a scoppiare in un determinato 
momento?... Cera qualcosa di inquietante nella tranquilla e raffinata 
vita inglese... 

Sai, pure questi non facevano altro che sorridere... come nei loro 
romanzi polizieschi, dove l'assassino e la vittima se ne stanno 
amabilmente a conversare intorno al fatto che uno è lì lì per 
ammazzare l'altro... e nel frattempo si guardano in faccia sorridendo. 
Era una noia mortale. Non ne potevo più della noia inglese, di una vita 
passata al calduccio, in cui tutto era lavato, a mano o a secco, e stirato 
alla perfezione. E quando mi trovavo in cucina o in sala da pranzo non 
ero mai sicura di ridere a proposito. In sala da pranzo ovviamente 
ridevo solo dentro di me, in silenzio, perché non avevo certo il diritto 
di mettermi a ridere quando loro, i signori che giocavano a fare gli 
inglesi, si divertivano a raccontarsi barzellette... Ma neppure in cucina 
sapevo mai quale fosse il momento giusto... Perché loro amano 
moltissimo lo humour. Il cameriere si era abbonato a una rivista 
umoristica, e mentre pranzavamo si metteva a leggere ad alta voce 
quelle spiritosaggini tipicamente britanniche del tutto incomprensibili, 
che a me parevano più che altro insulse. La cuoca, l'autista, la 
sguattera e il cameriere si sganasciavano dalle risate... e nel frattempo 
mi spiavano con la coda dell'occhio per vedere se stessi ridendo 
anch'io, se avessi capito quelle battute così geniali. Ma il più delle volte 
capivo solo che mi stavano prendendo in giro e che non si 
sganasciavano per le battute, ma ridevano di me. Sai, gli inglesi sono 
difficili da capire quasi quanto i ricchi. Bisogna fare molta attenzione 
quando si sta in mezzo a loro, perché sorridono sempre, anche quando 
hanno in mente qualcosa di infame. E sono capaci di guardarti con 
un'aria ingenua, come se non sapessero contare nemmeno fino a due! 
In realtà non sono ingenui come sembra, e sanno contare benissimo, 
specie se vogliono fregare qualcuno. Ma anche mentre ti stanno 



prendendo per i fondelli hanno sempre quel sorriso beato stampato in 
faccia. Quanto a me, la straniera, la negra bianca, è ovvio che mi 
disprezzassero profondamente, quei servi inglesi... Ma forse molto più 
di me disprezzavano i nostri padroni, la ricca famiglia ebrea immigrata 
dalla Germania. Nei miei confronti, oltre al disprezzo, provavano 
anche un po' di pietà, perché non capivo alla perfezione il meraviglioso 
humour del "Punch". E così, in mezzo a loro, tiravo a campare alla 
meno peggio. E aspettavo... non potevo fare altro. Che cosa aspettavo? 
Forse un cavaliere senza macchia e senza paura, un Lohembrìn che un 
bel giorno avrebbe piantato baracca e burattini per venire a 
prendermi?... Aspettavo l'uomo che viveva ancora insieme a 
quell'altra, quella ricca?... Dovevo solo aspettare il mio momento, 
sapevo che sarebbe arrivato. Ma sapevo pure che quell'uomo non si 
sarebbe mai deciso da solo. Di lì a poco sarei stata costretta ad andare 
io a prenderlo, ad afferrarlo per i capelli in modo da strapparlo a 
quella sua vita, come uno che sta affogando in una palude. Una 
domenica pomeriggio a Soho conobbi il greco. Non ho mai capito di 
preciso quale mestiere facesse. Diceva di essere un imprenditore. 
Aveva una montagna di soldi, il che non poteva non destare qualche 
sospetto, e aveva pure una macchina... a quei tempi, sai, di quegli 
aggeggi a quattro ruote se ne vedevano molti meno rispetto a oggi. E la 
sera andava nei club a giocare a carte. Forse, era semplicemente un 
levantino, ecco qual era il suo mestiere. Gli inglesi non si 
meravigliavano più di tanto se in mezzo a loro qualcuno si guadagnava 
da vivere come un levantino. Cortesi, con il sorriso sulle labbra, tra un 
sussurro e un cenno di assenso, sapevano sempre tutto di noi stranieri. 

E stavano zitti. Si permettevano di mormorare qualcosa solo 
quando qualcuno contravveniva alle buone maniere... Ma non si 
riusciva mai a capire che cosa fossero di preciso, le buone maniere. Tra 
gli inglesi il mio greco si muoveva sempre su una linea di confine 
molto incerta. Non l'hanno mai sbattuto dentro, però quando ero 
insieme a lui in qualche bel locale elegante, gli vedevo lanciare 
frequenti occhiate verso la porta girevole, come se si aspettasse che da 
un momento all'altro potessero arrivare gli sbirri. Ecco, teneva sempre 
le orecchie dritte... dai, rimetti a posto anche questa foto. Che cosa ho 
imparato da lui? Te l'ho già detto, mi ha insegnato a cantare. E' stato 



lui a scoprire che avevo una bella voce. Sì, hai ragione, da lui ho 
imparato anche qualcos'altro. Oh, ma sei un bell'asino!... Te l'ho detto 
che era un levantino. Ma ora lasciamo perdere il greco. Non mi 
interrompere. Lo sai che voglio raccontarti solo com'è andata a finire. 
Che cosa?... Be', tutta la storia, che è stata inutile, perché in cuor mio 
ho sempre odiato mio marito. Ma l'ho anche adorato, come una pazza. 
L'ho capito nel momento in cui me lo sono visto venire incontro, là sul 
ponte, dopo l'assedio. A dirlo, sembra semplice... Ci sono riuscita, alla 
fine, e, hai visto, non è successo niente. Tu sei qui, sul letto, in questa 
camera d'albergo a Roma, fumiamo sigarette americane, nel bricco di 
rame turco bolle caffè profumato, è quasi giorno, tu te ne stai sdraiato 
su un fianco, con la testa sul cuscino, e mi guardi con certi occhi... oh, i 
tuoi splendidi capelli imbrillantinati, che ti cadono sulla fronte. E 
aspetti che io ti racconti che cosa è successo. Vedi come nella vita tutto 
cambia miracolosamente. Insomma, alla fine dell'assedio camminavo 
sul ponte e d'un tratto mi vedo venire incontro mio marito... Tutto 
qui? 

E' stato così semplice? Adesso che l'ho detto, io stessa mi 
meraviglio di quante cose possano stare in una semplice frase. Uno 
dice: dopo l'assedio... Lo dice così, semplicemente, vero?... Ma in 
realtà non è stato per niente così semplice. Devi sapere che, verso la 
fine di febbraio, la guerra infuriava ancora nel Transdanubio. Le città e 
i villaggi bruciavano, la gente veniva ammazzata. Ma a Pest e a Buda la 
vita era già quasi tornata alla normalità... Sì, è vero, vivevamo anche 
come i nomadi nella notte dei tempi, o come gli zingari che non si 
fermano mai in nessun luogo. Verso la metà di febbraio da Pest e da 
Buda furono cacciati gli ultimi nazisti... e poi, a poco a poco, tuoni di 
una tempesta che si allontana, il fronte si spostò, ogni giorno più 
lontano. 

La gente cominciò a sbucare dalle cantine. Tu, nella pacifica contea 
di Zala, di sicuro avrai pensato che dovevamo essere tutti pazzi da 
legare, noi che non avevamo voluto andar via da Pest. Hai ragione, a 
guardare dall'esterno gli avvenimenti di quelle settimane, di quei mesi 
dopo l'assedio, non si poteva pensare altro. Da fuori non si può 
nemmeno lontanamente immaginare come possa sentirsi una persona 
appena strisciata fuori dall'inferno e costretta a vivere quell'infamia. 



Una persona riemersa dal tanfo in cui è rimasta a macerare per 
settimane. 

Eravamo riemersi dal sudiciume, dalla mancanza d'acqua, dalla 
sporcizia della promiscuità. Ma non voglio intrattenerti con la solita 
storia - come quei gialli che hanno come sfondo la città dopo l'assedio. 
Te la racconto come mi è rimasta nella memoria, un po' confusa... Ho 
un sacco di ricordi confusi riguardo a quel periodo. E' come quando al 
cinema si rompe la pellicola, hai presente... di colpo la storia non ha 
più senso, e lo spettatore fissa a bocca aperta lo schermo dove non si 
vedono altro che sprazzi di luce grigiastra. Le case fumavano ancora, 
come se l'intera Buda, il vecchio quartiere della Fortezza, così bello da 
sembrare una scenografia, fosse bruciato in un unico enorme rogo. Io 
ero a Buda quel giorno. Il periodo dell'assedio non l'avevo passato 
nella cantina di casa mia, perché il caseggiato in cui abitavo all'epoca 
era stato centrato da una bomba già l'estate prima. Mi ero trasferita in 
un albergo di Buda... poi, quando le truppe russe avevano ormai 
circondato la città, ero andata a stare da un conoscente... Chi era? Non 
mi fare il terzo grado. Adesso te lo dico, ma voglio procedere con 
ordine. In quel periodo non era difficile trovare alloggio a Pest. Tutti 
dormivano da qualche altra parte, evitavano di restare a casa propria. 
Anche quelli che avrebbero potuto tranquillamente restare, perché 
non avevano fatto nulla di male... ma nell'aria si fiutava che la festa 
stava per finire, e anche loro fingevano di aver paura, si nascondevano, 
come se non fosse del tutto escluso che i russi o i comunisti avrebbero 
potuto perseguitarli... Sembrava che ognuno si fosse mascherato per 
non farsi riconoscere, e che l'intera città partecipasse a un'assurda 
carnevalata chi travestito da indovino persiano, chi da cuoco, e tutù 
con una barba finta appiccicata sulla faccia... la gente era cambiata in 
una maniera davvero inquietante. Ma c'era anche qualcos'altro. A 
prima vista, pareva proprio che la città si fosse presa una bella sbronza 
con la gran quantità di roba da bere che i nazisti avevano trovato 
nascosta nelle cantine e nei magazzini dei grandi alberghi e dei 
ristoranti, e che poi avevano lasciato là, perché non avevano avuto il 
tempo di scolarsela tutta, visto che dovevano marciare verso ovest... 
Hai in mente i racconti dei sopravvissuti ai grandi disastri aerei o ai 
naufragi, che si ritrovano su un'isola deserta oppure sulla cima di una 



montagna coperta di neve? Passano tre, quattro giorni, e le scorte si 
esauriscono, quei signori e signore così distinti cominciano a scrutarsi 
l'un l'altro per capire chi possono azzannare, tanta è la fame... Come in 
quel film ambientato in Alaska, quando Chaplin, quel mingherlino con 
i buffetti a spazzola, è inseguito da un bestione che fa il cercatore d'oro 
e i due cominciano a rincorrersi perché il grassone si vuole pappare il 
piccoletto... Cera qualcosa di folle negli occhi della gente ogni volta 
che guardavano un qualche oggetto, oppure parlavano di dove si 
poteva trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Perché, come i 
naufraghi sull'isola, avevano deciso che sarebbero sopravvissuti a 
quella disgrazia in qualsiasi modo, persino a costo di mangiare carne 
umana... E cercavano di fare scorta di tutto quello che trovavano. 
Dopo l'assedio ho potuto vedere chiaro intorno a me, come quando ti 
levano il velo della cateratta dagli occhi. E per un attimo mi è mancato 
il respiro, tanto era interessante quello che vedevo. La Fortezza stava 
ancora bruciando, e noi siamo strisciati fuori dagli scantinati. Le 
donne si vestivano come vecchie, erano coperte di stracci e di 
fuliggine, perché così credevano di potersi salvare dalle violenze dei 
russi. L'odore della morte, il puzzo di carogna delle cantine era rimasto 
attaccato ai nostri vestiti, alla nostra pelle. Grosse bombe giacevano 
abbandonate ovunque sul bordo dei marciapiedi. Camminavo per le 
strade, in mezzo a cadaveri, macerie, carcasse di carri armati e 
scheletri di aerei da combattimento Rata con le ali spezzate. Avevo 
attraversato il quartiere Krisztina, andavo verso il Vérmezò". 

Barcollavo un po', mi sentivo girare la testa per tutta quell'aria, per 
i raggi del sole di fine inverno, per il fatto stesso di essere ancora viva... 
Ma mi ero già messa in moto, come altre decine di migliaia di persone, 
perché avevano già allestito in fretta e furia una specie di ponte sul 
Danubio, una cosa improvvisata, tutta storta, pareva la schiena di un 
dromedario. Gli sbirri dell'esercito russo avevano radunato a forza 
degli operai, che in due settimane avevano costruito quel ponte sotto il 
comando dei pontieri dell'Armata rossa. E così si poteva di nuovo 
andare da Buda a Pest. E anch'io mi misi a correre come potevo, 
perché a ogni costo, prima possibile, volevo arrivare a Pest. 

Non resistevo più... e perché? Volevo rivedere la nostra vecchia 
casa? 



Ma quando mai. Ora te lo dico, il vero perché. Non appena il ponte 
fu accessibile, io mi precipitai a Pest perché volevo andare a 
comprarmi del solvente per le unghie nella vecchia drogheria del 
centro. Che hai da guardarmi a bocca aperta come uno spiritato?... Era 
proprio così come ti dico. Buda era ancora in fiamme. Le case di Pest 
erano sventrate. Ma nelle due settimane in cui eravamo rimasti chiusi 
a marcire nello scantinato di un condominio di Buda, uomini, donne e 
bambini... mentre intorno a me la gente pativa la fame, strillava, e un 
vecchio era morto di spavento... ed eravamo tutti lerci perché non c'era 
acqua... in quelle due settimane niente mi aveva fatto tanto soffrire 
quanto il fatto che, quando ero scesa nel rifugio, non mi ero ricordata 
di portare con me un po' di solvente per le unghie. Quando era suonata 
l'ultima sirena ed era cominciato l'assedio, ero scesa nel sotterraneo 
con le unghie laccate di rosso carminio. E poi ero rimasta lì, con le 
unghie pitturate, per due settimane, fino a che Buda non era caduta. E 
le mie unghie rosse erano diventate nere dal sudiciume. Perché devi 
sapere che a quei tempi ormai anch'io portavo lo smalto rosso sulle 
unghie, come le signore glamour. Un uomo non può capire queste 
cose... Ma a me, mentre eravamo sotto assedio, dava terribilmente sui 
nervi il fatto di non sapere quando sarei finalmente riuscita a 
precipitarmi a Pest, in quella vecchia drogheria dove si poteva trovare 
del solvente per unghie di ottima qualità, come quello di una volta. Il 
medico dell'anima, che si prendeva cinquanta pengò tre volte la 
settimana per farmi sdraiare su un divanetto e passare un'ora a parlare 
di porcate - perché io ci tenevo a comportarmi in tutto e per tutto alla 
maniera dei signori, lui sicuramente mi avrebbe spiegato che in realtà 
quello che volevo togliermi dalle unghie non era tanto lo smalto 
sudicio, ma un altro tipo di sporcizia: quello della mia vita prima 
dell'assedio... Ma non è sicuro. Io sapevo soltanto che ormai le mie 
unghie non erano più rosse, ma nere, e che di quel nero io dovevo 
assolutamente liberarmi. Ecco perché il primo giorno, non appena fu 
possibile, attraversai il ponte correndo come un'ossessa. Quando 
arrivai nella via dove una volta c'era la nostra casa, sul marciapiede 
vidi una persona conosciuta venirmi incontro. Era l'idraulico, un 
brav'uomo piuttosto anziano, nato e vissuto in quel quartiere. Come 
molti altri anche lui si era fatto crescere una barba grigia che lo faceva 



sembrare un vecchio pope, si era mascherato da vecchietto nella 
speranza che così i russi non l'avrebbero costretto a lavorare o, peggio 
ancora, deportato a Ekaterinburg. Si trascinava dietro un carico 
pesante. Ero contenta di rivederlo. E d'un tratto lo sentii gridare 
qualcosa verso una casa diroccata sull'altro lato della strada, dove 
abitava il fabbro: "Jenò, sbrigati, vai alla Centrale, che là c'è ancora 
roba!". E l'altro, quello spilungone del fabbro, gli rispose con voce 
rauca e piena di entusiasmo: "Hai fatto bene a dirmelo, ci vado 
subito!...". Me ne stavo lì, ai margini del Vérmezò, e rimasi a lungo a 
guardarli. Vidi il bulgaro, un vecchio a cui piaceva alzare un po' il 
gomito, che d'inverno andava a portare la legna nelle case dei signori. 
Adesso usciva da un palazzo in rovina e con molta cautela, con la 
stessa devozione di un prete che porta in processione l'ostia consacrata 
il giorno di Pasqua, teneva ben in alto uno specchio dalla cornice 
dorata. Lo specchio luccicava nella luce tersa di quella giornata di fine 
inverno. Il vecchio bulgaro camminava a piccoli passi, e teneva 
sollevato quello specchio dalla cornice dorata come se, sul finire della 
vita, avesse alfine ricevuto dalle fate un regalo desiderato sin 
dall'infanzia. Era più che evidente che in quel momento lui, quello 
specchio, lo stava rubando. Camminava tranquillo in mezzo alle 
macerie come se finalmente nel mondo fosse cominciata una gran 
festa e lui fosse uno dei fortunati che avevano vinto un premio... 

Lui, il bulgaro, con il suo specchio rubato. Non credevo ai miei 
occhi. 

Poi, d'istinto, andai verso il palazzo in rovina dal quale era uscito il 
vecchio. Il portone era ancora in piedi, ma al posto delle scale vidi un 
cumulo di macerie. Più tardi seppi che quel vecchio edificio di Buda 
era stato centrato da una trentina e più di bombe e granate. Là 
abitavano persone che conoscevo, una sarta dalla quale mi facevo fare 
dei lavori di tanto in tanto, un veterinario che curava il mio cane, al 
primo piano stavano un giudice di Corte d'appello in pensione e sua 
moglie, con i quali ogni tanto prendevo un tè all'Auguszt, la vecchia 
pasticceria di Buda. Il quartiere Krisztina era sempre stato così, 
somigliava a una cittadina austriaca, era diverso da tutti gli altri 
quartieri di Budapest. Vi si respirava un'atmosfera serena e familiare e 
tutti quanti, chi ci aveva abitato da sempre come chi si era trasferito lì 



da poco, erano uniti da una specie di garbata e tranquilla complicità, 
che non aveva alcuno scopo particolare né alcun senso: consisteva 
semplicemente nella consapevolezza di appartenere alla stessa classe, 
quella dei borghesi che vivevano della pensione o del discreto gruzzolo 
accumulato con piccoli traffici. E chi si era ritrovato lì venendo dal 
basso imparava le buone maniere da quelli che ci vivevano da sempre, 
ed era modesto e beneducato. Anche il fabbro e l'idraulico... Nel 
quartiere Krisztina viveva una grande famiglia, una famiglia di gente 
perbene che aveva rispetto per le leggi e per l'autorità. Quelle erano le 
persone che abitavano nel palazzo da cui era uscito il vecchio bulgaro 
con lo specchio rubato, allontanandosi in fretta come l'idraulico e il 
fabbro, che poco prima si incoraggiavano l'un l'altro a darsi da fare 
perché ne valeva la pena, almeno fino a quando sarebbe durata quella 
pacchia, mentre Buda bruciava e non c'erano né polizia né altri che 
mantenessero l'ordine. E alla Centrale c'era ancora roba, quella che 
non si erano arraffati i russi e i delinquenti. Il grido dell'idraulico mi 
risuonava nelle orecchie come una melodia... era un grido di 
complotto, da criminali. Entrai, mi arrampicai su per il cumulo di 
macerie fino al primo piano, e aH'improwiso mi ritrovai 
nell'appartamento del giudice di Corte d'appello, nel salotto. Lo 
riconobbi, perché una volta i due anziani signori avevano invitato me e 
mio marito per un tè. Il soffitto non c'era più, era stato sfondato da 
una bomba che aveva trascinato con sé le macerie del piano di sopra. E 
ora lì per terra giaceva di tutto... monconi della travatura, tegole, 
frantumi dei cornicioni delle finestre, una porta dell'appartamento di 
sopra, mattoni e calcinacci... e i miseri mobili ridotti in pezzi, la gamba 
di un tavolo stile impero, il frontone di un armadio dell'epoca di Maria 
Teresa, vetrine, lampade, il tutto immerso in una specie di fanghiglia... 
Da sotto le macerie spuntava un angolo di un tappeto persiano. Anche 
la fotografia del vecchio giudice di Corte d'appello era per terra, in 
mezzo a quel letame pieno di storia... la foto aveva una cornice 
d'argento... il vecchio se ne stava in piedi davanti all'obiettivo con la 
sua bella redingote e i capelli impomatati. La guardavo quasi con 
deferenza, perché quella figura aveva qualcosa di solenne, che 
ricordava le immagini dei santi. Ma dopo un po' scostai la fotografia 
con la punta del piede. Quel salotto pieno di macerie sembrava una 



discarica dove qualcuno avesse gettato tutto il pattume di un'epoca. Gli 
abitanti del palazzo non erano ancora usciti dai rifugi sotterranei, o 
forse erano morti là sotto... Stavo per avviarmi giù quando mi accorsi 
di non essere sola. Da una porta che dava sulla stanza accanto vidi 
avanzare un tizio, che, strisciando carponi sul pavimento, teneva sotto 
l'ascella un astuccio di posate d'argento. 

Mi salutò senza mostrare alcun imbarazzo, cordialmente, come se 
fosse lì per una visita di cortesia. La stanza accanto era la sala da 
pranzo del giudice di Corte d'appello, da lì veniva il gentile visitatore. 
Era un funzionario, lo conoscevo di vista, anche lui abitava da quelle 
parti, un onorato borghese del quartiere Krisztina... "Ah, i libri!" disse 
con aria afflitta. "Che peccato per i libri!"... Scendemmo insieme in 
strada. Chiacchieravamo tranquilli, senza nessun disagio. Mi raccontò 
che lui in realtà era venuto lì per i libri, perché il vecchio giudice aveva 
una gran bella biblioteca, letteratura e testi giuridici, tutti rilegati... e 
lui amava moltissimo i libri. Così aveva pensato di "salvare la 
biblioteca". Ma non ci era riuscito, spiegò con faccia dispiaciuta, 
perché anche in quella stanza il soffitto era stato sfondato, i libri si 
erano inzuppati di pioggia e ormai tutto era ridotto a una poltiglia 
informe, come al macero. Delle posate d'argento non disse nulla, 
quelle le aveva tirate su per caso, al posto dei libri... Chiacchierando, 
scendemmo con estrema cautela per il cumulo di macerie che si 
trovava al posto delle scale. Il funzionario galantemente mi mostrava 
dove mettere i piedi e ogni tanto, reggendomi per il gomito, mi aiutava 
a superare i tratti più difficili. Così uscimmo dal palazzo diroccato. Sul 
portone ci fermammo un po' a riprendere fiato e poi ci salutammo. 
Quell'esemplare di indigeno del quartiere se ne andò tutto contento, 
con le posate d'argento sotto il braccio. Anche lui, come già il bulgaro, 
l'idraulico e il fabbro, si dava da fare... sai, come quelli che in seguito 
avrebbero chiamato gli addetti al settore privato... 

Pensavano che era tempo di organizzarsi per conto proprio in 
modo da salvare quanto non si erano già rubati i nazisti e le Croci 
Frecciate, e poi i russi insieme ai comunisti nostrani che si erano 
affrettati a rimpatriare... pensavano fosse loro dovere di patrioti quello 
di mettere per tempo le mani su tutto ciò che si poteva ancora 
arraffare... per questo hanno cominciato a "mettere in salvo" la roba. E 



non solo la loro: si intascavano pure quella degli altri, prima che 
sparisse nelle bisacce dei russi e dei comunisti... Non erano in tanti, 
ma si facevano notare per il loro grande impegno... E gli altri... nove 
milioni e rotti di persone... sai, quelli che chiamavano il popolo... nei 
primi tempi restavano come paralizzati a guardare questi che 
andavano in giro a rubare in nome del popolo... Prima erano stati 
quelli delle Croci Frecciate a rubare a destra e a manca per settimane. 
Era come un'epidemia contagiosa... Agli ebrei avevano rubato tutto... 
le case, le proprietà, i negozi, le fabbriche, le farmacie... poi li avevano 
cacciati dagli uffici e alla fine gli avevano tolto pure la vita. Ma non fu 
iniziativa privata, bensì organizzazione statale. Poi arrivarono i russi, 
che a loro volta andavano in giro giorno e notte a rubare, di casa in 
casa, da un appartamento all'altro. Insieme ai russi erano arrivati 
anche i nostri comunisti, che a Mosca erano stati istruiti per bene su 
come si dissangua un popolo... Già, il popolo... Tu lo sai che roba è? 
Eravamo noi, tu e io, il popolo?... Perché ora che tutto succede nel 
nome del popolo... il popolo è schifato... Mi ricordo quanto ero rimasta 
stupita quando una volta, tanto tempo prima, d'estate, all'epoca della 
mietitura, ero in vacanza con mio marito in una tenuta di campagna, il 
bambino dei padroni di casa, un signorino dai boccoli biondi, mentre 
eravamo seduti a pranzo era entrato di corsa e tutto eccitato aveva 
gridato: "Mamma, pensa un po', l'aratrice ha tagliato un dito a un 
popolo!..." Noi ne avevamo sorriso: la voce dell'innocenza, avevamo 
detto con indulgenza... Ma ormai tutti eravamo diventati popolo, pure 
i signori, e noi, tutti... Non eravamo mai stati così vicini gli uni agli 
altri nel paese, mai come in quelle settimane quando arrivarono i rossi 
e saltarono fuori certi esperti che rubavano con la scusa che quello 
ormai non era furto, ma giustizia sociale... tu lo sai che cos'è questa 
giustizia sociale?... Il popolo non lo sapeva. Se ne restava 
semplicemente a guardare a bocca aperta, mentre i progressisti 
tiravano fuori le leggi e spiegavano che quel che è tuo in verità non è 
tuo, perché tutto quanto è dello Stato. Questo non lo capivamo... Forse 
il popolo disprezzava quei gran ladroni dei russi meno di quanto 
disprezzasse questi indefessi dispensatori di giustizia, che un giorno 
mettevano in salvo il quadro di un famoso pittore inglese dalla casa di 
un estraneo, il giorno dopo la collezione di merletti di un'antica 



famiglia, o la dentiera d'oro di un nonno estraneo... Quando questo 
manipolo di imprenditori privati cominciò a rubare di qui e di là in 
nome del popolo, tutti rimasero a bocca aperta. E non muovevano un 
dito. 

I russi se ne stavano tranquilli, come se niente fosse, in mezzo a 
quella fiera, con una gran faccia di bronzo. Loro avevano già vissuto 
tutto questo a casa propria, e in misura molto più grande. Non stavano 
troppo a discutere, loro non facevano altro che rubare e spogliare la 
gente. 

Guarda quanto mi sono accalorata. Passami l'acqua di colonia, che 
mi rinfresco un po' le tempie. Tu te ne stavi rimpiattato in campagna, e 
non puoi sapere com'era la vita a Budapest a quei tempi. Non c'era 
ancora niente, eppure, quasi per incanto, quasi per un colpo di 
bacchetta magica di un demone o di una fata, la città aH'improwiso 
aveva ricominciato a vivere, proprio come nelle favole, quando il mago 
cattivo sparisce in una nuvola di fumo e quelli che a causa del suo 
maleficio erano caduti in catalessi aprono gli occhi... Le lancette 
dell'orologio riprendono a girare e a ticchettare, la fontana ricomincia 
a scrosciare... Il mago cattivo, la guerra, era svanito, il mostro si era 
allontanato verso ovest... E quanto restava di una città e di una società 
viveva di nuovo, con una gioia così sfrenata e testarda, con mille 
trucchi ed espedienti, come se non fosse successo nulla. Durante le 
settimane in cui non c'era nemmeno un ponte in tutta la città, 
attraversavamo il Danubio su barche a remi, come duecento anni 
prima. Ma lungo i viali del centro di Pest, dentro ai portoni, si trovava 
ormai ogni ben di Dio, cibarie, articoli di profumeria, vestiti, scarpe, 
tutto quello che si poteva immaginare... E monete d'oro dell'epoca di 
Napoleone, morfina, strutto... Gli ebrei erano sbucati fuori dalle case 
marchiate con la stella gialla e nel giro di un paio di settimane a 
Budapest, in mezzo alle carcasse dei cavalli e ai cadaveri degli uomini, 
tra le macerie delle case, si poteva già contrattare il prezzo di pesanti 
stoffe inglesi, profumi francesi, liquori olandesi, orologi svizzeri... Si 
sentiva dappertutto un gran vociare, era tutta una compravendita, 
un'enorme bottega di rigattiere. Gli ebrei trafficavano con i conducenti 
dei camion militari russi, facevano trasportare da ogni parte del paese 



la merce, i viveri... Anche i cristiani si svegliarono, capirono che aria 
tirava e cominciò l'emigrazione. Vienna e Bratislava erano già cadute, 
la gente andava in Austria con i camion russi, e da lì portavano 
macchine, e barattavano strutto e sigarette... Eravamo ancora sordi 
per il rumore delle esplosioni, ma a Pest avevano già aperto dei bar 
dove servivano vero caffè, forte e amaro come il veleno, e dove, dalle 
cinque del pomeriggio in poi, al suono dei grammofoni, i marinai russi 
ballavano con le ragazze del quartiere Jòzsef. La gente non aveva 
ancora finito di seppellire i suoi morti, da ogni dove i piedi dei 
cadaveri sbucavano dalle fosse improvvisate, scavate in mezzo alla 
città, però vedevi già donne vestite all'ultima moda, truccate di tutto 
punto, che sopra le barchette si affrettavano ad attraversare il Danubio 
per correre a un appuntamento nella garsonnière di un palazzo mezzo 
diroccato. Vedevi persone vestite da bravi borghesi che passeggiavano 
tranquille fino al caffè del corso dove, a due settimane dalla fine 
dell'assedio, si poteva pranzare con uno spezzatino di vitello... La 
gente aveva ripreso a spettegolare, ad andare dalla manicure. Non so 
nemmeno spiegarti che sensazione si provava a stare lì, in mezzo al 
fumo acre e puzzolente delle case incendiate, in una città invasa da 
briganti russi in divisa e da certi mascalzoni di marinai della Crimea 
pronti ad arraffare tutto quello che vedevano come a tirare sul prezzo 
di un profumo francese o di un solvente per unghie in una drogheria 
del corso, due settimane dopo la fine dell'assedio!... In seguito ho 
pensato spesso, e lo penso anche ora, che nessuno possa capire quel 
che ci era accaduto... Era come se fossimo tornati dalla sponda 
dell'inferno. Tutto quello che apparteneva al mondo di ieri era crollato, 
marcito... o almeno credevamo che così fosse, e che ora sarebbe 
cominciato qualcos'altro. Lo credemmo per qualche settimana. Le 
settimane immediatamente dopo la fine dell'assedio... quello sì fu un 
periodo che valeva la pena di vivere! Ma poi finì. Figurati che per una 
quindicina di giorni non esisteva alcuna legge, né alcuna regola. Si 
vedevano contesse vendere frittelle lungo i marciapiedi. Una donna 
che conoscevo, un'ebrea mezza pazza dagli occhi vitrei e spiritati, 
passava tutto il santo giorno a cercare la sua bambina e fermava la 
gente per strada chiedendo dove fosse, finché non le dissero che la 
piccola era stata uccisa dalle Croci Frecciate e che l'avevano buttata nel 



Danubio. Ma lei non ci volle credere. Tutti volevano credere di essere 
di nuovo vivi, e che ora tutto sarebbe stato diverso, in un modo o 
nell'altro... Gli occhi della gente brillavano di speranza, proprio come 
brillano gli occhi degli innamorati, o dei tossicomani, quando 
farneticano del grande appagamento che dà loro l'amore o la droga... E 
in effetti di lì a poco tutto fu "diverso"... cioè uguale a com'era prima. 
Ma questo non lo sapevamo ancora. Che cosa mi immaginavo io?... 
Speravo forse che da quel momento saremmo stati migliori, più 
umani?... No, niente del genere. 

Semmai in quei giorni speravamo qualcos'altro... io e tutti quelli 
con cui parlavo... speravamo che la paura, la sofferenza e l'orrore 
avessero bruciato qualcosa dentro di noi, come la pietra caustica. 
Forse io speravo pure che avremmo dimenticato le nostre passioni, le 
cattive abitudini... O forse... aspetta, mi piacerebbe dirtelo, ma con 
sincerità. Forse speravamo anche qualcos'altro: che fosse ormai giunto 
il tempo di una gran confusione, e che tutto sarebbe rimasto così, fino 
alla fine del mondo. E non ci sarebbero stati poliziotti né vetrine, mai 
più accalappiacani e "baciamo le mani", niente più "questo è mio e 
questo e tuo" e "finché morte non vi separi"... Che cosa, allora?... Un 
grande caos, un colossale nulla, in cui l'umanità passeggia tranquilla 
mangiucchiando frittelle, evita di sgombrare le macerie e manda al 
diavolo tutto ciò a cui teneva fino a quel momento... Ma di questo 
nessuno osava parlare. Sai, c'era qualcosa di infernale e insieme di 
paradisiaco in quei giorni. Così viveva l'uomo nel giardino dell'Eden 
prima di cadere nel peccato. Così vivevamo noi a Budapest dopo essere 
caduti nel peccato. Poi un bel mattino ci siamo svegliati, e 
sbadigliando ma allo stesso tempo con un brivido, abbiamo scoperto 
che non era cambiato niente. Ci siamo accorti che quella vita " diversa 
" non esisteva. La gente viene precipitata all'inferno e lasciata lì a 
cuocersi per bene, e se poi un giorno una potenza celeste la riporta su, 
non appena si rianima, dopo essersi stropicciata gli occhi, continua a 
fare quello che faceva prima, esattamente dal punto in cui l'aveva 
lasciato in sospeso. Avevo un sacco di cose da fare, perché a quei tempi 
ci si arrabattava freneticamente ogni giorno senza combinare granché, 
perché tutto quello che serviva per campare bisognava cercarselo con 
le proprie mani. Non si poteva suonare il campanello e chiedere alla 



cameriera che portasse la tale o la talaltra cosa... come un tempo 
suonavano i signori per chiamare me, e come anch'io suonavo, con 
arroganza e gusto sadico, quando ormai era arrivato il mio momento 
di fare la gran signora... E per giunta non avevo neanche una casa, per 
non parlare del campanello e dell'elettricità. E dalle tubature passava 
un po' d'acqua, ma per lo più dai rubinetti non veniva fuori un bel 
niente. 

Già, sapessi che bella scoperta fu... l'acqua! Ai piani alti non 
arrivava, e quella che serviva per lavarsi bisognava portarla su dalla 
cantina con i secchi, fino al quarto piano. L'acqua per lavarsi, per 
cucinare... e non sapevamo di preciso che cosa fosse più importante. 

Noi, donne raffinate... ormai lo ero diventata pure io... che solo un 
anno prima perdevamo le staffe perché, mentre infuriava la guerra, il 
droghiere del centro non riusciva più a procurarci i sali profumati 
francesi per il bagno del mattino e della sera... all'improvviso 
scoprimmo che la pulizia personale non era poi così importante come 
avevamo sempre creduto. Capimmo invece che la poca acqua nel 
secchio, se davvero si poteva chiamare così quella specie di liquame, 
era meglio usarla per bollirci un po' di patate. E siccome dovevamo 
portarla su per le scale a secchio a secchio, di colpo scoprimmo quanto 
l'acqua fosse preziosa. Tanto preziosa che non valeva la pena di 
sprecarla lavandosi le mani dopo aver fatto qualche lavoro poco 
pulito... Ci mettevamo già il rossetto sulle labbra, ma non avevamo più 
la fissazione di doverci lavare il collo e altre parti del corpo. E andava 
bene pure così... mi venne in mente che ai tempi degli antichi re di 
Francia nessuno si lavava regolarmente. E non c'erano ancora i 
deodoranti. Manco il re faceva il bagno, invece di lavarsi si faceva 
gettare addosso litri di profumi, dalla testa ai piedi... ci crederesti? Lo 
so per certo, l'ho letto in un libro. Eppure erano nobili e potenti, anche 
se non si lavavano. Solo che puzzavano. Be', noi a quell'epoca 
vivevamo come i Borboni... da signori, ma puzzolenti. Eppure io 
speravo ancora qualcosa, anche se non avevo molto tempo per 
pensarci su. Avevo il collo e le scarpe sporche, ma siccome da 
ragazzina avevo già servito gli altri a sufficienza, non mi passava 
manco per la testa di dover fare la serva a me stessa... Odiavo portare i 
secchi d'acqua su per le scale. Piuttosto andavo a scroccare acqua a 



casa delle mie amiche, in cucina, dove ne scorreva sempre un po'. E lì, 
per modo di dire, mi lavavo. Direi quasi che in fondo quella situazione 
mi piaceva. Penso che ne fossero contenti anche quelli che facevano gli 
schizzinosi, e si lamentavano in continuazione che la cosa peggiore era 
proprio quella, la mancanza di pulizia... Eppure, come i bambini che 
adorano la sporcizia e si divertono a sguazzare nella melma, per 
qualche settimana chi era rimasto a macerare nel ranno dell'inferno si 
godette il disordine, il sudiciume, e persino il fatto che si potesse 
dormire nella cucina di gente estranea e andare in giro malvestiti. 
Nella vita niente succede senza una ragione. Ci eravamo buscati 
l'assedio come punizione per i nostri peccati, ma quale ricompensa per 
la nostra sofferenza ci era stato permesso di vivere per qualche 
settimana in quelle condizioni, liberi di andarcene in giro puzzolenti 
come lo saranno stati Adamo ed Èva nel paradiso terrestre, perché 
neanche loro due si lavavano, no? Un'altra cosa niente male era che 
non si era nemmeno tenuti a fare pasti regolari. Ognuno mangiava là 
dove gli capitava di trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Io, per 
due giorni di seguito, non misi in bocca altro che bucce di patate. Il 
terzo giorno, però, mangiai polpa di granchio in scatola e costolette di 
maiale conservate nel grasso, e per finire mi sgranocchiai una scatola 
di caramelle di Gerbeaud. E non ingrassavo. E' vero che c'erano anche 
giorni in cui riuscivo appena a mangiare qualcosa. Poi, tutt'a un tratto, 
le vetrine si riempirono di cibarie e di colpo misi su quattro chili. Mi 
tornò l'acidità di stomaco e cominciai ad avere altre preoccupazioni; 
era ormai tempo di correre a destra e a manca per procurarmi un 
passaporto. Mi venne una gran tristezza, perché avevo capito che non 
c'era più nessuna speranza. 

L'amore, dici?... Come sei buono. Sei un angelo disceso dal cielo. 
No, tesoro mio, credo che nemmeno l'amore possa essere d'aiuto agli 
uomini. 

E nemmeno l'affetto... Quello là, l'artista, diceva che nel dizionario 
hanno fatto confusione tra queste due parole. Lui non credeva 
nell'amore, e neppure nell'affetto. Credeva solo nella passione e nella 
pietà. Che comunque non giovano, perché durano solo un attimo... 
tanto la pietà quanto la passione. Che dici?... Che allora non vale la 
pena di vivere? Non dovrei scuotere le spalle?... Guarda, amore mio. 



chi viene da dove vengo io... Ma tu non puoi capire quello che dico, 
perché sei un artista. Tu credi ancora in qualcosa... credi nell'arte, 
vero? Hai ragione, tu sei il miglior batterista del continente. Sono 
sicura che al mondo non ce n'è un altro come te. E non devi dar retta a 
queirinfido del sassofonista quando ti racconta che in America ci sono 
percussionisti che usano quattro bacchette tutte in una volta, e 
suonano pezzi di Bach e Haendel... tesoro mio, quello lì è soltanto 
invidioso della tua bravura e ti vuole stuzzicare. Io lo so benissimo che 
tu sei l'unico batterista al mondo. Dammi le mani, che te le bacio... 
queste mani magnifiche, queste dita affusolate con cui vai spargendo 
sincopi come Cleopatra le perle. Un attimo che mi asciugo gli occhi, mi 
sono commossa. Mi viene sempre da piangere quando ti guardo le 
mani. Me lo vidi venire incontro sul ponte perché un giorno ci fu 
nuovamente, un ponte. Non tanti, uno. Ma che meraviglia!... Tu non 
c'eri quando è stato costruito, per questo non puoi capire che per noi, 
per il popolo della città assediata, fu un grande momento quello in cui 
si sparse la voce che Budapest aveva di nuovo un ponte sul Danubio!... 
Era stato costruito in un batter d'occhio, già alla fine dell'inverno 
avevamo un ponte con il quale si poteva andare da una parte all'altra 
del fiume! Con i piloni di uno dei ponti di ferro che era rimasto ancora 
in piedi erano riusciti, usando altri pezzi di scarto, a fabbricare questo 
ponte d'emergenza. Era un po' gobbo, ma ce la faceva a reggere pure i 
camion. 

E decine di migliaia di persone, una specie di serpentone fatto di 
folla, sin dalle prime ore del mattino, quando lo aprivano, si 
mettevano in coda davanti alle due imboccature aspettando il proprio 
turno... 

Perché non era così facile passare sopra a quel ponte. Si formavano 
file lunghissime nelle due direzioni, verso Pest e verso Buda, e la gente 
avanzava adagio e con passo uniforme, come su un nastro 
trasportatore. 

Ma con la stessa trepidazione di quando, in tempo di pace, si 
andava a un matrimonio. Era un grande avvenimento riuscire a 
passare dall'altra parte del ponte, ce ne vantavamo come se fossimo 
riusciti in chissà quale impresa. Poi furono costruiti anche altri ponti, 
più forti, di ferro, e anche dei ponti galleggianti... Di lì a un anno, su 



quei ponti, i taxi correvano in entrambi i sensi. Ma io mi ricordo 
ancora di quel primo ponte, tutto storto, della fila che bisognava fare 
per salirci, di come camminavamo lentamente; eravamo decine di 
migliaia, ciascuno con il peso dei propri peccati e dei propri ricordi nel 
cuore, gli zaini in spalla, da una riva all'altra, attraverso quel primo 
collegamento... 

Qualche tempo dopo, quando vedevo gli stranieri e gli ungheresi 
emigrati in America che venivano a visitare la città, e scorrazzavano su 
quei ponti di ferro con i loro magnifici macchinoni, mi veniva sempre 
una gran tristezza, avevo l'amaro in bocca, perché mi dava la nausea 
quella loro indifferenza, il modo in cui guardavano i nostri ponti nuovi 
e ci passavano sopra come se niente fosse... Quella gente veniva da 
lontano, della guerra non aveva sentito che l'odore, l'aveva vista da 
lontano, come al cinema. Bello, dicevano, è proprio bello stare da 
queste parti e andarsene in macchina su e giù per i nuovi ponti... Li 
ascoltavo e mi si stringeva il cuore. Che ne sapete voi! pensavo. E 
capivo che chi non aveva vissuto lì, chi non era stato insieme a noi, 
non poteva immaginare ciò che un milione di persone aveva provato 
vedendo saltare in aria quei meravigliosi ponti sul Danubio, che erano 
stati costruiti nell'arco di cento anni... Né che cosa significò per noi 
quando un giorno potemmo finalmente passare da una parte all'altra 
del fiume con le nostre gambe... Non con delle barcacce, come secoli 
prima i kuruc, gli imperiali, o i turchi... Chi non aveva vissuto con noi 
non avrebbe mai e poi mai potuto capirci! Sai che me ne importa, a 
me, di quanto sono lunghi i ponti in America!... Quel nostro ponte era 
fatto di legno marcio e di ferraglia, e io ero stata tra i primi ad 
attraversarlo. A voler esser più precisi, la folla aveva spinto anche me 
verso l'imbocco del ponte, e io avanzavo in fila indiana insieme agli 
altri quando a un tratto vidi dalla parte opposta, tra quelli che 
arrivavano da Pest, mio marito che andava verso Buda. Saltai fuori 
dalla fila e gli corsi incontro. Gli gettai le braccia al collo. Molti si 
misero a urlare e una guardia mi diede uno strattone, perché stavo 
intralciando l'avanzare di quel nastro trasportatore di esseri umani. 
Aspetta, mi soffio il naso. 

Come sei buono!... Non mi prendi in giro, mi ascolti tutto serio. 
Sembri un bambino che vuole sapere come va a finire la bella fiaba. 



Ma questa non è una fiaba, piccolo mio, e non c'è nessun inizio e 
nessuna fine. 

Tutto scorreva, per conto suo, dentro e intorno a noi che vivevamo 
a Budapest in quel periodo. La nostra vita non aveva limiti precisi, non 
si svolgeva in un ambito definito... Era come se i confini tra le cose 
fossero stati cancellati: tutto fluiva così, fuori dagli argini. Ancora 
adesso, a distanza di tanto tempo, mi capita di non sapere come le cose 
iniziano, né dove vanno a finire. Avevo provato quella sensazione là sul 
ponte, quando saltai fuori dalla mia fila. Non era un gesto volontario, 
calcolato, perché fino à un attimo prima non sapevo nemmeno se fosse 
ancora vivo l'uomo che... in un'epoca remota... sai, in quella che 
chiamano la notte dei tempi... insomma, l'uomo che una volta era stato 
mio marito. Quel tempo mi pareva tremendamente lontano. Il tempo 
che ci appartiene, quello davvero nostro, non si misura con le lancette 
degli orologi, e nemmeno con i calendari... Nessuno di noi due sapeva 
se l'altro fosse vivo o morto. Le madri non sapevano dove fossero i 
propri figli; amanti, mogli e mariti si incontravano per caso in mezzo 
alla strada. Vivevamo come nella preistoria, quando non c'erano 
registro del catasto, numeri civici, elenco telefonico... vivevamo così 
come veniva e abitavamo dove ci capitava. E in questo grande 
disordine, in una trascuratezza da nomadi, ci si sentiva stranamente a 
proprio agio. Forse era così che vivevano gli uomini tanto tempo fa, 
quando ancora non esisteva una patria, una nazione, ma soltanto 
tribù, orde che vagavano di qua e di là con i carri carichi di donne e 
bambini in un peregrinare senza meta... Non era male come vita. Ci 
era in qualche modo familiare... A quanto sembra, sotto la crosta di 
sudiciume formata dai ricordi, gli esseri umani conservano un 
barlume di memoria della loro vita randagia. Ma non è per questo che 
gli sono corsa incontro e l'ho abbracciato, davanti a migliaia di 
persone. In quel momento... però non prendermi in giro, d'accordo?... 
qualcosa si è spezzato dentro di me. 

Credimi, io mi ero fatta forza e avevo sopportato disciplinatamente 
tutto quanto, l'assedio e anche quel che lo aveva preceduto, le 
mascalzonate dei nazisti, i bombardamenti, gli orrori. Sì, è vero, non 
ero del tutto sola. Quei mesi, quando la guerra era diventata una 
faccenda terribilmente seria, li avevo passati insieme al tizio con la 



faccia da artista. Non fraintendermi, non stavamo insieme in quel 
senso. 

Può darsi che fosse impotente, non lo so... Lui non ne parlava mai, 
ma sai com'è, quando un uomo e una donna dormono nella stessa casa 
nell'aria si sente sempre odore di amore. A casa di quell'artista pelato 
questo odore non c'era. Nello stesso tempo non mi sarei stupita se una 
notte mi fosse saltato addosso per strangolarmi. Mi fermavo spesso a 
dormire da lui, perché quasi ogni notte si sentiva suonare l'allarme 
antiaereo, e nel buio, tra una sirena e l'altra, non sarei riuscita ad 
arrivare fino a casa mia. E adesso, dopo tanti anni, ora che quell'uomo 
è morto, mi sembra quasi di aver dormito con uno che aveva deciso di 
prendere le distanze dal mondo... da tutto quello che conta per il 
genere umano. Come se volesse togliersi un vizio meraviglioso e 
insieme ributtante... l'alcol, o la droga, o la vanità... Voleva 
allontanarsi da tutto. E io nella sua vita ero solo una specie di 
infermiera, o una balia. Perché è vero che mi ero intrufolata in casa 
sua, nella sua vita... be', come ci sono i topi d'appartamento ci sono 
donne che fanno lo stesso, che approfittano di un attimo di distrazione 
e si infilano nella vita di un uomo, e una volta là si sbrigano ad 
arraffare tutto quello che possono, ricordi, impressioni... Dopo un po' 
si stufano, e vendono quello che sono riuscite a sgraffignare. Io non ho 
venduto niente di quello che ho ricevuto da lui... Anche adesso te ne 
parlo soltanto perché voglio che tu sappia tutto di me, prima che tu mi 
lasci. 

O che io lasci te... Lui non protestava, sopportava che io stessi là 
accanto a lui, ogni volta che volevo, di mattina, di notte, o di 
pomeriggio... Solo, dovevo far attenzione a non disturbarlo. Era vietato 
rivolgergli la parola mentre leggeva. O mentre se ne stava 
semplicemente seduto davanti a un libro e taceva. Per il resto, ero 
libera di girare quanto mi pareva per le stanze di casa sua. Perché era 
un periodo in cui le bombe potevano cadere da un momento all'altro, e 
in quella grande città tutti vivevano così come veniva, senza sapere di 
preciso che cosa avrebbero fatto un'ora dopo. Un periodo terribile, 
dici?... Lasciami riflettere... Mah, non lo so. Piuttosto era come se 
qualcosa si fosse chiarito. Un fatto che altrimenti non sarebbe stato 
evidente, a cui le persone non avevano mai pensato, un'idea che 



avevano sempre scacciato... 

Che cosa? Ma che tutto quanto non avesse né scopo né senso. Però 
c'era anche dell'altro... La gente si era abituata in fretta alla paura, 
come quando si è malati e, a forza di sudare, la febbre si abbassa. Tutto 
era cambiato... La famiglia non era più una vera famiglia, la posizione 
che uno aveva e il suo lavoro non contavano più niente, gli amanti 
facevano l'amore in fretta e furia, come i bambini che si abbuffano di 
dolci di nascosto dagli adulti e poi se la svignano e corrono a giocare 
per la strada, o in mezzo al caos. Tutto era allo sbando... le case come i 
rapporti tra le persone. In certi momenti credevi ancora di avere 
qualcosa in comune con la tua casa, o con il tuo lavoro, o con le 
persone; credevi di avere un reale legame con tutto questo... ma poi 
arrivava un bombardamento, e aU'improwiso ti accorgevi di non avere 
niente a che spartire con quanto fino al giorno prima era ancora così 
importante. Ma la gente non si sentiva presa di mira solo dalle bombe. 

Tutti sentivano che in mezzo a quella gran confusione di allarmi 
antiaerei, di squadroni che correvano qua e là a bordo di macchine 
gialle trasportando gente rapita e roba saccheggiata, di soldati rientrati 
dal fronte, di folle di fuggiaschi scappati dai loro villaggi con i carri 
coperti alla maniera degli zingari, stava accadendo qualcos'altro... 
Ormai non c'era più distinzione tra i campi di battaglia e il resto... la 
guerra era arrivata lì in mezzo a noi, in mezzo a quanto era rimasto 
della vita civile, fin dentro la cucina e la camera da letto. Qualcosa era 
esploso... Tutto quello che fino a quel momento, per inerzia o per pura 
pigrizia, aveva tenuto insieme l'umanità. Anche dentro di me era 
scoppiato qualcosa quando, su quel ponte ricostruito alla meno peggio, 
avevo visto mio marito. Era scoppiato come una bomba dimenticata 
per strada da un russo o da una Croce Frecciata. Era esploso il copione 
che avevamo recitato... quella cosa ributtante e stupida tra noi, come la 
storia di uno di quei film americani da quattro soldi, dove alla fine il 
principale si sposa con la dattilografa. In quel momento avevo capito 
che nella vita io non cercavo lui né lui cercava me, ma tutti e due 
avevamo soltanto tastato il mostruoso senso di colpa che formicolava 
sotto la pelle, dentro la carne di quell'uomo. E tramite me lui voleva 
pagare il suo debito con il mondo, un debito che non gli dava pace... Di 
che cosa era in debito? 



Della ricchezza? Voleva scoprire perché al mondo ci sono i ricchi e i 
poveri?... E come mai non si sentono dire e non si scrivono altro che 
panzane su questo argomento?... Gli intellettualoni pelati con gli 
occhiali di osso, i preti che stanno sempre lì a pontificare coi loro 
discorsi melensi, i rivoluzionari barbuti che si sgolano nei comizi... 

Ma la sola, terribile verità è che non esiste giustizia a questo 
mondo. 

Forse voleva giustizia, quello lì?... Ed è per questo che mi aveva 
sposata? Se avesse voluto solo la mia carne non mi avrebbe sposata, 
perché la poteva avere lo stesso e più a buon mercato. Se invece voleva 
ribellarsi contro il mondo in cui era nato, come quei rivoluzionari da 
strapazzo, pieni di soldi, che a un certo punto si sentono troppo strettì 
nei loro panni e, invece di darsi allo sport o alla depravazione, si 
mettono a giocare alle barricate, avrebbe potuto anche trovare un altro 
modo per ribellarsi, invece di cacciarsi in una storia contorta come 
quella che aveva avuto con me. Noi non lo capiremo mai, amore mio, 
io e te, che veniamo dal basso, dalla Nyìrség o dalla Zala. 

L'unico fatto certo è che era un signore, ma in una maniera diversa 
da quelli blasonati. E non come gli illustrissimi e le illustrissime che 
un bel giorno avevano rimpiazzato i blasonati. Era uno di razza, fatto 
di una stoffa migliore della maggior parte dei bastardi della sua classe. 

Sai, lui discendeva da quelli che nei tempi antichi conquistarono i 
continenti. Con l'ascia in spalla migravano in paesi sconosciuti, in 
mezzo alle foreste, cantando a gola spiegata canti liturgici, e 
marciavano così, cantando, verso luoghi selvaggi, ad abbattere alberi e 
indigeni. Tra i suoi antenati c'era pure uno di quei protestanti che 
partirono sulle prime navi dirette in America. Per il viaggio non si era 
portato altro che il libro delle preghiere e un'ascia. Di questo antenato 
mio marito era orgogliosissimo, molto più che di tutti i beni 
conquistati in seguito dalla sua famiglia, la fabbrica, i soldi e il titolo 
nobiliare scritto sulla pergamena. Era uno di razza perché era padrone 
del suo corpo, sapeva dominare i nervi alla perfezione. Sapeva tenere 
sotto controllo persino i soldi, che è la cosa più difficile... 

Ma c'era un unico sentimento che non era capace di vincere dentro 
di sé... Il senso di colpa. E chi soffre di sensi di colpa vuole vendicarsi. 
Era cristiano, ma non come si sentiva dire in giro negli ultimi tempi... 



per lui essere cristiano non significava la possibilità di combinare 
affari, com'era invece per tutti quelli che quando c'erano i nazisti 
andavano sventolando il certificato di battesimo perché così potevano 
arricchirsi... Lui in quel periodo si vergognava di essere cristiano. 
Eppure non poteva farci niente, era cristiano fino al midollo, 
disperatamente, come un altro è artista oppure alcolizzato... non 
poteva essere diverso da com'era. Ma sapeva anche che la vendetta è 
peccato. Ogni genere di vendetta è peccato... e non esiste nessuna 
vendetta legittima. Soltanto alla giustizia si ha diritto... Nessuno ha 
diritto di vendicarsi. E siccome lui era ricco e anche cristiano, ma non 
riusciva a mettere d'accordo le due cose e non era capace di 
abbandonarne nessuna... era pieno di sensi di colpa. 

Ma perché mi guardi come se fossi pazza?... Sto parlando di lui, di 
mio marito. Che un giorno mi venne incontro, perché a Budapest c'era 
di nuovo un ponte. E io allora, davanti a migliaia di persone, gli buttai 
le braccia al collo. Lui uscì dalla fila, ma restò immobile. Non mi 
respinse nemmeno. Non aver paura, non mi baciò la mano davanti ai 
kirgizi e a tutti quegli straccioni tremanti. Era uno troppo beneducato 
per fare una cosa di così cattivo gusto. Restò semplicemente fermo ad 
aspettare che quella scena patetica finisse. Se ne stava lì, tranquillo, e 
io, con gli occhi socchiusi, tra le lacrime, vidi la sua faccia, come le 
donne vedono la faccia del bambino che è ancora dentro la loro pancia. 
Non c'è bisogno degli occhi per vedere quello che è nostro. Ma mentre 
ero appesa con tutte le mie forze al collo di quell'uomo, accadde 
qualcosa. Quell'odore mi colpì le narici, l'odore di mio marito... Ora 
ascolta bene. Cominciai a tremare. Mi si piegarono le ginocchia, avevo 
i crampi allo stomaco, come quando si viene presi dalla nausea. Pensa 
un po', l'uomo che mi vidi davanti su quel ponte, non puzzava. Tu non 
puoi capire quello che ti sto dicendo, ma credimi, in quel periodo la 
gente puzzava, aveva addosso un odore di carogna, anche se per 
miracolo aveva conservato un pezzo di sapone di buona qualità o un 
po' di profumo, magari nello scomparto interno della borsa che 
portava con sé nel rifugio sotterraneo. Anche chi era riuscito a darsi 
una lavata di nascosto, tra un bombardamento e l'altro, puzzava... 
perché non si poteva così in fretta, con due o tre insaponate, lavare via 



dalla pelle il tanfo di una città sotto assedio! Il fetore delle cloache, dei 
cadaveri, delle cantine, del vomito, deH'aria viziata, l'odore di tutta 
quella gente ammassata nei rifugi, che tremava e che sudava freddo 
per la paura di morire, la puzza dei bisogni corporali, l'odore 
penetrante di ogni genere di cibi mescolati tutti insieme! Quegli odori 
ti si attaccavano addosso, fin dentro la pelle. E chi non puzzava già di 
suo, sapeva di altre schifezze, come acqua di colonia o patchouli... e 
quella puzza artificiale era ancora più nauseante del fetore naturale. 
Ma mio marito non sapeva di patchouli. Lo annusai, con gli occhi 
chiusi e pieni di lacrime, e di colpo cominciai a tremare come una 
foglia. Sapeva di fieno. Come qualche anno prima, quando ci eravamo 
separati. Come la prima notte che ero andata a letto con lui e poi mi 
era venuta la nausea per quel profumo maschile così forte e aspro... 
Perché quell'uomo era in tutto e per tutto uguale a prima, nella 
persona, nei vestiti, nel profumo... identico all'ultima volta che l'avevo 
visto. Gli levai le braccia dal collo e con il dorso della mano mi asciugai 
gli occhi. Mi sentivo girare la testa. Dalla borsetta tirai fuori un 
fazzoletto, poi lo specchietto e il rossetto. Nessuno di noi due diceva 
una parola. Lui se ne stava lì ad aspettare, mentre io mi davo una 
sistemata alla faccia sporca e umida di lacrime. Ebbi il coraggio di 
guardarlo solo quando vidi nello specchio che avevo di nuovo un 
aspetto decente. Non credevo ai miei occhi. Sai chi avevo davanti, su 
quel ponte d'emergenza, a due passi dall'imboccatura di Buda, in 
mezzo a decine di migliaia di persone tutte in fila indiana? In una città 
piena di fumo e di marciume, dove a stento si vedevano case che non 
avessero i muri trapassati dai proiettili? Dove non trovavi manco una 
finestra che fosse rimasta intatta, dove non c'erano più mezzi di 
trasporto, polizia, legge, dove non c'era più un bel niente?... Dove tutti 
andavano in giro vestiti di stracci, anche se non era necessario, si 
camuffavano da vecchi e da mendicanti facendosi crescere certe barbe 
incolte per destare pietà?... 

Dove le gran dame si trascinavano dietro sacchi di tela logora, e 
avevano lo zaino in spalla come i pellegrini che arrivano da lontano, 
affannati e sudici, alle feste dei santi patroni?... Davanti a me c'era mio 
marito. Proprio l'uomo che avevo tanto umiliato sette anni prima. 

L'uomo che, dopo aver capito che io per lui non ero né un'amante. 



né una moglie, ma una nemica, un pomeriggio mi si era parato 
davanti, e con un bel sorriso mi aveva detto senza scomporsi: "Credo 
che, a questo punto, la cosa più saggia sia divorziare". Perché lui, 
quando aveva qualcosa di importante da dire, cominciava sempre con 
"credo che..." o con "penso che...". Non diceva mai subito, come un 
pugno nello stomaco, quello che voleva dire. Mio padre, per esempio, 
quando proprio non ne poteva più, cominciava così: 
"Diodiqueldiochetifacampare". E poi giù botte. Invece mio marito, 
quando non ne poteva più, innanzitutto apriva, sempre con gesto 
cortese, una specie di porticina, quella piccola frase a mo' di 
introduzione e di ipotesi, e poi ci faceva scivolare dentro quel che 
aveva veramente da dire, la cosa importante, magari spiacevole. 
L'aveva imparato in Inghilterra, all'istituto dove era stato educato. 
Perché un altro dei suoi modi di dire preferiti era "temo che...". Una 
sera disse: 

"Temo che mia madre stia per morire". E la vecchia morì per 
davvero, alle sette di sera, in effetti era già cianotica quando il medico 
aveva comunicato a mio marito che non c'erano più speranze. Quel suo 
"temo che", serviva a levigare, a far sembrare meno ruvida una notizia 
tragica, ad anestetizzare il dolore. Un altro, nella stessa situazione, 
avrebbe detto soltanto: "Mia madre è in fin di vita". Ma lui era sempre 
attento a comunicare con garbo le notizie spiacevoli o tristi. Loro sono 
fatti così. Chi li capisce è bravo. Anche in quel momento era attento a 
comportarsi come si deve. Sette anni dopo la fine della nostra guerra 
privata... insomma, dopo la fine dell'assedio eccolo lì di fronte a me su 
quel ponte, e la prima frase che mi rivolse fu: "Temo che qui stiamo 
intralciando il passaggio". Lo disse sottovoce, sorridendo. Non mi 
domandò come stavo, come ero sopravvissuta all'assedio, se avevo 
bisogno di niente. Mi fece solo notare che forse lì ingombravamo il 
passaggio... 

E con un gesto mi indicò da che parte dovevamo andare, verso il 
Monte San Gerardo. Quando arrivammo in un posto lontano dalla 
folla, si fermò, diede un'occhiata intorno e disse: "Credo sia meglio 
sederci qui". Aveva ragione, era proprio "meglio" fare così. Mi indicò la 
carcassa di un aereo Rata da combattimento; la cabina di pilotaggio 
era rimasta intatta, così a nostra disposizione c'erano due posti dove 



sederci. 

Senza dire niente, obbedii e mi misi al posto che era stato del pilota 
russo. Lui in quello vicino. Ma prima spolverò il sedile con il palmo 
della mano, poi tirò fuori un fazzoletto per pulirsi le mani. Per un po' 
restammo in silenzio, nessuno di noi due diceva una parola. Mi ricordo 
che c'era il sole. E regnava un gran silenzio anche nella piazza, in 
mezzo ai rottami di aerei, di macchine e di artiglieria. A questo punto 
chiunque penserebbe che un uomo e una donna che si incontrano a 
Budapest per la prima volta dopo l'assedio, e si ritrovano tra le rovine 
dei palazzi, in riva al Danubio, avranno pure qualcosa da dirsi... Ad 
esempio che sono tutti e due vivi... non pensi? Anche se devono 
cominciare con "temo che..." o "credo che...". Ma a mio marito non 
passò nemmeno per la testa. E così restammo seduti là, davanti alle 
grotte, di fronte all'ingresso dei bagni termali, a guardarci l'un l'altro. 
Io lo guardai bene, puoi credermi. E mi vennero i brividi. Era come un 
sogno; mi sembrava tutto sfumato, avvolto nella nebbia, e al tempo 
stesso reale. Be', mio caro, io non sono scimunita. E non sono 
nemmeno una di quelle fessacchiotte sentimentali e nevrasteniche che 
scoppiano a piangere dalla commozione quando rivedono una persona 
cara. Avevo i brividi perché l'uomo che mi stava seduto accanto, in 
quella specie di cimitero che era ormai la città... non era un essere 
umano, ma un fantasma. Soltanto in sogno le figure appaiono in 
questo modo. Soltanto il sogno può conservare i fenomeni in una 
maniera così spettrale, come se fossero stati tenuti in un liquido 
ancora più puro dell'alcol. 

Fenomeni come mio marito in quel momento. Prova un po' a 
immaginare, non era vestito di stracci. Non ne sono del tutto sicura, 
ma mi sembrò che indossasse lo stesso completo grigio scuro di 
fianella di quando l'avevo visto l'ultima volta, quando mi disse senza 
scomporsi che "la cosa più saggia" era divorziare... Non ne sono sicura, 
perché di quei completi grigio scuro ne aveva diversi... due o tre, con la 
giacca a un petto e doppiopetto... ma in ogni caso il taglio era lo stesso, 
e anche la stoffa, ed era stato cucito dal sarto da cui si serviva anche 
suo padre. 

Anche quella mattina aveva una camicia pulita, fresca di bucato, 
una camicia di batista color crema chiaro, e una cravatta grigio scuro. 



Ai piedi portava un paio di scarpe con la suola doppia... e parevano 
nuove di zecca, non riesco a capire come avesse fatto a passare su quel 
ponte pieno di polvere senza che nemmeno un granello vi restasse 
attaccato. 



Certo, io lo sapevo che quelle scarpe non erano nuove, ma lo 
sembravano perché erano state indossate pochissimo; nella scarpiera 
ne aveva una dozzina più o meno uguali, le conoscevo abbastanza bene 
le sue scarpe, sin dall'epoca in cui toccava a me lucidare quei nobili 
pellami. Be', adesso lui era lì vicino a me, vestito in quel modo. Di uno 
che ha quell'aspetto, si dice che sembra appena tolto dalla scatola. Ma 
in questo caso la scatola era la tomba in cui, a quei tempi, tutti 
eravamo rimasti a marcire. Era uscito da quella fossa. Non aveva la 
minima spiegazzatura sul vestito. Teneva sul braccio il suo 
impermeabile beige di gabardine inglese, doppio e pesante, una 
meraviglia di soprabito dal taglio ampio, scandalosamente comodo, di 
cui mi ricordavo ancora perché ero stata io, tanti anni prima, ad aprire 
il pacco dentro il quale l'avevano spedito direttamente da Londra... 
Molto tempo dopo, a Londra andai a guardare le vetrine della ditta che 
vendeva quegli impermeabili e mi venne il batticuore, perché in mezzo 
a tutti i capi esposti avevo riconosciuto quello del signorino... Lui lo 
portava ancora, con disinvoltura... lo teneva sul braccio, perché quella 
mattina di fine inverno era tiepida. Guanti, ovviamente, non ne aveva 
con sé, li metteva solo quando faceva molto freddo. Gli guardai le 
mani... Erano bianche, pulite, curate ma con discrezione, le sue unghie 
erano perfette, sembrava quasi che non avesse mai bisogno di 
tagliarle... Sai qual era la cosa più strana? In mezzo alla folla di 
pezzenti sporchi e sfiniti dall'assedio che si trascinavano in fila indiana 
lungo il ponte, quell'uomo era una vera e propria istigazione alla 
rivolta... e nello stesso tempo era quasi invisibile. Non mi sarei per 
niente stupita se qualcuno fosse uscito dalla fila e l'avesse afferrato per 
il bavero scuotendolo e palpandolo per capire se fosse vero o se si 
trattasse solo di una visione... Prova a immaginarti se nel bel mezzo 
della Rivoluzione francese, durante i mesi del Terrore, quando per le 
strade di Parigi si dava la caccia agli aristocratici come oggi i bambini 
vanno a caccia di passeri con la carabina Flobert, a un certo punto 
saltasse fuori un marchese in parrucca e abito di seta viola e si 
mettesse a fare graziosi cenni di saluto verso i carri che portano al 
patibolo i suoi amici nobili... Quella mattina, per le strade di Pest, mio 
marito suscitava un'impressione simile. Era misteriosamente diverso 
da tutto quello che lo circondava, come se non fosse uscito dalla vita 



reale, da una di quelle case in rovina, ma da un palcoscenico invisibile, 
pronto per recitare una parte in un dramma storico. Era uscito da 
un'opera teatrale, da un vecchio ruolo che... così mi sembrò allora... 
ormai non veniva più recitato da nessuna parte. In mezzo alle 
scenografie fumanti della città in rovina era apparso un uomo che non 
era cambiato. Che né l'assedio né la miseria erano riusciti a scalfire. 
Cominciai ad aver paura per lui. Perché noi a quei tempi vivevamo in 
un'atmosfera di rabbia e di desiderio di vendetta, e non era il caso di 
aizzare questi sentimenti con gesti o atteggiamenti avventati, perché la 
reazione sarebbe stata terribile. Tutti avevano la schiuma alla bocca 
per la rabbia, e il desiderio di vendetta lampeggiava in tutti gli sguardi. 
La gente si affannava a destra e a manca per procacciarsi il bottino 
della giornata, che poteva essere un cucchiaio di strutto, un pugno di 
farina o un grammo d'oro. E nel frattempo tutti si guardavano di 
traverso, perché si sospettava del prossimo... Perché? Forse perché 
eravamo tutti colpevoli, in un modo o nell'altro... Colpevoli di essere 
sopravvissuti a qualcosa che aveva fatto morire tanti altri... Ma mio 
marito sedeva lì accanto a me, sereno, come se fosse innocente. E io 
questo non riuscivo proprio a capirlo. Abbassai gli occhi, non sapevo 
che fare. Dovevo fare un cenno alle guardie perché lo arrestassero? 
Non aveva nessuna colpa. 

Non aveva mai partecipato alle malefatte che erano state commesse 
in quel periodo in città e nel resto del paese. Non aveva ammazzato 
ebrei, non aveva perseguitato quelli che non la pensavano come lui, 
non aveva svaligiato le case della gente trascinata via a forza e 
deportata... 

Nessuno poteva puntare il dito contro di lui: non aveva mai levato 
il pane di bocca a nessuno, a nessuno aveva mai torto un capello... 
Nemmeno in seguito mi è mai capitato di sentire che qualcuno abbia 
osato accusarlo di cose del genere. Non aveva partecipato ai saccheggi, 
figuriamoci. Anzi, l'avevano spogliato di tutti i suoi beni. Quando lo 
incontrai dopo l'assedio, sul ponte a due passi da Buda, ormai anche 
lui era ridotto sul lastrico... Venni poi a sapere che delle sue famose 
ricchezze non gli restava altro che una valigia di vestiti. E il diploma di 
laurea in ingegneria. Questo era tutto il suo patrimonio quando lasciò 
il paese... è andato in America, dicono alcuni. Forse ora lì sta facendo 



l'operaio in qualche fabbrica... Non lo so. I gioielli li aveva dati tutti a 
me già da molto tempo, quando avevamo divorziato... Hai visto che 
fortuna che mi siano rimasti i gioielli! Ma no, non lo dico per quello, lo 
so benissimo che tu non ci pensi nemmeno, ai miei gioielli... Tu mi dai 
solo una mano a venderli, perché sei di buon cuore. Non stare lì a 
guardarmi in quel modo, vedi, mi sono commossa. 

Aspetta, mi asciugo gli occhi. Che c'è?... Sì, si sta facendo chiaro. 

Questi sono i primi camion della verdura. Sono le cinque passate. 
Vanno giù verso il fiume, al mercato. Non sei stanco?... Ti copro. 
Comincia a fare fresco. Che vuoi sapere?... No, io non ho freddo. Ho 
caldo, piuttosto. Lascia che chiuda la finestra, amore mio. Allora, che 
stavo dicendo? Lo guardavo e quel che vedevo mi aveva fatto venire i 
brividi lungo la schiena, mi sudavano le mani. Perché vedevo che il 
mio ex marito, il distinto signore che conoscevo da tanto tempo, mi 
guardava e sorrideva. Ma non credere che il suo fosse un sorriso 
sarcastico oppure presuntuoso. No, lui sorrideva in modo garbato 
come chi sorrida a una battuta che non fa ridere... ma siccome è una 
persona beneducata e non vuole sembrare scortese, allora sorride lo 
stesso. Certo, era molto pallido. In fin dei conti, si vedeva che anche lui 
aveva passato un bel po' di tempo al chiuso, nei rifugi sotterranei. Ma 
il suo pallore ricordava piuttosto quello di un malato che, dopo un paio 
di settimane a letto, esce per la prima volta all'aria aperta. Era pallido 
intorno agli occhi. E le labbra non avevano colore. Per il resto, era tale 
e quale a come era sempre stato... metti, alle dieci del mattino, dopo 
essersi fatto radere. Forse ancora più ammodo di prima... E' anche 
possibile però che a darmi quell'impressione fosse il contrasto 
fortissimo tra lui e l'ambiente circostante come se un prezioso oggetto 
da museo aU'improwiso fosse stato preso dalla sua teca per essere 
collocato in una squallida stanza di una casa proletaria... Prova un po' 
a immaginarti se la statua di Mosè, sì, quella che abbiamo visto ieri 
nella chiesa buia, un giorno te la ritrovassi esposta nel salotto di un 
commendatore, in mezzo a due cristalliere. Be', mio marito non era 
un'opera d'arte come la statua di Mosè. Eppure, nel suo genere, era 
davvero una specie di oggetto pregiato finito chissà come in mezzo alla 
strada... E sorrideva. Oh, che caldo che mi è venuto!... Guarda come 
sono rossa in viso, mi è salito il sangue alla testa. Non avevo mai 



parlato con nessuno di questo fatto. Ma a quanto pare, da quando è 
successo, non ho mai smesso di pensarci. E a parlarne mi vengono le 
vampate. A quello non c'era bisogno di lavargli i piedi, mio caro, lui se 
li lavava da solo, la mattina, nella cantina, ci puoi scommettere. 

Non aveva bisogno di nessun conforto, né di sentirsi dire che per 
gli esseri umani c'è sempre una speranza di redenzione, non aveva 
bisogno di nessuna pozione magica. Lui restava eternamente attaccato 
a quello che era l'unico valore e senso della sua vita, oltreché la sua 
unica arma... la cortesia, le buone maniere, e quel suo essere 
inavvicinabile. Era come se dentro fosse fatto di cemento. Quell'uomo, 
che in apparenza era fatto di carne e ossa, indossava un'invisibile 
corazza di inflessibilità, e non si era avvicinato a me di un centimetro... 
Il cataclisma che in quegli anni aveva fatto smuovere interi paesi non 
lo aveva minimamente scosso dal di dentro. Lui mi guardava, e io 
avevo la sensazione che avrebbe preferito morire piuttosto che dire 
una parola diversa dai suoi "credo che...", oppure "penso...". Se avesse 
aperto bocca, se mi avesse chiesto come stavo, se avevo bisogno di 
niente... certo, come no, sarebbe stato disposto a levarsi il cappotto, o 
a sfilarsi dal polso l'unico orologio che gli era rimasto e che per 
distrazione i russi non gli avevano ancora portato via... me l'avrebbe 
dato sorridendo, perché tanto lui non ce l'aveva più con me. Ora 
stammi a sentire. Voglio dirti qualcosa che non ho ancora detto a 
nessuno. Non è vero che le persone sono tutte delle belve egoiste. Ce 
ne sono pure alcune che sono disposte ad aiutare i propri simili. Ma 
ciò che sprona la gente a dare una mano al prossimo non è la bontà, e 
nemmeno la compassione. Credo che il tizio pelato avesse ragione 
quando diceva che a volte le persone sono buone solo perché hanno 
delle inibizioni che le trattengono dal fare del male. Questo è il 
massimo a cui può arrivare un essere umano... C'è poi chi è buono 
perché è troppo vigliacco per essere cattivo. Il pelato la pensava così. 
Non l'avevo ancora mai detto a nessuno. Ma ora lo dico a te, unico 
amore mio. Be', non potevamo certo restarcene in eterno seduti lì, ai 
piedi della chiesa scavata nella rupe, di fronte all'ingresso dei bagni 
termali. Dopo un po' mio marito diede un colpetto di tosse, si schiarì la 
voce e disse che "credeva fosse meglio" che ci alzassimo e 
camminassimo tra le ville in rovina del Monte San Gerardo, giacché il 



tempo era così bello... Inoltre "temeva" che in futuro non avrebbe più 
avuto molte occasioni di chiacchierare con me. Nel tempo che ci 
restava da vivere, intendeva dire... Questo non lo disse, non ce n'era 
bisogno, tanto lo sapevo benissimo da me che quella era l'ultima volta 
che ci vedevamo. E così ce ne andammo a passeggio salendo e 
scendendo per il Monte San Gerardo, in una bella giornata di sole di 
fine inverno, in mezzo a rovine e carogne. Per un'ora vagabondammo 
così, senza fretta. Non so che cosa pensasse il mio ex marito, mentre io 
gli camminavo accanto per l'ultima volta su e giù per le vie di Buda. 
Parlava tranquillo, senza alcun accento patetico. 

Timidamente gli chiesi com'era capitato da quelle parti, come se 
l'era cavata nel periodo assurdo in cui il mondo andava tutto alla 
rovescia... 

Con gran garbo, mi rispose solo che era tutto a posto, considerate 
le circostanze. Con ciò intendeva dire che era completamente rovinato, 
e non gli restava altro che andare a fare il manovale all'estero... 

Arrivati a una svolta di un lungo viale, mi fermai e gli domandai 
ancora... ma non avevo il coraggio di guardarlo in faccia... gli chiesi la 
sua opinione su come sarebbe andato a finire il mondo... Si fermò pure 
lui, mi guardò serio, sembrò rifletterci su. Prima di rispondere a una 
domanda rifletteva sempre, quasi volesse prendere fiato. Mi fissava 
serio, con la testa leggermente inclinata, poi si mise a guardare la 
villetta diroccata davanti alla quale ci eravamo fermati. "Temo che al 
mondo ci sia troppa gente" fu la sua conclusione. Poi, come se con ciò 
avesse risposto a ogni altra eventuale domanda, cominciò a scendere 
in direzione del ponte. Io camminavo a passo spedito accanto a lui, ma 
non avevo capito quello che aveva detto. In quegli ultimi anni era 
morta già parecchia gente, e pure inutilmente. Perché si preoccupava 
tanto che ci fossero troppe persone? Ma non aveva detto nient'altro, e 
camminava in fretta, come chi ha paura di non arrivare in tempo. Mi 
venne il sospetto che forse voleva scherzare, oppure che mi stesse 
prendendo in giro. 

Perché mi ricordavo che lui e il suo amico, il pelato, certe volte si 
divertivano con uno strano gioco... Mio marito mi aveva raccontato 
che, aH'improwiso, fingevano di parlare come due persone normali, 
cioè come due mezzi deficienti, che si sentono in dovere di chiamare 



con il loro nome persino i fatti più cretini; come quando in estate fa un 
gran caldo, e si suda come dannati e persino i cani diventano rabbiosi, 
e loro con aria solenne, alzando il dito in aria, con voce profonda e 
virile come i giudici al tribunale, dichiarano: "Fa caldo!...". E poi si 
guardano attorno, tutti fieri di aver detto la più madornale delle 
scemenze. In quel momento, quando aveva solennemente dichiarato 
che al mondo eravamo in troppi, mi venne il sospetto che mi volesse 
prendere in giro. Perché in effetti c'era del vero in quello che aveva 
detto, e non si poteva fare a meno di notare tutta quella gente in giro, 
come una calamità naturale, come le cavallette in un campo di 
frumento. Per questo, intimidita, gli chiesi ancora: "Sì, ma... Che ne 
sarà di lei?". 

Devi sapere che io a quell'uomo ho sempre dato del lei. E lui a me 
sempre del tu. Invece io non ho mai osato dargli del tu. E lui, che non 
dava del tu a nessuno, nemmeno alla sua prima moglie, né ai genitori, 
né agli amici, lui che nella vita di società non aveva mai accettato 
quella sciocca abitudine di classe per cui i gran signori si danno del tu 
sin dal primo incontro per mostrare la loro comune appartenenza 
all'alta società... quell'uomo a me aveva sempre dato del tu. Di questo 
non avevamo mai parlato, tra noi due si usava così e basta. Si tolse gli 
occhiali, tirò fuori un fazzoletto pulito dal taschino e li pulì con cura. 
Poi se li rimise sul naso e guardò verso il ponte, sul quale si trascinava 
una fila lunghissima di persone. "Me ne vado, perché qui sono di 
troppo", disse con voce tranquilla. I suoi occhi grigi mi fissavano da 
dietro le lenti, senza battere ciglio. Ma non lo disse con superbia. 

Aveva un tono distaccato, come un medico. Non gli feci altre 
domande, sapevo che non avrebbe pronunciato una parola di più 
nemmeno sotto tortura. Tornammo indietro verso il ponte. Lì ci 
dicemmo addio in silenzio. Lui proseguì lungo la riva del Danubio, e si 
avviò verso il quartiere Krisztina. Io mi accodai alla fila di persone e 
lentamente mi avvicinai all'imboccatura del ponte. Mi voltai di nuovo 
a guardarlo mentre a capo scoperto, con l'impermeabile sul braccio, si 
allontanava a passo lento ma sicuro, come chi sa benissimo dove sta 
andando, e cioè verso il nulla. Sapevo che non l'avrei mai più rivisto. E 
quando sai che quella è l'ultima volta che vedi qualcuno, ti sembra 
quasi di impazzire. 



Che cosa intendeva dire?... Forse che un uomo è vivo solo fino a 
quando ha un ruolo. Poi non vive più, esiste soltanto. Tu non puoi 
capire, perché tu hai un ruolo nel mondo... il tuo ruolo è quello di 
amare me. 

Ecco, l'ho detto, finalmente. Non guardarmi di traverso, con 
quell'aria furba. Se qualcuno ascoltasse quel che noi due ci stiamo 
dicendo qui, a Roma, in una camera d'albergo, è l'alba, tu ritorni dal 
locale dove suoni e io ti giro intorno come un'odalisca, una persona 
maligna, che vedesse la scena dal di fuori, che origliasse quello che 
diciamo... da come parliamo crederebbe che io e te siamo complici di 
qualcosa... una donnetta da quattro soldi, che in passato è capitata in 
mezzo ai signori, e ora racconta a quel bellimbusto del suo amante un 
sacco di pettegolezzi su quello che ha visto... E lui se ne sta lì tutto 
orecchi ad ascoltare, perché vuole sapere come ce la si spassa in mezzo 
ai signori... Penserebbe proprio questo, perché il mondo è cattivo. Non 
aggrottare la tua bellissima fronte. Su, ridi... Noi sì che sappiamo qual 
è la verità su noi due. Tu non sei un bellimbusto, ma un artista di razza 
e sei anche l'unica persona che mi fa del bene - e io ti adoro, perché mi 
aiuti a tirare avanti nei giorni che ancora mi restano di una vita vuota e 
oziosa... Ad esempio, mi aiuti a vendere i gioielli che quel cattivo di 
mio marito ha dato a me dopo il divorzio. Perché tu sei così buono e 
compassionevole. E io non sono una donnetta da quattro soldi, non lo 
sono mai stata, nemmeno quando rubavo i soldi a mio marito in ogni 
modo possibile e immaginabile... Perché io non cercavo profitto, ma 
giustizia. E ora cos'hai da ghignare? La verità la sappiamo solo io e te. 
Eh sì, mio marito era un uomo di tutt'altro genere. Ero rimasta a 
guardarlo mentre andava via e aH'improwiso mi venne una gran 
curiosità... mi sarebbe tanto piaciuto sapere che ci stava a fare al 
mondo uno così... E come mai adesso era diventato inutile e perché 
voleva andare via, a tingere lana in Australia o a riparare motori in 
America... E questa faccenda del ruolo, in cui credeva tanto, non era in 
fin dei conti una mania ridicola?... Guarda, io non leggo i giornali. 

Giusto quando annunciano a caratteri cubitali l'assassinio di 
qualche pezzo grosso o il divorzio di una stella del cinema... leggo solo 
notizie come queste, non m'interessa nient'altro. Di politica capisco 
solamente che nessuno si fida di nessun altro, e che ognuno va dicendo 



di essere il migliore. Osservavo mio marito che si allontanava e in quel 
momento mi sfilò accanto una brigata di soldati russi con il fucile in 
spalla e la baionetta innestata... dei giovanotti allampanati che erano 
venuti in Ungheria perché tutto doveva cambiare rispetto a com'era 
prima, quando mio marito era ancora convinto di avere un preciso 
ruolo nel mondo. Camminavo lentamente in fila indiana sul ponte, al 
di sopra delle acque sporche e giallastre del Danubio, ingrossato dalla 
piena di fine inverno, sulle quali galleggiavano tavole di legno, relitti di 
battelli, cadaveri trascinati dalla corrente. Nessuno faceva caso ai 
morti, tutti guardavano solo dinanzi a sé, ognuno trasportava il 
proprio carico, piegato sotto il peso dello zaino, pareva che l'intera 
umanità facesse penitenza per i suoi peccati. Ci trascinavamo così 
sopra quel ponte, come tanti peccatori. E aU'improwiso sentii che non 
era poi così importante, né urgente, andare in via Kiràly per scambiare 
quella banconota che pareva carta straccia con una bottiglietta di 
solvente per unghie. Di colpo sentii di non avere più nessuna meta... 
Quell'incontro mi aveva sconvolta. Anche se quell'uomo io non lo 
avevo mai amato, in quel momento mi accorsi con una certa 
apprensione che non ce l'avevo più con lui, che non gli portavo più 
nessun rancore, come invece si dovrebbe nei confronti di un nemico... 
Ed ebbi un colpo al cuore, come se avessi perduto qualcosa di 
prezioso... Sai, nella storia tra due persone, a un certo punto si scopre 
che non vale più la pena di portare rancore. E ti viene una gran 
tristezza. E' quasi giorno, ormai: guarda, c'è già una gran luce!... Non 
so come mai, ma a Roma si passa dalla notte al giorno così, di colpo. 
Aspetta, apro la persiana. Guarda quei due aranci sotto la finestra. 
Hanno solo un paio di frutti, due piccole arance vizze, come quelle che 
crescono qui in città. E' così quando invecchiamo, e un giorno i nostri 
sentimenti diventano solo pensieri. Non ti dà fastidio la luce?... Io lo 
sopporto volentieri lo splendore di queste mattinate romane... E' una 
luce talmente improvvisa e sfolgorante, come quando una ragazza si 
toglie di dosso la camicia da notte e va nuda alla finestra... Non è 
spudorata, è semplicemente nuda. Perché ridi?... Sono molto 
poetica?... Sì, me ne sono accorta anch'io, ogni tanto capita pure a me 
di parlare per similitudini, come i poeti. Te lo leggo in faccia, tu pensi 
che tutto quel che dico quando mi esprimo così l'ho imparato da lui. 



dal pelato. Ma sì, noi donne siamo delle scimmie, facciamo il verso agli 
uomini che ci interessano... Però ora smettila di scartabellare gli 
album. E' inutile, tanto l'hai già vista l'unica fotografia che ho di lui. 
Vedo che la luce ti dà fastidio. Apro la persiana a metà, va bene così?... 
La strada è ancora deserta. Hai notato che questa piccola via Liguria è 
quasi sempre vuota, anche di giorno?... Capisco come mai sia venuto 
ad abitare qui. Chi?... Ma lui... il pelato, sì. Fammi un po' di posto, 
torno a letto. Dammi il cuscino piccolo. E il portacenere... Vuoi 
dormire?... Neppure io ho sonno. Restiamo sdraiati così. Non è per 
niente male starsene a letto, la mattina presto, a Roma, immobili a 
guardare il soffitto, in questo antico palazzo. Quando mi capita di 
svegliarmi alle tre di notte e tu non sei ancora tornato dal locale, me ne 
sto così per delle mezzore. Come? Vuoi sapere se il pelato ha abitato in 
questa stanza? Non lo so, smettila di farmi il terzo grado. Vai giù dal 
portiere e chiediglielo, se ci tieni tanto. Sì, può darsi che abbia 
alloggiato in questa stanza. Ma che ti prende?... Se sono venuta qui per 
lui? Sei pazzo, completamente pazzo, ma cosa vai pensando? Era 
morto già da due mesi quando decisi di lasciare l'Ungheria. Non è 
giusto, dici un sacco di stupidaggini. Non era la sua tomba quella che 
cercavo l'altro giorno nel cimitero protestante. Io cercavo la tomba di 
un poeta, un inglese, pace all'anima sua... E' vero però che fu lui, 
l'artista, a parlarmi una volta di queste tombe di gente famosa. Lui 
comunque è stato sepolto fuori città, in un cimitero meno importante. 
E poi non era protestante come il poeta inglese. No, non era neppure 
ebreo. Che cos'era? E che ne so, io? So soltanto che non era religioso. 

Sospetti qualcosa, lo vedo da come ti brillano gli occhi. Tu credi che 
in segreto io sia stata la sua amante e che poi l'abbia seguito fin qui a 
Roma... Mi spiace tanto, ma non ho nessuna storiella piccante con cui 
intrattenerti. Non c'è stato niente tra di noi. Era uno che faceva una 
vita molto semplice. Non era un tipo interessante, un artista 
affascinante, una creatura divina come invece sei tu. A vederlo, 
l'avresti preso piuttosto per un impiegato, o per un professore in 
pensione. Non c'era niente di avventuroso in lui né attorno a lui. Non 
faceva impazzire le donne. Il suo nome non appariva sui giornali, e sul 
suo conto non giravano pettegolezzi interessanti. O almeno, quando 



l'ho conosciuto io, non finiva più sui giornali. Qualche tempo prima, 
così ho sentito dire, aveva avuto una certa fama. Ma verso la fine della 
guerra si erano ormai dimenticati di lui, a nessuno importava più un 
fico secco di quello che faceva. Credimi, non saprei raccontarti niente 
di interessante su di lui. A volte sembrava quasi un delinquente 
costretto a nascondersi, un criminale che ha paura di essere 
identificato dalle impronte lasciate su un bicchiere, un truffatore che 
va in giro sotto falso nome... Se davvero c'era qualcosa di interessante 
in questa persona, era semmai il fatto che evitava in ogni modo di 
essere interessante. Non vale la pena di parlare di lui. Non mi fare di 
questi ricatti. Non sopporto quando nello stesso tempo mi implori e mi 
minacci. 

Vuoi che ti dia anche questo?... Come gli anelli, come i dollari? 
Devo darti per forza tutto? Non vuoi lasciarmi proprio niente?... Se ti 
do pure questo, non mi resta più niente. Se un giorno te ne vai, sono 
completamente a mani vuote. E' questo che vuoi?... E va bene, te lo 
racconto. Ma non credere di essere tu il più forte. E che io sono troppo 
debole. Non è affatto facile da raccontare. E' come se volessi 
raccontarti il niente. Io credo che nella vita si possano raccontare solo 
le cose che esistono... voglio dire, in questa vita qui, la vita semplice, di 
tutti i giorni. Perché devi sapere che ci sono persone che non vivono 
solo nella vita di tutti i giorni, ma anche in un'altra maniera, in una 
realtà diversa... Costoro sarebbero capaci di raccontare persino il 
niente, e di fartelo sembrare accattivante come un romanzo poliziesco. 
Lui diceva che tutto è realtà... non solo le cose che puoi toccare con 
mano, ma anche i concetti. E se il nulla è un concetto, allora gli 
interessava pure quello... lo prendeva in mano, lo esaminava da tutti i 
lati, come un oggetto. Che hai da sbattere le palpebre in quel modo... lo 
vedo benissimo che non capisci. Non capivo nemmeno io... 

Ma poi, frequentandolo, mi sono resa conto che in mano sua, o 
nella sua testa, anche il niente diventava realtà, prendeva forma, 
cresceva, si sviluppava, si riempiva di significato. Era questo il suo 
trucco... E' inutile che stai lì a scervellarti, la gente come noi non ci 
arriva. 

Come si chiamava?... Be', il suo era un nome piuttosto noto. A voler 
essere sincera, prima di allora non avevo mai letto nessuno dei suoi 



libri. Quando ci eravamo conosciuti, avevo avuto l'impressione che 
stesse solo giocando con me, come faceva con tutto e tutti... E allora 
per la rabbia mi misi di buzzo buono e lessi uno dei suoi libri. Se ci ho 
capito qualcosa?... Grosso modo, sì. Scriveva con parole semplici, le 
parole che si usano nella vita comune. Parlava del pane, del vino, di 
che cosa bisogna mangiare, di dove si deve andare a passeggio, e di 
quello a cui è bene pensare mentre si passeggia... Il suo libro sembrava 
un manuale per poveri imbecilli che non sanno come si fa a vivere in 
maniera sensata... Ma era anche un libro molto furbo, dietro la 
maschera di una grande semplicità e di una spontaneità quasi ingenua, 
dietro quel tono da bravo maestro, si intravedeva una sorta di distacco 
ironico. 

Come se qualcuno osservasse tutto - il libro, chi lo ha scritto, il 
lettore che lo tiene in mano e si sforza di capirlo, e ci rimugina sopra o 
si commuove... Sembrava sempre che in un angolo della stanza, o in 
mezzo alle pagine stesse del libro, un ragazzaccio spiasse tutta la scena 
con un sorrisetto maligno stampato in faccia. Io mi sentivo così, 
mentre leggevo quel libro. Capivo ogni riga, ma mi sfuggiva il senso 
complessivo, non afferravo che cosa volesse veramente, dove volesse 
arrivare... E non capivo nemmeno perché scrivesse libri se non ci 
credeva, nella letteratura e nei lettori... Io, la lettrice, per quanto 
attentamente leggessi parola per parola quello che aveva scritto, non 
avrei mai saputo davvero in che cosa credeva... Mi vennero i nervi a 
leggere quel libro. Non lo finii nemmeno, dalla rabbia lo gettai in un 
angolo. In seguito, nel periodo in cui ho vissuto accanto a lui... glielo 
dissi anche in faccia. Lui mi ascoltò tutto serio, come un prete o un 
istitutore, scuotendo la testa. Alzò sulla fronte gli occhiali con la 
montatura d'oro e disse, con aria paziente e comprensiva: "Che 
vergogna!" facendo un gesto con la mano come a significare che anche 
lui avrebbe volentieri buttato tutti i libri del mondo in un angolo. "E' 
proprio una vergogna, un'umiliazione". E sospirò con aria mesta. Ma 
non disse quale fosse esattamente la vergogna. Era la letteratura? O il 
fatto che io non capivo il suo libro? O forse esistono cose per cui non ci 
sono parole?... Non osavo domandargli nulla. Perché lui trattava le 
parole come un farmacista tratta i veleni. Se gli chiedevo il significato 
di una parola, mi guardava con sospetto, proprio come un farmacista 



quando si trova davanti una donna alterata, dai capelli scomposti, che 
pretende un sonnifero, per esempio del veronal... Lui pensava che la 
parola fosse veleno. In ogni parola c'è un veleno amaro. 

Che si può mandare giù solo se ben diluito. Vuoi sapere di che cosa 
parlavamo?... Aspetta un attimo... non mi ricordo... be', non faceva 
grandi discorsi... e i pochi che ricordo si contano sulle dita di una 
mano. Una volta... durante i bombardamenti, mentre i cittadini 
accucciati nelle cantine aspettavano la morte sudando freddo... mi 
disse che la Terra e l'uomo hanno la stessa composizione... ne aveva 
letto la formula da qualche parte: il trentacinque per cento di solidi e il 
sessantacinque di liquidi. L'aveva trovata in un libro svizzero e se ne 
vantava. Ne parlò con grande soddisfazione, come se così fosse tutto a 
posto. Le case crollavano intorno a noi, ma delle case, della gente che 
urlava e cercava un posto dove nascondersi non gli interessava niente. 

Mi raccontava di un tedesco, vissuto cento anni fa o forse più... qui 
a Roma c'è un caffè, quello dove siamo stati l'altro giorno, il Caffè 
Greco, dicono che quel tedesco lo frequentasse, cento e forse più anni 
fa... è inutile che ti spremi le meningi, neanch'io mi ricordo come si 
chiamava... Questo tedesco credeva che le piante, gli animali e la terra 
intera fossero stati fatti con lo stesso identico stampo... tu ci capisci 
qualcosa? In quelle settimane, mentre Budapest era sotto le bombe, lui 
leggeva giorno e notte, con una passione e una concentrazione tali che 
sembrava dovesse recuperare il tempo perduto... come se in vita sua 
avesse fatto tutt'altro. Come se fino a quel momento avesse solo finto 
di lavorare, e ora non avesse abbastanza tempo per colmare tutte le 
sue lacune, per scoprire il segreto della struttura del mondo... In quei 
momenti io sedevo tranquilla in un angolo, lo guardavo e lo prendevo 
in giro. Ma lui non ci faceva caso, se ne infischiava di me come delle 
bombe. Quell'uomo mi ha sempre dato del lei. Era l'unico fra quanti 
appartenevano al mondo di mio marito, il mondo dei signori, che non 
mi dava del tu nemmeno in situazioni confidenziali. Che cosa dici?... 
Che allora non era un vero signore?... Che era solo uno scrittore, non 
un signore?... Quanto sei intelligente. Forse hai proprio ragione tu, 
non era un signore, perché si rivolgeva a me sempre con rispetto. 
Quando facevo ancora la serva, mio marito mi aveva mandato da lui 
perché mi esaminasse... Io ci andai, obbediente come una pecora. Del 



resto, la sua famiglia mi aveva già fatta visitare da un medico, per 
accertarsi che la nuova serva non avesse la sifilide... In quella 
occasione, per mio marito, il pelato aveva il ruolo del dottore, solo che 
stavolta nessuno si preoccupava del mio stato di salute fisica, ma di 
qualcos'altro... di com'ero dentro... Il pelato si era preso l'incarico di 
visitarmi, ma si vedeva che non lo faceva volentieri. In qualche modo 
lui disprezzava questa trovata di mio marito, che in quel periodo era 
talmente confuso da inventarsi l'idiozia di una visita psicologica... 
Venne ad aprirmi la porta con aria seccata, quasi mugugnando. Mi 
fece accomodare, e poi rimase lì a guardarmi, senza chiedermi quasi 
nulla. Lui non guardava mai le persone con cui parlava. 

Guardava sempre da un'altra parte. Come uno che ha la coscienza 
sporca e distoglie lo sguardo. Ma poi aH'improwiso gli veniva un 
lampo negli occhi, e sentivi che stava guardando proprio te. Era uno 
sguardo intenso, al quale non potevi sfuggire. Sembra che i comunisti 
interroghino così. Non potevi nasconderti dietro nessun atteggiamento 
fasullo, come quando la gente tossicchia e si schiarisce la voce per 
fingere indifferenza. Lui ti guardava e tu avevi l'impressione che 
volesse possederti, ti sentivi quegli occhi addosso come se ti 
toccassero. Ti guardava come un medico che, con la mascherina 
davanti alla bocca e il bisturi in mano, si china sul tavolo operatorio 
dove giace il paziente che mugugna dal dolore, e il paziente non vede 
altro che il bisturi crudele. E quegli occhi che lo scrutano, penetrando 
fin dentro il suo corpo, per vedere l'utero o i reni... Capitava di rado 
che guardasse in quel modo. E durava poco... Si vede che non riusciva 
a mettere quella specie di corrente elettrica nello sguardo per molto 
tempo. Ma allora mi guardò in quel modo, per un lungo, interminabile 
attimo scrutò in quel modo me, l'ossessione vivente del suo amico. Poi 
si voltò dall'altra parte e quella corrente, quella luce si spensero nei 
suoi occhi. Mi disse: "Può andare, Judit Aldozò". E io me ne andai. 
Non lo vidi più per molti anni, lui e mio marito avevano smesso di 
frequentarsi. Non l'ho mai saputo con certezza, ma ho il sospetto che ci 
sia stato qualcosa tra quest'uomo e la prima moglie di mio marito. 
Dopo il divorzio lei si trasferì all'estero. Per un po' visse anche qui a 
Roma. Poi se ne tornò a Pest e lì vivacchiò per i fatti suoi, tranquilla, 
senza far mai parlare di sé. Morì aH'improwiso, a causa di un grumo di 



sangue al cuore; se ne andò all'altro mondo in un attimo. In seguito 
sono girate dicerie di ogni tipo, come normalmente succede quando 
muore una donna giovane che non sembrava avere nessun problema 
di salute... Andavano dicendo persino che si era suicidata. Ma nessuno 
riusciva a spiegare perché mai quella signora così giovane e ricca 
avrebbe dovuto ammazzarsi... Aveva una bella casa, viaggiava spesso, 
andava raramente in società, conduceva una vita tranquilla e ritirata... 

Io feci qualche indagine su di lei, è naturale, in fondo si trattava di 
una donna che aveva avuto a che fare con mio marito... Ma non sono 
mai riuscita a scoprire niente di certo sui vari pettegolezzi. Be', se è per 
questo, anch'io so qualcosa di queste morti improvvise... Non credo 
molto ai medici, anche se corro subito da loro, piagnucolando, non 
appena ho qualche problema, se mi taglio un dito o mi viene il mal di 
gola... Però non credo molto a quello che mi dicono, perché c'è 
qualcosa che sappiamo solo noi pazienti... Io so, ad esempio, che la 
morte improvvisa... che arriva senza nessun segno di avvertimento, 
quando uno scoppia di salute... non è del tutto impossibile. Il mio 
strano amico, lo scrittore e stregone, era il primo a saperne qualcosa. 
Sai, quando l'ho conosciuto, ogni tanto avevo una strana sensazione... 
Pensavo sempre: ecco qua, è finita, è il momento di morire... Con il 
pelato ci incontrammo in un rifugio, a Buda, alle sei di sera, non mi 
aspettavo di trovarlo là. Cerano migliaia di persone a morire di paura 
in quella caverna. Sembrava una novena di penitenza, come quando il 
popolo si raduna nelle grotte a salmodiare perché la peste infuria in 
città. Lui mi riconobbe e con un cenno mi chiamò perché mi sedessi 
accanto a lui su una panca. Così andai a sedermi vicino a lui, mentre 
sentivo il rumore lontano delle bombe. A poco a poco mi accorsi che 
quello era il tizio da cui ero stata una volta perché il mio signore voleva 
che mi visitasse... 

Dopo un po' mi rivolse la parola, mi disse di alzarmi e di seguirlo. 
Non avevano ancora suonato la sirena del cessato allarme, e le viuzze 
di Buda erano deserte: passeggiavamo in un silenzio di tomba, come in 
una cripta. Passammo di fronte a una vecchia pasticceria, sai 
quell'antico locale nel quartiere della Fortezza, con tanti bei mobili... 
E, nel bel mezzo di un attacco aereo, ci entrammo. Il luogo aveva un 
che di spettrale, tutta la situazione era piuttosto surreale: una sorta di 



appuntamento nell'aldilà... I proprietari della pasticceria, che avevano 
sempre abitato in quel quartiere, come pure la commessa, al suono 
della sirena erano scesi in cantina insieme a tutti gli altri. Eravamo 
solo noi due, tra i mobili di mogano, davanti ai banconi pieni di torte e 
pasticcini coperti dal tulle; hai presente i dolci scadenti del tempo di 
guerra, che sapevano di lievito, paste con la crema inacidita, meringhe 
secche, in mezzo agli scaffali i liquori alla vaniglia? Non c'era nessuno 
ad accoglierci, nessuno che rispondesse al nostro saluto. Ci sedemmo, 
aspettammo un po'. Continuavamo a tacere. Da lontano, dall'altra riva 
del Danubio, si sentivano tuonare i cannoni della contraerea e le 
bombe americane cadevano con un boato sordo. Una nuvola di fumo 
nero si innalzava sopra la Fortezza, perché gli aerei avevano centrato 
uno dei depositi di petrolio che si trovavano sulla riva destra del 
fiume... Ma noi non ci badavamo. Con gran garbo, manco fosse a casa 
sua, si occupò lui del servizio, sebbene non gli avessi chiesto nulla. 

Riempì di liquore due bicchierini, nei piatti da dolce mise un 
pasticcino alla crema e una fetta di torta alle noci. Si muoveva con 
perfetta disinvoltura, come fosse un cliente abituale e gli chiesi se ci 
veniva spesso, in quella pasticceria. "Io?..." e mi guardò stupito, con il 
bicchierino in mano. "Neanche per sogno. Saranno almeno trent'anni 
che non ci metto piede, dall'epoca in cui andavo a scuola. No," disse 
risolutamente, e si guardò intorno scuotendo la testa "non ricordo di 
preciso l'ultima volta che sono stato qui". Brindammo, mandammo giù 
quei dolci, e conversammo. Quando, dopo il cessato allarme, l'anziana 
proprietaria e la commessa tornarono dal loro rifugio in cantina, noi 
chiacchieravamo già come due vecchi amici. Così facemmo conoscenza 
per la seconda volta. Una simile naturalezza non mi stupiva. E anche 
in seguito non mi stupii mai di niente, quando ero in sua compagnia. 
Se, nudo come mamma l'aveva fatto, si fosse messo a cantare salmi in 
mezzo alla strada, la cosa non mi avrebbe minimamente turbata. Se un 
giorno l'avessi visto con una barba lunga fino a terra e mi avesse detto 
di essere appena tornato dal monte Sinai, dove aveva fatto due 
chiacchiere col Padreterno, non mi sarei per niente meravigliata. E 
nemmeno se mi avesse ordinato di giocare con lui a mano calda, di 
studiare lo spagnolo, o di imparare i segreti del lancio del coltello. Così 
non mi stupì nemmeno il fatto che non mi chiamasse per nome e che 



non menzionasse mio marito. Nell'atmosfera irreale della pasticceria 
abbandonata si comportava come se ogni parola fosse superflua. 
Sembrava voler dire che l'essenziale lo sappiamo comunque, sempre, 
anche senza parlarne... Che il tentativo di raccontare l'uno all'altro chi 
siamo e cosa facciamo è quanto di più noioso e superfluo ci sia. Mi 
faceva capire che non avevamo bisogno di parlare di cose che 
sapevamo entrambi benissimo, come la storia della donna che era 
morta. Né di rivangare il periodo in cui ero una serva, quando su 
richiesta di mio marito lui, esperto analista, mi aveva visitata per 
capire se ero a posto, oppure soffrivo di qualche malanno di tipo 
psicologico e sociale... Noi stavamo continuando un dialogo... come se 
la vita tra le persone non fosse altro che un unico ed eterno dialogo, 
che la morte interrompe solo per un attimo, giusto il tempo di 
riprendere fiato. Non mi chiese come me l'ero cavata in quel periodo, 
dove abitavo, con chi vivevo... Mi chiese soltanto se avevo mai 
mangiato olive farcite con il pomodoro. Sulle prime pensai che solo a 
un pazzo poteva venire in mente una domanda simile. Così lo guardai 
a lungo negli occhi, quegli occhi grigioverdi che mi scrutavano con 
un'espressione disperatamente seria. Seduto di fronte a me nella 
pasticceria deserta, mentre le bombe cadevano tutto intorno, mi 
guardava con un'aria attenta, come se la vita di entrambi dipendesse 
da quella risposta. Ci pensai un po', perché non volevo dirgli una cosa 
per un'altra. Risposi che sì, le avevo mangiate, come no. Le avevo 
assaggiate una volta a Soho, a Londra, nel quartiere italiano, in una 
trattoria dove mi aveva portata il greco. Ma del greco non gli dissi 
niente, perché pensavo che, parlando delle olive, non c'era bisogno di 
menzionare anche lui. "Allora va bene" disse con aria sollevata. 
Timidamente, perché non avevo mai avuto il coraggio di parlargli con 
spavalderia, gli chiesi come mai le olive farcite fossero così 
importanti... Ascoltò pensoso la mia domanda. Poi cominciò a parlare 
in fretta: "Perché non se ne trovano più" disse in tono severo. 

"A Budapest ormai è assolutamente impossibile trovare olive. Una 
volta si potevano comprare in centro, in quel famoso negozio di 
specialità" e disse il nome di un pizzicagnolo. "Però dalle nostre parti 
le olive non vengono mai farcite con il pomodoro. Questo perché 
Napoleone, quando è venuto con i suoi eserciti, si è fermato a Gyòr". Si 



accese una sigaretta e annuì, quasi non avesse nient'altro da dire. Una 
vecchia pendola viennese ticchettava sopra le nostre teste. E io 
ascoltavo quel ticchettio. E il rimbombo sordo dei colpi d'artiglieria... 
un suono che sembrava quello di una bestia feroce che rutta dopo 
essersi riempita la pancia. Mi pareva di sognare. Non era un bel 
sogno... però mi sentivo stranamente calma. Come anche in seguito, 
ogni volta che mi trovavo in sua compagnia... Ma non saprei 
spiegartelo. Non mi sono mai sentita felice insieme a lui... A volte lo 
odiavo, spesso mi faceva arrabbiare, ma devo dirti sinceramente che 
con lui non mi sono mai annoiata. Non ero mai inquieta, né 
impaziente, era piuttosto come se potessi finalmente levarmi le scarpe, 
o il reggiseno, e togliermi di dosso tutto quello che mi avevano fatto 
imparare. Mi sentivo semplicemente tranquilla, quando ero con lui. Le 
settimane che seguirono furono le più dure e violente della guerra. Ma 
in vita mia non mi sono mai sentita tranquilla e appagata come in quei 
giorni. A volte ho addirittura pensato che fosse un peccato non essere 
la sua amante... No, non che io desiderassi davvero andarci a letto. Era 
piuttosto invecchiato, aveva i denti gialli e le borse sotto gli occhi. Ho 
sperato persino che fosse impotente, non riuscivo a spiegarmi 
altrimenti perché non mi guardava mai come si dovrebbe guardare 
una donna. Forse le donne non gli interessavano, magari gli piacevano 
i ragazzi... Mi auguravo che fosse così. Ma l'unica cosa certa è che lui se 
ne infischiava di me. Si puliva spesso gli occhiali, con gran cura, come 
un tagliatore di diamanti che liscia la pietra grezza. Non era sciatto, 
ma nemmeno se mi pigli a bastonate saprei dirti che vestiti portava. 
Vedi, proprio io che mi ricordo tutti i vestiti di mio marito! Invece 
l'aspetto esteriore di quest'uomo, abbigliamento compreso, non ha 
lasciato nessuna traccia nella mia memoria. Disse qualcos'altro sulle 
olive: " In realtà, a Budapest non è mai stato possibile trovare delle 
autentiche olive farcite al pomodoro. 

Nemmeno in tempo di pace. Al massimo ti vendevano quelle 
piccole olive nere, vizze, tutte raggrinzite, senza ripieno. Be', persino in 
Italia le vere olive ripiene sono sempre state difficili da trovare". Si 
alzò gli occhiali sulla fronte e con l'indice levato disse ancora: "E' 
strano. 

Olive così profumate, così tenere che ti si sciolgono in bocca, farcite 



di pomodoro, si potevano trovare solo a Parigi verso la fine degli anni 
Venti - nel quartiere di Ternes, all'angolo di me Saint-Ferdinand, da 
un pizzicagnolo di origine italiana". Mentre mi istruiva su tutto ciò che 
in quella fase dell'evoluzione del genere umano era opportuno sapere 
delle olive ripiene, guardava davanti a sé con aria compiaciuta 
passandosi una mano sul cranio pelato. Ma questo qui è proprio 
impazzito, pensai. Lo guardavo allibita. Me ne stavo seduta lì, nel 
quartiere della Fortezza, vedevo dall'alto la città bombardata, ed ero in 
compagnia di un mentecatto che un tempo era stato amico di mio 
marito. Però non mi sentivo a disagio. Con la voce calma che si usa 
parlando ai matti, gli domandai perché credeva che, considerato il mio 
futuro prossimo o lontano, il fatto di aver mangiato olive in un piccolo 
ristorante italiano di Soho costituisse per me un così gran vantaggio... 

Ascoltò la mia domanda con la testa leggermente piegata su un lato 
e lo sguardo perso in lontananza, come faceva sempre quando 
rifletteva. 

"Perché la cultura è ormai alla fine," rispose in tono amichevole e 
paziente "insieme a tutto ciò che la costituiva. Le olive non erano che 
una minima parte del suo sapore, ma insieme a tanti altri sapori, 
delizie e portenti, contribuivano a formare l'aroma complessivo di quel 
meraviglioso intruglio che porta il nome di cultura. E adesso tutto 
questo sta morendo " disse alzando le mani, con un gesto da direttore 
d'orchestra, come se volesse dare l'attacco al fortissimo della 
distruzione. "Morirà, resteranno qua e là solo singoli ingredienti. E' 
possibile che anche in futuro da qualche parte si venderanno olive 
ripiene al pomodoro. Ma sarà ormai estinto quel genere di persone che 
avevano coscienza di una cultura. La gente avrà soltanto delle 
conoscenze, e non è la stessa cosa. La cultura è esperienza, mia cara 
signora " le mani sempre più levate verso l'alto, quelle di un prete 
durante la predica. "Un'esperienza continua, costante, come la luce del 
sole. La conoscenza è solo un accessorio" e scrollò le spalle. Poi, in 
tono garbato, aggiunse: "Ecco perché sono lieto che almeno lei abbia 
fatto in tempo ad assaggiare le olive". E, come se qualcuno là fuori 
avesse voluto mettere un punto fermo alle sue parole, si sentì 
un'esplosione piuttosto vicina che fece tremare i muri. "E' ora di 
pagare " concluse e si alzò, come se quel botto infernale l'avesse 



avvertito che al mondo c'era anche altro da fare, oltre che celebrare il 
funerale alla cultura. Mi fece cortesemente passare avanti. Senza dire 
una parola, scendemmo insieme la scalinata di Zerge, che in quel 
momento era deserta. Ecco come era iniziata la nostra conoscenza. 
Andammo dritti a casa sua. Attraversammo il bellissimo ponte che di lì 
a qualche mese sarebbe crollato nelle acque del fiume. Già allora erano 
state agganciate casse di ecrasite alle catene di sostegno; i tedeschi si 
erano voluti preparare per tempo, nel caso ci fosse stato bisogno di far 
saltare i ponti. Lui guardava le casse piene di esplosivo con lo sguardo 
tranquillo di chi se ne intende di queste cose, come se la cosa più 
interessante al mondo fosse proprio l'eccellente disposizione di quelle 
casse. Giunto a metà del ponte disse: "Anche questo sarà distrutto" e 
indicava le enormi campate di ferro che, in silenzio, con lo slancio del 
loro peso interno sostenevano quel ponte colossale. "Radicalmente 
distrutto. Per quale motivo, mi chiederà lei... Ma che domanda!" fece 
precipitosamente, quasi fosse in polemica con se stesso. "Perché ciò a 
cui ci si prepara con gran cura e sapienza riesce sempre. I tedeschi 
sono abilissimi a far saltare in aria le cose" continuò con voce piena di 
ammirazione. "Nessuno è in grado di far saltare i ponti con la stessa 
maestria degli artificieri tedeschi. E così faranno esplodere il Ponte 
delle Catene, e via via anche gli altri, allo stesso modo in cui hanno 
bombardato Varsavia o Stalingrado. Sanno far saltare in aria le cose 
con rara maestria". E si fermò là, in mezzo a quel ponte condannato a 
morte, con un braccio alzato, come se volesse farmi capire quanto 
fosse importante la straordinaria capacità dei tedeschi di mandare 
all'aria tutto. "Ma è spaventoso " riuscii solo a dire io, col fiato mozzo. 

"Questi magnifici ponti...". "Spaventoso?" chiese con voce 
strascicata, e si voltò a guardarmi con la testa leggermente piegata su 
un lato. Era alto, più alto di me di una spanna. Cerano dei gabbiani 
che volteggiavano in mezzo alle grandi arcate del ponte ma non si 
vedeva anima viva, perché nessuno si fidava ad andare in giro a 
quell'ora. Con un tono di voce piuttosto strano mi domandò perché era 
spaventoso che quegli splendidi ponti andassero distrutti. Come se la 
mia indignazione l'avesse sorpreso. "Perché?" gli domandai a mia 
volta, irritata. "Lei non prova nemmeno un po' di dispiacere per questi 
ponti? E per la gente? 



Per tutto e tutti quelli che spariranno dalla faccia della terra in 
modo così assurdo?". "Io?..." fece lui. Parlava ancora strascicando le 
parole, come frastornato dalle mie domande, come se fino a quel 
momento non avesse mai pensato a quella distruzione, alla guerra, alle 
sofferenze della gente. "Ma certo!" esclamò con improvviso fervore, 
agitando il cappello. Gli si era illuminato il viso, gli mancava quasi il 
fiato dall'emozione. "Figuriamoci se non mi dispiace per i ponti, per la 
gente!... Ci mancherebbe altro!... Si immagini se io..." e scuoteva il 
capo con uno strano sorriso, come se quell'assurda ipotesi, quelle 
volgari accuse lo divertissero un mondo. "Mai... se lo metta bene in 
testa" e si voltò verso di me, avvicinò la sua faccia alla mia e mi guardò 
fisso negli occhi con aria minacciosa, quasi volesse ipnotizzarmi "Se in 
vita mia ho mai fatto davvero seriamente qualcosa, è stato proprio 
preoccuparmi del destino dei ponti e dell'umanità!...". Disse tutto 
questo con il respiro affannoso, come chi si sente offeso e cerca di 
trattenere le lacrime. Che attore, pensai allora. E un pagliaccio, un 
commediante!... Ma poi lo guardai meglio e con stupore mi accorsi che 
quegli occhi grigioverdi si andavano offuscando. Non credevo a quel 
che vedevo. Ma era inequivocabile... quell'uomo stava piangendo. Le 
lacrime gli scendevano a fiotti. E non si vergognava di piangere. Non 
gliene importava un bel niente. Era come se gli occhi piangessero per 
conto loro, indipendentemente dalla sua volontà. "Povero ponte" 
mormorava, come se io non fossi nemmeno lì. "Povero, meraviglioso 
ponte!... E povera gente!... Povera, povera umanità!..." gemeva. 
Restammo lì immobili per un pezzo. Poi si asciugò le lacrime con il 
dorso della mano, e la strofinò sul cappotto. Tirò su col naso. Guardò 
le casse di ecrasite. Scosse il capo, come se vedesse qualcosa di 
indecoroso, come se la povera umanità non fosse altro che una banda 
di lazzaroni, e lui, lo scrittore, non potesse - né con una buona parola 
né a bacchettate - far rinsavire quei ragazzacci cattivi e meschini, 
insegnar loro un po' di disciplina. "Ebbene sì, tutto questo verrà 
distrutto" disse infine, e sospirò-. Ma nella sua voce si sentiva una 
strana soddisfazione. Come se tutto si svolgesse secondo un piano ben 
preciso. Come se, avendo preso carta e penna, avesse calcolato con 
esattezza che certe inclinazioni umane portano immancabilmente a 
determinate conseguenze, e per questo motivo adesso, se da una parte 



si lamentava, dall'altra era pienamente soddisfatto, al pari di un bravo 
perito quando vede che i suoi calcoli sono esatti. "Be'," disse poi con il 
tono di chi vuole tagliar corto "adesso andiamo a casa". Disse proprio 
così, al plurale. Come se fossimo d'accordo. E sai qual era la cosa più 
strana? Anch'io avevo la sensazione che avessimo già stabilito tutto - 
tutte le questioni fondamentali che riguardavano entrambi, e avessimo 
raggiunto un'intesa dopo una lunga e animata trattativa. Su che 
cosa?... L'accordo poteva significare che io da quel momento sarei 
diventata la sua amante, come pure che mi avrebbe preso in casa come 
serva. Senza dire una parola, ci avviammo verso "casa", attraverso il 
ponte condannato a morte. Lui camminava veloce, e io dovetti 
affrettare il passo per non restare indietro. Per strada non mi degnò di 
uno sguardo, come se si fosse dimenticato che ero insieme a lui. Come 
se gli stesse trotterellando dietro un cane. O una persona di servizio 
che accompagna il padrone in giro per negozi... E io tenevo stretta la 
mia sporta, con il rossetto, la cipria e la tessera annonaria, come tanti 
anni prima avevo tenuto stretto il fagotto che mi ero portata da casa, 
quando ero venuta a cercare lavoro a Pest. Lo seguivo come una serva 
che va appresso al suo padrone. E cammina cammina, aU'improwiso 
provai uno strano senso di tranquillità, di distensione. Sai, all'epoca 
era ormai parecchio che vivevo da gran signora. Avevo dei modi 
talmente distinti! Ogni minimo gesto, perfino quando dovevo 
soffiarmi il naso, lo facevo con un'eleganza infinita, manco mi trovassi 
nel bel mezzo di un garden-party a Buckingham Palace... Certe volte 
mi tornava in mente che mio padre non aveva mai usato il fazzoletto in 
vita sua... perché non ne aveva mai posseduto uno. Non aveva neppure 
idea di che cosa fosse un fazzoletto... 

Quando starnutiva, si puliva il naso con due dita. E poi se le 
strusciava sui pantaloni. Pure io mi soffiavo il naso in questa maniera 
quando facevo la serva, proprio come avevo imparato da mio padre. 
Ma adesso che trotterellavo appresso a quell'uomo, all'improvviso mi 
sentii rasserenata, come chi dopo un sacco di inutili sfinimenti e 
smancerie può finalmente rilassarsi. Perché ero sicura che se in quel 
momento, mentre passavamo davanti alla statua di Széchenyi, a uno 
starnuto improvviso mi fossi pulita il naso con due dita per poi 
strusciarmi la mano sulla gonna del mio tailleur di shantung 



finissimo... lui non ci avrebbe fatto minimamente caso. E se gli fosse 
capitato di voltarsi proprio in quel momento, non si sarebbe indignato, 
non mi avrebbe disprezzata, avrebbe invece osservato con interesse 
una creatura di sesso femminile elegantemente vestita che in mezzo 
alla strada si soffia il naso come fanno i contadini... mi avrebbe 
guardata come se stesse osservando le abitudini di un animale 
addomesticato. E in questo c'era qualcosa che mi tranquillizzava. 
Salimmo nel suo appartamento. Mi pareva di tornare a casa. Appena 
aprì la porta d'ingresso e mi fece entrare nel corridoio buio che sapeva 
di canfora, sentii la stessa serenità che avevo provato molto tempo 
prima, quando dalla puszta ero giunta a Pest per prendere servizio 
come domestica tuttofare nella casa dei genitori di mio marito. Mi 
sentivo tranquilla, perché sapevo che in quel mondo selvaggio e 
pericoloso avevo finalmente un tetto sopra la testa. Restai lì per la 
notte. Mi addormentai subito. Quando mi svegliai mi resi conto che 
stavo per morire. No, amore mio, non era un attacco di cuore... o forse 
sì, ma era anche qualcos'altro. Non avevo nessun dolore. Non ero 
neppure angosciata. Lungo tutto il corpo sentivo una sensazione dolce, 
di assoluta calma, la calma della morte. Sentivo che il meccanismo che 
avevo in petto aveva smesso di funzionare, la molla si era scaricata. Il 
mio cuore si era improvvisamente stancato di lavorare, e non batteva 
più. Riaprii gli occhi, e vidi che lui era accanto a me e mi stava 
tastando il polso. Ma non come fanno i medici. Lui mi tastava il polso 
come un artista tocca le corde di uno strumento musicale, o uno 
scultore sfiora un'opera d'arte. Mi sentiva il battito con tutte e cinque 
le dita. E io avevo l'impressione che le sue dita parlassero con la mia 
pelle, con le mie vene, e attraverso queste con il mio cuore. Mi toccava 
come uno che vede nel buio. Come i ciechi, che vedono con le mani. O i 
sordi, che sentono con gli occhi. Aveva addosso lo stesso vestito che 
portava per strada, non si era cambiato. Era mezzanotte passata. Non 
mi fece domande. I pochi capelli intorno alle tempie e sulla nuca erano 
scompigliati. Nell'altra stanza la lampada sulla scrivania era accesa. 

Capii che era rimasto sveglio a leggere nel suo studio, mentre io 
dormivo, fino a quando, aH'improwiso, fui sul punto di morire. E 
adesso era accanto al divano sul quale avevo steso le lenzuola per 
dormirci e si stava dando da fare. Prese un limone, lo spremette. 



aggiunse lo zucchero e mi fece bere quell'intruglio agrodolce. Poi, in 
un piccolo bricco di rame, preparò del caffè turco fortissimo, amaro 
come il veleno. Da una boccetta versò venti gocce in un bicchiere, ci 
aggiunse un dito d'acqua e me le cacciò in gola. Le sirene 
ricominciarono a ululare. Ma noi non facemmo caso a quel suono 
sinistro. 

Quando suonava l'allarme, lui scendeva nei rifugi solo se si trovava 
per strada e la polizia lo costringeva a farlo. Altrimenti se ne stava a 
casa sua e si metteva a leggere. Gli piaceva leggere in quei momenti, 
diceva che finalmente in quella città c'era un po' di silenzio. E in effetti 
c'era un silenzio come solo nell'oltretomba... I tram, le auto non 
circolavano, si sentivano soltanto gli spari della contraerea e le 
esplosioni delle bombe. Ma questo non lo disturbava. Era seduto 
accanto al divano, e ogni tanto mi tastava il polso. Io ero distesa a 
occhi chiusi. In quel momento la città era sotto un forte 
bombardamento. 

Eppure non mi ero mai sentita così tranquilla e al sicuro in vita 
mia. 

Perché?... Forse perché qualcuno mi stava offrendo il suo aiuto. 
Una cosa che è molto difficile ottenere dalla gente. Persino dai medici. 

Quell'uomo non era un medico, ma era capace di aiutarmi. Si vede 
che, quando c'è qualche guaio, gli artisti sanno essere d'aiuto. Forse 
ormai sono gli unici veramente in grado di aiutare... sì, come te, 
amore, e tutti gli altri artisti. Una volta, di sfuggita, lui mi disse che un 
tempo non c'era alcuna distinzione tra artisti, sacerdoti e medici, 
erano tutte queste cose insieme. Chi sapeva fare qualcosa era un 
artista. In un modo o nell'altro, io intuivo che era così, ecco come mai 
ero tanto tranquilla... serena, quasi felice. Dopo un po' sentii che il mio 
cuore aveva ricominciato a battere. Il meccanismo aveva ripreso a 
funzionare dentro il mio petto: era proprio come avevo visto una volta, 
quando da piccola mi avevano portata al museo delle cere di 
Nyfregyhaza. 

Lì era esposta una statua che raffigurava il papa in fin di vita: il suo 
petto si muoveva su e giù mosso da un meccanismo. E anch'io mi ero 
sentita così, con il cuore che ricominciava a funzionare. Aprii gli occhi 
e lo guardai, avrei voluto che mi dicesse qualcosa. Non avevo ancora la 



forza di parlare. Ma lui sapeva che il peggio era ormai passato. In tono 
amichevole mi domandò: "Lei ha avuto la sifilide?...". 

La domanda non mi spaventò, e non mi infastidì nemmeno. 
Suonava molto naturale, come tutto quello che lui diceva. Feci cenno 
di no, non avevo avuto la sifilide, e sapevo che sarebbe stato inutile 
mentire, perché quell'uomo si accorgeva di quando qualcuno diceva 
bugie... Poi volle sapere quante sigarette fumavo. Sai, io una volta non 
fumavo, almeno non come adesso. E' qui a Roma che ho cominciato a 
fumare tutte queste sigarette americane così forti, di tabacco conciato, 
una dopo l'altra. A quei tempi invece mi accendevo una sigaretta solo 
ogni tanto, dopo il pranzo o la cena. Gli dissi anche questo. E poi gli 
domandai: "Che cosa mi è successo?" e mi appoggiai la mano sul petto, 
indicando il cuore. 

Ero molto debole. "Che cos'è stato? Non mi sono mai sentita 
così...". Mi guardò con aria attenta. Poi disse: "Il corpo ricorda". Ma 
non disse che cosa... Rimase a guardarmi per un po', poi si alzò e a 
passi lenti e strascicati, quasi zoppicando, se ne andò nell'altra stanza 
e chiuse la porta dietro di sé. Rimasi sola. Anche in seguito si 
allontanava così, lasciandomi sola, di giorno o di notte, a qualsiasi ora, 
perché ormai avevo preso l'abitudine di presentarmi a casa sua senza 
preavviso. Mi aveva pure dato le chiavi, come fosse la cosa più 
naturale. Cera una donna che faceva le pulizie, e ogni tanto gli 
cucinava anche qualcosa. 

Ma non aveva nessuno che gli governasse la casa. Tutto era così 
rassicurante in casa sua, così borghese e ordinato, con i vecchi mobili 
viennesi. Non c'era niente di straordinario in quell'appartamento, di 
tre camere, al quinto piano di un palazzo di recente costruzione. Una 
delle stanze era piena di libri. Mi accoglieva a qualsiasi ora del giorno o 
della notte. Come per magia tirava fuori qualche leccornia da una 
specie di invisibile dispensa, polpa di granchio in scatola, ad esempio. 
All'epoca in cui tutti mangiavano fagioli, lui mi offriva ananas 
sciroppato. Mi dava persino acquavite invecchiata. Lui non beveva mai 
acquavite, ma teneva sempre del vino in dispensa. Aveva un 
assortimento di vini speciali, francesi, ungheresi, tedeschi, vini di 
Somlò, di Borgogna e del Reno, vecchie bottiglie coperte di ragnatele. 

Andava alla ricerca di vini rari come altri collezionano francobolli o 



porcellane pregiate. E quando stappava una di queste preziose 
bottiglie stava lì ad ammirare il colore del vino, e poi lo gustava con 
tale venerazione da sembrare un sacerdote pagano che si prepara al 
sacrificio. Ne versava un po' anche a me ogni tanto, quasi a 
malincuore. 

Era come se non mi ritenesse degna di bere vino. Preferiva offrirmi 
acquavite. Diceva che il vino non è una bevanda da donne. Aveva di 
queste convinzioni strane, che ti lasciavano di stucco. In generale, era 
piuttosto rigido nel suo modo di vedere le cose, come le persone che 
stanno invecchiando e che non hanno più voglia di discutere. Mi 
faceva molta impressione l'ordine che regnava in casa sua. Gli armadi, 
i cassetti e gli scaffali dove teneva manoscritti e libri erano sempre in 
ordine perfetto. E non era la donna delle pulizie a pensarci, ma lui 
personalmente. Il suo era un ordine che gli veniva da dentro, una vera 
e propria mania. Ad esempio, non sopportava che la cenere e le cicche 
restassero nei posacenere, ogni mezz'ora li faceva sparire in un 
secchiello di bronzo che la sera andava a svuotare nel bidone 
deU'immondizia. La sua scrivania era ordinata come il tavolo da 
disegno di un ingegnere. Non l'ho mai visto spostare mobili, ma ogni 
volta che arrivavo a casa sua, a qualsiasi ora del giorno o della notte, 
sembrava che la donna delle pulizie fosse appena andata via... L'ordine 
era dentro di lui, nella sua persona come nella sua vita. Però, sai - l'ho 
capito solo più tardi, e ancora oggi non sono davvero sicura di aver 
capito bene, quell'ordine non aveva vita. Era un ordine artificiale, 
perché proprio quando il mondo aveva cominciato ad andare a 
catafascio, lui faceva ogni sforzo per conservare e proteggere il suo 
ordine personale. Come se quella fosse l'unica possibilità di difendersi 
dal mondo - il rifugiarsi in un ordine meticoloso e tutto sommato 
meschino, nella propria sfera personale... Come ti ho già detto, non 
l'ho ancora capito bene. Te ne parlo così, tanto per raccontarti 
qualcosa. Ma quella notte il mio cuore si era calmato. Aveva ragione 
lui, il corpo ricorda. 

Che cosa?... In quel momento non lo sapevo, ma ormai posso 
dirtelo... Si ricordava di mio marito. Io non pensavo mai a lui, erano 
anni che non lo vedevo, non l'avevo nemmeno cercato. Credevo di 
averlo dimenticato. Ma la mia pelle, i miei reni, che ne so, il mio 



cuore... be', loro non si erano scordati di lui. E quando sono entrata 
nella vita deH'uomo, l'ex amico di mio marito, improvvisamente il mio 
corpo ha cominciato a ricordare. Quando ero insieme a lui, tutto mi 
ricordava mio marito... perché quell'uomo pelato, di poche parole, era 
sbucato fuori dal nulla, come un mago deluso e scontento che non 
aveva più voglia dei giochi di prestigio. Mi ci volle del tempo per capire 
finalmente che cosa cercavo quando ero da lui, che cosa mi faceva 
tornare alla memoria... In quel periodo mi sembrava di vivere in una 
specie di sogno. Era tutto così inverosimile. Si dava la caccia alla gente 
come gli accalappiacani fanno con i randagi. Le case crollavano. Le 
persone affollavano le chiese come in passato le spiagge. Erano pochi 
quelli che vivevano solo a casa propria, così nessuno faceva troppo 
caso al fatto che io andassi spesso a trovare uno che conoscevo appena. 
Sapevo che al primo sbaglio mi avrebbe cacciata via. O se ne sarebbe 
andato lui, mi avrebbe piantata lì in casa sua proprio nel periodo più 
infuocato della guerra. Sapevo che se gli fossi stata troppo addosso, se 
mi fossi offerta a lui, avrebbe spalancato la porta e chi s'è visto s'è 
visto. Sapevo anche che non avrei potuto essergli d'aiuto in nessun 
modo, per la semplice ragione che lui non aveva bisogno di niente. 
Quel povero disgraziato era uno che sopportava di tutto, persino le 
umiliazioni e le ristrettezze... ma c'era un'unica cosa che non tollerava, 
e cioè di essere aiutato. Che vuoi sapere? Se era orgoglioso? Certo, era 
pure orgoglioso. Non sopportava che la gente lo aiutasse perché era 
orgoglioso e amante della solitudine. Ma più tardi capii che c'era anche 
dell'altro in fondo a questo orgoglioso isolamento. Aveva paura per 
qualcosa... non per se stesso, per qualcosa di diverso. Era preoccupato 
per la cultura. Non fare quella faccia. Stai pensando alle olive, per 
questo sghignazzi così, vero?... Noi proletari, tesoro mio, non 
riusciamo a capire che cosa sia la cultura. Noi crediamo che cultura sia 
se uno sa tante cose a memoria, oppure fa una vita raffinata, se non 
sputa per terra e non rutta quando sta a tavola. E invece è un'altra 
cosa. Non è il fatto che uno sgobba sui libri e alla fine ha in testa tante 
nozioni, o impara le buone maniere... E' un'altra cosa. E lui era 
preoccupato per quest'altra cosa. Non voleva essere aiutato perché 
ormai non credeva più nell'umanità. Per un po' ho creduto che fosse 
preoccupato per il suo mestiere, che avesse paura di non riuscire più a 



fare il suo lavoro in questo schifo di mondo. Ma quando lo conobbi 
meglio restai di stucco, perché scoprii che ormai non lavorava affatto. 
Che faceva allora? Be', leggeva soltanto, e andava a passeggio. Tu non 
puoi capire, perché sei un artista nato, un batterista di professione. Tu 
non riusciresti a immaginare la tua vita senza la musica. Ma lui era 
uno scrittore, uno scrittore che non voleva più scrivere, perché non 
credeva che la parola scritta potesse cambiare la natura della gente. 
Non era un rivoluzionario, non voleva salvare il mondo, perché non 
riteneva che una qualsiasi rivoluzione sarebbe riuscita a cambiare la 
natura umana. Una volta, di sfuggita, disse che non valeva la pena di 
cambiare il sistema se nel nuovo ordine gli uomini sarebbero rimasti 
uguali a come erano nel vecchio. Lui voleva altro. Voleva cambiare se 
stesso. Non capisci, certo che non puoi capire. Per molto tempo non ho 
capito nemmeno io, non credevo neppure a quello che diceva... Mi 
limitavo a trotterellargli un po' attorno, in silenzio. Ed ero felice che 
tollerasse la mia presenza. 

A quell'epoca erano in molti a tirare avanti così, uomini e donne, 
soprattutto ebrei, che si nascondevano in casa d'altri per sfuggire agli 
sbirri... Sì, va bene, ma sta' zitto. Certo, tu non sai com'era la vita a 
Budapest a quei tempi... Non puoi sapere che le persone vivevano 
come insetti, nascosti e in silenzio. Molti dormivano dentro gli armadi 
- come le tarme d'estate nei cassetti che sanno di naftalina. Mi ero 
accampata così anch'io a casa sua. In silenzio, senza dare segni di vita. 
Lui non faceva caso a me. Ma ogni tanto pareva svegliarsi e allora mi 
vedeva, e sorridendo mi chiedeva qualcosa con aria affabile e cortese, 
tanto per fare, ma sempre come se stessimo riprendendo una lunga 
conversazione, cominciata molto tempo prima. Una volta arrivai a 
casa sua alle sette di sera, nell'aria si sentiva già l'odore dell'autunno e 
cominciava a far buio presto. Entrai e nella penombra della stanza lo 
vidi seduto davanti alla finestra. Non leggeva, stava lì a braccia 
conserte e guardava fuori. Aveva sentito i miei passi, ma non si era 
voltato. Tenendo lo sguardo fisso davanti a sé mi disse: "Lei sa come 
scrivono i numeri i cinesi?". Certe volte credevo che fosse veramente 
pazzo. Ma ormai avevo imparato come ci si doveva comportare con 
lui... Bisognava rispondere subito, senza esitazioni o inutili preamboli. 
Voleva risposte brevi, un paio di parole al massimo, un sì o un no. Per 



questo risposi da brava che no, non lo sapevo. "Neppure io" disse 
tranquillamente. "E non capisco nemmeno la loro scrittura, perché 
non usano lettere, ma disegnano concetti. Quindi non so come 
scrivano i numeri. L'unica cosa certa è che non usano le cifre arabe. Né 
il sistema numerale greco, il loro è sicuramente più antico. Si può 
dunque ipotizzare" questa era una delle sue espressioni preferite "che 
esistano cifre che non somigliano né a quelle arabe né a quelle delle 
civiltà classiche. Ed è proprio per questo" concluse solennemente "che 
non hanno tecnica. Perché la tecnica inizia con i numeri arabi". 
Guardava pensieroso il crepuscolo di quella sera profumata di mosto. 
Senza dubbio, il fatto che i numeri cinesi fossero diversi da quelli arabi 

10 inquietava parecchio. Io lo fissavo a bocca aperta e tacevo, perché 
dei cinesi sapevo solo che sono tanti, sono gialli e sorridono in 
continuazione. Così avevo letto in una rivista illustrata. Perciò gli 
domandai timidamente: "Davvero la tecnica è cominciata con i numeri 
arabi?...". In quell'istante, poco lontano, da qualche parte sotto la 
collina della Fortezza, si sentì un fortissimo colpo di contraerea. Lui 
guardò in quella direzione e con voce trionfante disse: "Sì" e fece segno 
di sì con la testa, come chi, nel corso di un dibattito, è felice di sentire 

11 sostegno degli uditori. "Ha sentito l'esplosione?... 

Questa è tecnica. Per arrivare a questo, sono stati necessari i 
numeri arabi. Perché con il sistema greco e romano le moltiplicazioni e 
le divisioni erano diffìcili da fare. Pensi solo al tempo per scrivere e 
calcolare quanto fa quattromilatrecentododici per duecentotrentuno... 
E' impossibile, mia cara signora... in greco non si può scrivere una cosa 
del genere". Disse così. Ed era visibilmente soddisfatto. Per quanto 
fossi ignorante, io capivo ogni parola... solo che mi sfuggiva l'insieme, 
non capivo lui come persona. Sai, com'era dentro. Chi era veramente. 
Un commediante?... Uno che si divertiva a prendermi in giro?... Ne ero 
attratta come se mi trovassi davanti a un congegno mai visto prima, 
che so, un lucchetto ultimo modello o una complicatissima 
calcolatrice. Non sapevo da che parte prenderlo, in che modo dovevo 
avvicinarmi a lui... Lo dovevo baciare? Oppure dargli un ceffone? 
Forse avrebbe ricambiato un bacio. Ma può anche darsi che si sarebbe 
fatto baciare o schiaffeggiare senza opporre resistenza e poi avrebbe 
detto qualcosa. Che le giraffe riescono a fare passi di sei metri, ad 



esempio. 

Perché una volta si era messo a parlarne così aH'improvviso, senza 
preamboli, pieno di entusiasmo. Aveva detto che le giraffe sono gli 
angeli della savana, che rispetto a tutti gli altri animali c'è in loro 
qualcosa di angelico. Hanno preso anche il nome dagli angeli... seraf, 
ecco come si chiamano veramente... Era autunno, si era verso la fine 
della guerra, e passeggiavamo per un sentiero in mezzo a un bosco: là 
si mise a parlare delle giraffe, di punto in bianco, a gran voce, e le sue 
parole riecheggiavano tra gli alberi. Pieno di entusiasmo, con termini 
sublimi, mi spiegò quante proteine vegetali occorrono a una giraffa per 
vivere, perché le possa crescere un collo così lungo con in cima una 
testa piccolina, e poi quel petto e quelle zampe enormi... era come se 
stesse recitando una poesia, una specie di misterioso inno. E mentre lo 
recitava, sembrava quasi inebriarsi per il significato delle parole, per il 
fatto di vivere in un mondo in cui c'erano pure le giraffe... In quei 
momenti mi faceva paura... Mi inquietava quando parlava delle giraffe 
o dei cinesi. Ma dopo qualche tempo non ebbi più paura, e cominciai 
invece anch'io a lasciarmi stordire dalle sue parole. Chiudevo gli occhi 
e ascoltavo la sua voce rauca... quello che mi interessava non era tanto 
il contenuto di ciò che diceva, ma piuttosto quel suo strano delirio, 
l'estasi pudica e insieme sfrenata nei suoi discorsi. Era come se il 
mondo fosse una grande cerimonia di cui lui era il sacerdote, il 
derviscio che cantando a gran voce i suoi salmi spiega al mondo il 
senso del rito... cantando delle giraffe, dei cinesi o del sistema 
numerale arabo. Sai che cos'altro c'era in tutto questo?... Voluttà. Ma 
non la voluttà degli esseri umani. Piuttosto quella delle piante, delle 
grandi felci, delle liane odorose, oppure delle giraffe e dei serafini. Può 
darsi che anche la voluttà degli scrittori sia di questo genere... Mi ci è 
voluto del tempo per capire che non era pazzo, ma soltanto pieno di 
voluttà. La sua voluttà era il mondo, lo eccitava la materia di cui è 
fatto, la parola e la carne, il suono e la pietra, tutto quello che esiste, 
che si può toccare con mano, ma il cui senso e contenuto sono nello 
stesso tempo impalpabili, astratti. Quando parlava in questo modo era 
serissimo, aveva la faccia di un uomo che dopo aver soddisfatto le sue 
voglie resta sdraiato a occhi chiusi... sì, amore mio... Proprio così. Però 
non stava in silenzio come uno con la testa vuota, a cui non viene in 



mente nulla. Ad esempio, tu sei magnifico quando taci, quando sei 
seduto alla tua batteria accanto al sassofonista e tutto serio ti guardi 
intorno, con quella splendida testa da dio greco che ti ritrovi... Ma per 
quanto tu sia magnifico nello smoking bianco, dalla faccia che fai si 
vede che non ti passa per la testa un bel niente... 

Quel disgraziato invece stava zitto come se stesse tacendo qualcosa. 
E con quale forza sapeva tacere! La stessa che gli altri impiegano per 
gridare. Non mi stancavo mai di ascoltare i suoi discorsi. Quando 
parlava, sentivo quella piacevole vertigine che talvolta si prova 
ascoltando la musica. Ma quando stava zitto non lo reggevo, mi 
stancavo subito. Perché bisognava tacere insieme a lui e fare 
attenzione a quello di cui non stava parlando. In quei momenti non 
riuscivo mai a indovinare a che cosa stesse pensando. Sentivo solo che 
quando, dopo uno dei suoi sproloqui sulle giraffe o su qualcos'altro, 
smetteva improvvisamente di parlare, lì cominciava il vero senso di 
quello che voleva dire. E quando chiudeva la bocca di colpo avevo la 
strana sensazione che si stesse allontanando da me. Mi faceva 
impressione, mi metteva quasi paura. 

Conosci la favola dell'uomo che aveva un cappello di nebbia e 
quando se lo infilava diventava invisibile?... Lui spariva così nel suo 
silenzio. 

Fino a poco prima era ancora insieme a me, io sentivo la sua voce 
rauca dire parole incomprensibili... e poi spariva di colpo, come fosse 
andato lontano. In quei momenti non era scortese. Non mi sono mai 
sentita offesa dal fatto che non mi parlasse. Semmai avevo la 
sensazione che mi stesse quasi facendo l'onore di tacere in mia 
compagnia. Vorresti sapere di che cosa taceva così bene? Con così 
grande forza e coerenza?... Ahi, amore mio, che domanda difficile!... Di 
riuscire a spiare dentro il suo silenzio non l'ho mai nemmeno 
immaginato. Invece, a poco a poco, ho imparato a interpretare certi 
piccoli segni. Nel periodo in cui ci eravamo incontrati quell'uomo si 
dava da fare per uccidere lo scrittore che era in lui. E si era preparato a 
soffocarlo in maniera sistematica, con grande accortezza. Esattamente 
come un assassino si prepara per il delitto... O, meglio, come un 
cospiratore che preferisce avvelenarsi piuttosto che rischiare di 
rivelare un segreto, o un missionario che è disposto al martirio pur di 



non rinnegare il Verbo. Adesso provo a dirti quello che a poco a poco 
ho capito. "Il genere artistico del piccolo borghese è il delitto " disse 
una volta, di sfuggita. Lo disse accarezzandosi la zucca pelata, come 
sempre quando se ne usciva con frasi del genere. Le tirava fuori come 
un prestigiatore estrae una colomba dal cilindro. Poi spiegò la sua 
sentenza, la smontò e la rimontò: nella vita di un piccolo borghese e di 
un plebeo il delitto ha la stessa funzione che l'ispirazione e la creazione 
hanno nella vita dell'artista. Però l'artista vuole qualcosa di più del 
plebeo... Vuole distillare un messaggio segreto e poi lo vuole 
esprimere, con la pittura o scrivendolo in una partitura... Qualcosa che 
renda la vita più grande... Ma noi non possiamo capire, amore mio, io 
e te non arriviamo a tanto. Mi spiegava come un'idea strana, anomala 
rispetto ai pensieri di tutti i giorni, possa prendere forma nella 
coscienza di chi commette un delitto. Come un delinquente soppesi le 
varie possibilità... un assassino, o un generale o un uomo di Stato... e 
poi, proprio come un artista nell'attimo dell'ispirazione, fulmineo, con 
un'abilità e una disinvoltura da lasciare senza fiato, compia il proprio 
capolavoro, il delitto! Cera uno scrittore russo... non aggrottare la tua 
bella fronte di marmo, amore mio, non importa come si chiama, non 
me lo ricordo nemmeno io, ma vedo che ti innervosisci, ti metti di 
cattivo umore ogni volta che il discorso cade sugli scrittori, non ti 
vanno proprio a genio. Hai ragione a pensarla così... Insomma, lui mi 
disse che uno scrittore russo aveva scritto un romanzo sull'omicidio e 
che non era da escludere che questo autore russo, una volta, avesse 
avuto veramente voglia di ammazzare qualcuno. Però non l'aveva 
fatto, perché non era un plebeo, ma uno scrittore. E aveva preferito 
scriverci sopra un libro. 

Lui non voleva più scrivere niente. Non l'ho mai visto scrivere. Non 
so nemmeno come fosse la sua calligrafia. Aveva una stilografica, 
quella l'ho vista. Era posata sulla scrivania, accanto a una macchina 
per scrivere portatile. Ma non apriva mai nemmeno quella. Per molto 
tempo non sono riuscita a capire che problema avesse. Pensavo fosse 
inaridito, che non avesse più la forza di amare né di scrivere. La sua 
era tutta una messinscena; faceva la parte dell'offeso che se ne sta sulle 
sue, che non concede più agli uomini e al mondo quel dono 
meraviglioso e unico che solo lui può creare, lui, lo scrittore non più 



giovane ma sempre vanesio e presuntuoso, il maestro!... Avevo questo 
sospetto. Sai com'è quando il talento di una persona si esaurisce... 
quando un uomo si accorge di non avere più la forza per fare l'amore a 
dovere, e allora diventa un asceta, come se non gliene importasse più 
niente, perché ormai non ne vale più la pena... Insomma, è l'uva che è 
acerba, e allora va a fare l'eremita. Ma un giorno ho capito finalmente 
quali erano le sue intenzioni. Quell'uomo non voleva più scrivere 
perché aveva paura che ogni parola messa nero su bianco sarebbe 
finita in mano a barbari e traditori. Era convinto che sarebbe giunta 
un'epoca in cui tutto ciò che un artista pensa, dice, scrive, dipinge e 
mette in musica sarebbe stato falsificato, tradito e infangato... Non 
guardarmi con quell'aria scettica... Vedo che non credi a quello che 
dico. Pensi che io stia parlando a vanvera, che siano tutte fantasie. Ti 
capisco, amore mio, per te è inconcepibile, perché tu sei artista fino al 
midollo. Non puoi nemmeno immaginare di appendere le bacchette al 
chiodo, come aveva fatto lui con la sua stilografica, lasciata lì a 
impolverarsi sulla scrivania... vero? Neanche io riesco a immaginare 
una cosa del genere, perché tu sei uno di quelli che restano artisti fino 
alla morte. Tu, amore mio, continuerai a voler suonare anche quando 
ti sentirai le dita fredde. Invece quel povero disgraziato era un artista 
di un'altra specie. Aveva paura di diventare complice di quelli che 
sarebbero venuti - perché si avvicinava l'epoca in cui tutto ciò che uno 
scrittore scrive sarebbe stato falsificato e frainteso. Era spaventato, 
come un prete il quale scopre che i suoi sermoni diventeranno la 
réclame di un collutorio, o lo slogan di un qualche partito politico... E 
per questo motivo decide di non parlare più. Che dici? Che gli scrittori 
sono dei morti di fame, e che un meccanico o un impiegato fanno un 
lavoro più importante? Be', se la pensi così hai ragione, allora uno 
scrittore è solo un pezzente. E non c'è più bisogno di uno come lui... 
così come non c'è bisogno di nessuno che non abbia soldi o potere. 
Uno così è superfluo, come aveva detto una volta mio marito... 
Smettila di urlare, calmati. Hai ragione tu, era un cialtrone. Eppure, 
vuoi sapere com'era da vicino?... Be', non era né un conte, né un 
commendatore. E nemmeno un segretario di partito. Ad esempio, con 
i soldi era strano, quell'uomo. 

Che tu ci creda o no, ne aveva. Era un cialtrone ma in segreto 



pensava a tutto, persino ai soldi. Non credere che fosse uno stupido 
eremita, non portava il cilicio, non si nutriva di cavallette né succhiava 
il miele dalla corteccia degli alberi come gli orsi. Aveva un po' di 
quattrini, ma non li aveva portati in banca, preferiva tenerseli addosso, 
nella tasca sinistra del cappotto. Quando pagava, tirava fuori da lì un 
rotolo di banconote, con noncuranza, si sa che una persona normale i 
soldi li tiene nel portafogli... Anche tu li tieni nel portafogli i nostri 
soldi, vero? Ma quando lo vidi tirare fuori i soldi a quel modo dalla 
tasca del cappotto, capii che non era possibile fregare quell'uomo, e 
nemmeno tradirlo, perché sapeva esattamente quanti soldi aveva, li 
teneva sotto controllo dal primo fino all'ultimo filler!... Ma non aveva 
soltanto quei rotoli di pengò mezzo fradici. Aveva pure dei dollari, 
trenta pezzi da dieci. E anche delle monete d'oro dei tempi di 
Napoleone. Mi ricordo che le teneva in una piccola scatola di latta, una 
vecchia confezione di sigarette egiziane. Aveva trentaquattro 
napoleoni d'oro, una volta li ha contati davanti a me, con grande 
attenzione. Gli occhiali gli luccicavano sulla punta del naso mentre 
guardava e annusava le monete d'oro. Ne addentava ora una, ora 
un'altra, e le faceva tintinnare. Le esaminava una per una alla luce 
della lampada, come i cambiavalute nei quadri antichi, con occhio 
esperto e una smania tremenda. Ma non l'ho mai visto fare niente per 
guadagnare soldi. Quando arrivava il conto, lui lo controllava 
attentamente, in silenzio, con aria serissima. Poi pagava lasciando una 
grossa mancia al cameriere che l'aveva portato. Ma credo che sotto 
sotto fosse uno spilorcio. Una volta... era quasi l'alba, e dopo che si era 
scolato il suo vino si mise a dire che bisogna avere rispetto per il 
denaro, e in particolare per le monete d'oro, perché nei soldi c'è 
qualcosa di magico. Ma cosa, di preciso, non volle spiegarlo. E 
considerata la sua grande venerazione per i quattrini, era stupefacente 
vederlo distribuire mance così sostanziose. I soldi li spendeva 
diversamente da come fanno i ricchi... Io ho conosciuto gente con un 
sacco di soldi, anche mio marito era ricco, ma nessuno lasciava mance 
così grosse con la disinvoltura di quel cialtrone di uno scrittore. Credo 
che in realtà fosse povero. Ma era talmente orgoglioso che credeva non 
valesse la pena di nascondere la povertà. Non pensare, non sperare 
nemmeno che io sappia dirti com'era davvero. Io l'ho solo osservato. 



con una curiosità spasmodica. Però non ho mai pensato, nemmeno per 
un attimo, di conoscerlo a fondo. Chi è uno scrittore, mi chiedi? Hai 
ragione tu, è una gran nullità. Non ha né titoli, né potere, né gradi. Un 
direttore d'orchestra jazz negro, uno di quelli che vanno tanto di moda 
oggi, guadagna molti più soldi, un ufficiale di polizia ha più potere, un 
comandante dei vigili del fuoco ha un grado più importante... E lui lo 
sapeva. Una volta mi aveva fatto notare che la società non sa 
nemmeno che titolo ufficiale dare a uno scrittore, tanto poco viene 
considerato. A volte gli dedicano un monumento, altre volte lo 
sbattono in carcere. Ma in verità uno scrittore non è niente e nessuno, 
agli occhi della società è solo uno che si diverte con la penna. Signor 
caporedattore, maestro, con queste parole definiscono uno che scrive. 
Ma lui non era un caporedattore, non aveva mai redatto un bel niente. 
E nemmeno uno di quegli artisti che tutti chiamano maestro, perché 
quelli portano tutti i capelli lunghi e hanno pure l'ispirazione... o 
almeno così si dice. Lui invece era pelato e, quando l'ho conosciuto, 
non faceva più niente. Nessuno lo chiamava signor scrittore, perché, a 
quanto pare, un titolo del genere non ha nessun senso. Uno o è 
signore, o è scrittore... E' difficilissimo capirci qualcosa, in queste 
faccende. A volte mi sembrava di intuire quello che aveva in mente, ma 
non ho mai saputo se pensava sul serio le cose che diceva. Perché 
avrebbe potuto dire anche l'esatto contrario, e io l'avrei trovato 
convincente. E persino quando mi guardava negli occhi era come se 
stesse parlando con qualcun altro... Una volta ad esempio... 

E' successo tanto tempo fa, e in quel momento non ci avevo 
nemmeno pensato, ma ora mi sembra improvvisamente chiaro... Ero 
seduta nel suo studio, tra un bombardamento e l'altro, con la schiena 
appoggiata alla scrivania. Credevo che non mi guardasse, e in effetti 
stava giusto leggendo un dizionario. Tirai fuori il portacipria dalla mia 
borsa, mi guardai nello specchietto e cominciai a incipriarmi il naso. 
Di colpo sentii la sua voce. "Farebbe meglio a stare attenta!... "mi 
disse. 

Saltai su dallo spavento, poi mi voltai a guardarlo a bocca aperta. 
Era in piedi accanto al tavolo, a braccia conserte. "A che cosa?...". Mi 
guardava con la testa inclinata, poi fece un leggero fischio. "Farebbe 
meglio a essere prudente, perché lei è bella!..." disse, come se volesse 



accusarmi per questo. Ma sembrava anche seriamente preoccupato. 
Scoppiai a ridere: "Da che cosa devo guardarmi? Dai russi?". Lui 
scrollò le spalle: "Quelli vogliono solo fare l'amore con lei, poi se ne 
vanno. Ma verrà dell'altra gente... e quelli vorranno sfregiarle il volto. 
Perché lei è bella". Si era chinato sul mio viso, mi guardava con i suoi 
occhi miopi, gli occhiali alzati sulla fronte. Era come se si fosse accorto 
soltanto allora che non ero brutta, che avevo un bel faccino. Fino a 
quel momento non mi aveva mai guardato come di solito si guarda una 
donna. E adesso finalmente lo stava facendo - ma solo come un 
esperto, come un cacciatore che valuta un cane da caccia di razza 
purissima. 

"Sfregiare me?..." e risi di nuovo. Però mi sentivo la gola secca. "Ma 
chi?... I maniaci sessuali?...". Mi guardò con aria severa, come un prete 
quando fa la predica: "Nel mondo prossimo venturo chi è bello sarà 
guardato con sospetto. Come pure chi ha talento. E carattere". Parlava 
con voce rauca. "Non lo capisce? La bellezza sarà considerata un 
affronto. Il talento una forma di provocazione. E il carattere un 
attentato!... Perché adesso arrivano loro, sbucheranno fuori da ogni 
parte, sono centinaia di milioni e forse più. Saranno dappertutto. I 
brutti. Gli incapaci. La gente senza carattere. E getteranno vetriolo sul 
bello. Insozzeranno il talento con il fango delle loro calunnie. 

Trafiggeranno il cuore di chi ha più carattere di loro. Sono già qui... 
e saranno sempre di più. Stia attenta!...". Tornò a sedersi alla 
scrivania. Restò in silenzio per un bel pezzo, con la faccia nascosta tra 
le mani. Poi, di punto in bianco, mi chiese in tono affabile: " 

Preparo un caffè?...". Che vuoi che ti dica, era fatto così. Ma era 
anche qualcos'altro. Era parecchio avanti negli anni, ma ogni tanto 
sembrava quasi che se la ridesse sotto i baffi, tanta era la soddisfazione 
che gli dava il fatto di non essere più giovane. Sai, ci sono certi uomini 
che pensano che la vecchiaia sia il tempo della vendetta. Le donne che 
invecchiano diventano come pazze, si curano con gli ormoni, si 
coprono di trucco, pagano dei ragazzi... Invece gli uomini, quando 
invecchiano, a volte sorridono. E per una donna il sorriso di uno di 
questi signori attempati può essere molto più pericoloso di quello di 
un giovane sciupafemmine. Nell'eterna e monotona guerra dei sessi - 
che però non ci stanchiamo mai di combattere in quel periodo della 



sua vita l'uomo diventa il più forte perché il desiderio non lo tormenta 
più come una volta, e non lo spinge a fare passi falsi. 

Non è più il corpo a comandare, è lui a comandare il corpo. E le 
donne se ne accorgono, lo fiutano nell'aria come gli animali selvatici 
fiutano il cacciatore. Noi comandiamo solo fino a quando siamo capaci 
di fare soffrire voi uomini. Fino a quando riusciamo a imbrigliare gli 
uomini con il nostro potere, e li facciamo impazzire con i nostri 
continui e astuti tira e molla, prima li saziamo per bene e poi li 
mettiamo un po' a digiuno... e finché strillano, scrivono lettere, o ci 
minacciano di chissà quali sfracelli, noi ci sentiamo tranquille e 
soddisfatte, perché sappiamo di avere ancora potere su di loro. Ma 
quando un uomo comincia a invecchiare diventa lui il più forte. Sì, è 
vero, non per molto... 

Perché una cosa è un uomo di mezza età, e un'altra un vecchio 
decrepito e rimbambito. Quando arriva la vera vecchiaia gli uomini 
diventano come bambini e hanno nuovamente bisogno di noi donne. 
Avanti, ridi un po'. Ti sto raccontando tutta la storia per farti divertire, 
per passare il tempo. Ecco, guardati, sei bellissimo così, quando sorridi 
con quell'aria presuntuosa. Quell'uomo invecchiava pieno di malizia e 
di compiacimento per le disgrazie altrui: quando ci pensava, gli occhi 
gli brillavano da dietro le lenti e si voltava a guardarmi con un'aria 
compiaciuta. A momenti si fregava le mani dalla soddisfazione, perché 
io ero lì, seduta accanto a lui che stava invecchiando, senza più 
causargli nessuna sofferenza. In quei momenti avrei avuto tanta voglia 
di picchiarlo, mi sarebbe piaciuto strappargli gli occhiali dalla faccia, 
buttarli per terra e calpestarglieli... perché? Semplicemente per il 
gusto di farlo urlare. Magari mi avrebbe afferrata per un braccio, mi 
avrebbe restituito lo schiaffo, oppure... Ma sì. E invece non potevo fare 
niente, perché lui stava invecchiando. E avevo paura di lui. Lui è stato 
l'unico uomo di cui io abbia mai avuto paura. Ho sempre pensato di 
intendermene abbastanza di uomini. Pensavo che fossero fatti per otto 
parti di vanità e per due di qualcos'altro... Su, non sbuffare a quel 
modo, non fare l'offeso, tu sei un'eccezione. Ma il resto degli uomini, 
credevo di conoscerli, di sapere la loro lingua. Perché nove uomini su 
dieci, quando facevo loro gli occhi dolci, credevano che io li avessi 
messi su un piedistallo, e che li adorassi per quanto erano belli e pieni 



di ingegno. E poi vogliono che noi parliamo con una vocina melensa, 
che ci strusciamo contro di loro come gatte in amore, in estasi dinanzi 
alla loro tremenda intelligenza - che ovviamente una povera fanciulla 
di modeste capacità, piccolo fiore di innocenza e ingenuità, non può 
certo afferrare nella sua immensa grandezza... Per noi è già un gran 
privilegio potercene stare accucciate ai piedi di un uomo così geniale e 
potente, e ascoltare tutte le cose meravigliose che ha da rivelarci; noi, 
piccole stupide, siamo però degne di sapere quanto è bravo nel suo 
lavoro, come tutti lo temono e lo ossequiano in ufficio, quanto è stato 
furbo a imbrogliare gli importatori turchi la volta che gli ha venduto 
pelli grezze invece che lavorate, o come ha adulato certi pezzi grossi 
che possono aiutarlo a vincere il premio Nobel o nominarlo cavaliere 
di qualche ordine... Perché di solito sono queste le loro vanterie. Te 
l'ho già detto, tu sei un'eccezione. Tu almeno stai zitto e suoni la 
batteria. E quando non parli sono sicura che stai zitto e basta, e non 
perché hai in mente qualcosa che non vuoi dire. E' una cosa 
meravigliosa. Ma gli altri non sono così, amore mio. Gli altri sono 
talmente vanesi, a letto e a tavola, quando passeggiano o indossano il 
frac per andare a riverire le nuove autorità, o quando al caffè 
chiamano il cameriere con voce baritonale... sono tutti così pieni di sé, 
sembra quasi che la vanità sia l'unica malattia veramente incurabile 
del genere umano. Quanto avevo detto, otto parti di vanità?... Forse 
sono anche nove. Come la maggior parte del pianeta è coperta d'acqua, 
e la terraferma è solo una minima percentuale - l'ho letto nel 
supplemento domenicale di una rivista illustrata, così un uomo non è 
altro che vanità, tenuta insieme da un paio di altre manie che gli 
vengono ficcate in testa con l'educazione. Anche quello lì era vanitoso, 
ma in maniera completamente diversa. Lui era orgoglioso di essere 
riuscito a uccidere dentro di sé tutto quello di cui avrebbe potuto 
essere orgoglioso. 

Trattava il proprio corpo come se fosse un suo dipendente. 
Mangiava poco, a tavola stava composto e disciplinato. Quando beveva 
il vino, si chiudeva in camera sua, come chi vuole restare da solo per 
abbandonarsi a una passione perversa e spregevole. Quando aveva 
voglia di bere vino, non gliene importava nulla che ci fossi io per casa. 
Mi metteva davanti una bottiglia di acquavite francese, un piatto pieno 



di qualche manicaretto, una scatola di sigarette egiziane... e poi se ne 
tornava in camera sua a bere vino. Era come se per lui una donna non 
fosse degna di stare nei paraggi di un uomo che beve vino... Gli piaceva 
il vino forte. 

Si sceglieva una bottiglia nella dispensa dove teneva i vini rari... 
proprio come un pascià, che nell'harem si sceglie l'odalisca per quella 
notte. Quando riempiva l'ultimo bicchiere, diceva a voce alta: "Alla 
patria". All'inizio credevo che scherzasse. Ma lui non rideva, su queste 
cose non scherzava: l'ultimo bicchiere lo beveva davvero alla salute 
della patria. Vuoi sapere se era un patriota?... Non lo so. In genere si 
insospettiva quando la gente parlava di patriottismo, e non si 
pronunciava sull'argomento. Per lui l'unica vera patria era la lingua 
ungherese. Non a caso negli ultimi tempi leggeva solo vocabolari... 
nient'altro, sempre e solo vocabolari. Vocabolari spagnolo-italiano, 
francese-tedesco, li sfogliava di notte, mentre beveva il vino, o la 
mattina, mentre bombardavano, come se, nel fracasso bestiale della 
distruzione, sperasse di trovare finalmente una parola che fosse la 
risposta a tutto quanto. Ma il più delle volte leggeva vocabolari di 
ungherese, quelli che spiegano il significato delle parole, li leggeva con 
un'espressione rapita, estatica, come in preda a una specie di trance 
mistica. Di tanto in tanto pronunciava ad alta voce un termine 
ungherese, guardava il soffitto, poi lasciava che volasse nell'aria come 
una farfalla... sì, mi ricordo che una volta disse proprio farfalla... e poi, 
come se la parola fosse davvero una farfalla che sbatteva le ali davanti 
ai suoi occhi nella luce dorata, la seguiva con lo sguardo... e quella 
svolazzava, volteggiava, ondeggiava, la luce scintillava sulle sue ali 
coperte di polline, e lui ammirava questa ballerina celestiale, la danza 
fatata di una parola magiara, e si rasserenava, perché quella era la cosa 
più bella e più importante che gli restava nella vita. A quanto pare, in 
cuor suo aveva già perso ogni speranza per i ponti, le terre e le 
persone. Ormai credeva soltanto nella lingua ungherese: quella era per 
lui la patria. Una notte mi fece entrare nella sua stanza. Io mi sedetti di 
fronte a lui, sul bordo della grande ottomana, mi accesi una sigaretta e 
lo guardai. Lui faceva come se io non ci fossi, beveva il suo vino, era 
già alticcio. Camminava avanti e indietro, e di tanto in tanto gridava 
una parola. Diceva: "Kard". 



Barcollava, dopo un paio di passi si fermava di botto, come se 
avesse inciampato. Guardava per terra e, rivolto al tappeto, diceva: 
"Gyòngy". 

Poi lanciava un grido, portava la mano alla fronte, come se gli 
facesse male la testa e diceva: "Hattyu".i A un certo punto mi guardò 
con gli occhi annebbiati, come se si fosse accorto solo allora che ero 
nella stanza. Be', puoi crederci o no, io abbassai lo sguardo, non ce la 
facevo a guardarlo in faccia. 

Nota: 1. Kard, "spada"; gyòngy, "perla"; hattyu, "cigno" [N.d.T.]. 

Mi vergognavo. Era come se avessi visto, o sentito, una qualche 
sconcezza; hai presente i voyeur che spiano da un buco nel muro le 
perversioni della gente malata... ad esempio un uomo che fa l'amore 
con una scarpa, perché quell'indumento gli interessa più della persona 
a cui appartiene... Mi riconobbe, sbattendo le palpebre, tra i fumi 
dell'alcol. Sorrise con aria confusa, vergognandosi di essere stato colto 
sul fatto... Allargò le braccia, come a voler dire che lui non poteva farci 
nulla, la passione era più forte di lui, del suo senso del pudore e della 
misura. Balbettò ancora: "Zsurlò!... Borbolya!...". Poi venne a sedersi 
accanto a me, mi prese la mano e con l'altra si coprì gli occhi. Rimase 
un bel pezzo così, in silenzio. Io non osavo dire niente. Ma allora capii 
che quel che avevo visto era la sua agonia. 

Quell'uomo aveva fondato tutta la sua esistenza sull'idea che la 
ragione domina il mondo. Poi era stato costretto a rendersi conto che 
la ragione è debole. Questo tu non lo puoi capire, amore mio, perché 
sei un artista, uno vero, uno di quelli che non ha molti rapporti con la 
ragione: non ne hai granché bisogno per suonare la batteria... Ma non 
ti arrabbiare, guarda che quello che fai tu vale molto di più... Cerca di 
capire. Quell'uomo però faceva lo scrittore, e per un sacco di tempo 
aveva creduto nella ragione. Era convinto che la ragione fosse una 
delle forze che fa muovere il mondo, come la luce, l'elettricità, il 
magnetismo. E che l'uomo con quella forza poteva dominare il mondo, 
anche senza strumenti particolari, sai, come l'eroe di quel poema greco 
lunghissimo, ti ricordi, hanno chiamato così anche un'agenzia di 
viaggi... ma come diavolo si chiama? Ah sì, Ulisse. Senza strumenti. 



senza tecnica, senza numeri arabi... lui la pensava più o meno così. E 
alla fine si è dovuto accorgere che in realtà la ragione non vale niente, 
perché gli istinti sono più forti. La collera è più potente della ragione. 
E quando la collera ha la tecnica a portata di mano se ne infischia della 
ragione. 

Nota: 1. Zsurlò, "equiseto"; borbolya, "crespino" [N.d.T.]. 

E allora la collera e la tecnica si lanciano in una danza assurda e 
selvaggia. Ecco perché non si aspettava più nulla dalle parole. Non 
credeva più che le parole messe l'una dietro l'altra in maniera 
razionale potessero ancora aiutare il mondo e le persone. Ed è proprio 
vero, al giorno d'oggi le parole sono state talmente deformate... 
persino le più semplici, quelle che anche noi adesso stiamo usando per 
parlare. Sono diventate inutili, come i monumenti. Si sono trasformate 
in brusio... il loro suono si è distorto, come quando vengono urlate e 
gracchiate dagli altoparlanti. Non credeva più nelle parole... ma 
continuava ad amarle, le assaporava, le centellinava. La notte si 
ubriacava del suono di questa o quella parola ungherese, nella città 
oscurata... Assaporava le parole nello stesso modo in cui tu, l'altra 
sera, sorseggiavi il Grand-Napoléon che ci aveva offerto lo spacciatore 
di hascisch sudamericano. Sì, anche tu bevevi quel cognac pregiato da 
perfetto intenditore, a occhi chiusi, con la stessa devozione con cui 
quell'uomo diceva "Gyòngy... Borbolya...". Per lui, queste parole erano 
fatte di una sostanza di cui poteva sentire il sapore, come il sangue, o 
la carne. E quando si metteva a straparlare in quel modo, quasi in 
trance... quando ormai diceva solo parole insolite, sembrava un 
ubriaco, oppure un pazzo. Andava mormorando o gridando le parole 
strane di una lingua asiatica... Lo ascoltavo e provavo un senso di 
nausea. Mi sembrava di assistere a una specie di orgia orientale. Come 
se mi fossi smarrita in un mondo di pazzi e adesso, nel buio pesto di 
quella notte di oscuramento, mi apparisse aH'improwiso davanti agli 
occhi un popolo, o piuttosto quello che ne restava... un uomo e qualche 
parola, che si erano smarriti e poi per caso erano finiti lì, in quella 
stanza. 

E venivano da lontano, da molto lontano. Fino a quel momento 



non avevo mai pensato che ero ungherese anch'io. E dire che lo sono 
davvero, quant'è vero Iddio, tutti i miei antenati erano ungheresi della 
Cumania. 

Ho anche una macchia sulla schiena... dicono che non è una voglia, 
ma il segno della stirpe dei cumani. Come?... la vuoi vedere? Sì, poi te 
la mostro. Mi tornò in mente quello che mio marito mi aveva 
raccontato di un famoso personaggio ungherese, che era conte e anche 
Primo ministro, si chiamava Duna oppure Tisza. Mi dimentico sempre 
come si chiamano quei nobili. Mio marito aveva conosciuto la donna 
di cui il gran signore ungherese era innamorato. Lei gli rivelò che il 
conte barbuto, all'epoca in cui era Primo ministro, andava di tanto in 
tanto all'Hotel Hungària; lì aveva una camera a sua disposizione, dove 
invitava alcuni suoi amici, e faceva sempre chiamare il piccolo Berkes, 
il violinista zigano. Si chiudevano dentro, non bevevano nemmeno 
tanto, stavano semplicemente lì ad ascoltare la musica zigana, in 
silenzio. Poi, quando ormai era già l'alba, il conte, un signore tanto 
serio, burbero, il Primo ministro, che di solito portava la finanziera, si 
metteva al centro della stanza e cominciava a ballare al suono di quella 
musica lenta e malinconica. E gli altri lo stavano a guardare serissimi, 
senza dire una parola. A nessuno veniva da ridere, cosa piuttosto 
strana, se pensi che quello era il Primo ministro e stava lì, all'alba, a 
ballare da solo, a passi lenti sulle note del violino zigano. Questo mi 
tornò alla mente, quando vidi il mio amico scrittore che a notte fonda 
gridava e si sbracciava nella stanza dove c'eravamo solo io, lui e i libri. 
Oh, quei libri! Quanti libri aveva!... Non li ho potuti contare 
esattamente, perché sapevo che gli avrebbe dato fastidio vedermi 
frugare lì. Ogni tanto lanciavo un'occhiata di sfuggita agli scaffali, per 
avere almeno una vaga idea di quanti fossero. Le quattro pareti di 
quella stanza erano coperte fino al soffitto da scaffali, ormai deformati 
dal peso dei libri, curvi come la pancia di un'asina gravida. Alla 
biblioteca cittadina ce ne sono di più, è vero, forse centomila, o anche 
un milione. Io non so proprio che cosa vogliono le persone da tutti 
quei libri. A me, in tutta la vita, sono bastati la Bibbia e un romanzo a 
fascicoli, con una bella copertina a colori, dove si vedeva un conte 
inginocchiato ai piedi di una contessa. 

Me l'aveva regalato quand'ero ragazzina il giudice distrettuale di 



Nyiregyhàza, che mi aveva messo gli occhi addosso e mi convocava nel 
suo studio. Questi due li ho tenuti. Gli altri li ho letti e basta... Perché 
quando ero una signora, io leggevo pure libri, è inutile che mi guardi in 
quel modo, lo vedo che non ci credi... A quei tempi dovevo leggere, fare 
il bagno, mettermi lo smalto sulle unghie dei piedi, e dire cose del tipo: 
"Bartòk ha liberato lo spirito della musica popolare...". Ma di questo 
ormai mi sono scocciata. Perché io del popolo e della musica ne sapevo 
qualcosa anche per conto mio... ma non era il caso di parlarne, in 
mezzo ai signori. Tutti quei libri in casa dello scrittore... Dopo la fine 
dell'assedio tornai a dare un'occhiata. Lui se n'era già partito per 
Roma. Ho trovato la casa in rovina, e in una stanza i libri ridotti in 
poltiglia. I vicini mi dissero che il palazzo era stato centrato da una 
bomba. I volumi erano ammassati in mezzo alla stanza semidistrutta, 
così come li aveva abbandonati il proprietario alla fine dell'assedio. 
Uno dei vicini, un dentista, mi raccontò che lo scrittore non aveva 
salvato nemmeno uno dei suoi libri. Non si era fermato a rovistare nel 
mucchio... quando era tornato su dalla cantina, si era messo lì davanti, 
a braccia conserte, a guardare quello che restava dei suoi libri. I vicini 
erano intorno a lui tutti dispiaciuti, e speravano almeno di vederlo 
piangere, o lamentarsi. E invece lui sembrava quasi soddisfatto. Ci 
capisci qualcosa?... Il dentista giurava che non solo era di buon umore, 
ma annuiva, come se le cose si fossero messe a posto da sole, come se 
una specie di truffa, di menzogna fosse venuta finalmente a galla... e 
tutto fosse andato nel modo che aveva previsto. In mezzo alle rovine di 
casa sua, davanti a quel cumulo di libri maciullati, lo scrittore si 
accarezzava la testa pelata e diceva: 

"Oh, finalmente!...". Il dentista si ricordava che molti dei presenti 
che l'avevano sentito si erano offesi. Ma lui se ne infischiava che lo 
sentissero. Aveva alzato le spalle e se ne era andato. Per un po' aveva 
vagato per la città, come tutti in quel periodo. Ma nessuno l'aveva più 
visto nei paraggi di casa sua. Evidentemente, nel momento in cui 
aveva detto: "Oh, finalmente!..." davanti a quell'ammasso di volumi 
rovinati, aveva messo un punto fermo a qualcosa. Il dentista disse 
anche di aver sospettato che lo scrittore facesse una commedia 
fingendo di non soffrire per quello che aveva perduto. Altri avevano il 
sospetto che dietro quel sospiro di sollievo si nascondesse qualcosa di 



losco, a livello politico... forse faceva parte delle Croci Frecciate, o era 
un comunista, un anarchico, ecco perché aveva detto: "Oh, 
finalmente!...". 

Ma non sapevano niente di lui. I libri restarono lì, in mezzo alle 
macerie, e si ridussero in poltiglia. Strano, a quei tempi a Budapest si 
rubava di tutto, vasi da notte scheggiati, tappeti persiani, dentiere 
usate, tutto quello che capitava... Ma i libri no. Come se fossero tabù. 

Nessuno osava toccarli. Sparì poco tempo dopo che i russi erano 
entrati in città. Qualcuno mi raccontò che era andato a Vienna su un 
camion russo. Sicuramente avrà pagato con i suoi amati napoleoni 
d'oro, o con i dollari... L'avevano visto dentro un camion carico di roba 
saccheggiata, senza cappello, con gli occhiali sul naso, mentre leggeva 
un libro seduto su un mucchio di pelli non conciate. Forse si era 
portato dietro un vocabolario ungherese, che ne dici?... Non so. Così 
sparì dalla città. Ma non è sicuro che sia andata così. Non c'entra 
niente con il ricordo che ho di lui. Io credo piuttosto che abbia 
viaggiato in vagone letto, con il primo vagone letto che è partito dalla 
città. E si è messo i guanti quando è salito sul treno, alla stazione aveva 
comprato dei giornali, e quando il treno è partito non ha guardato 
fuori dal finestrino: con la mano guantata ha accostato le tendine per 
non vedere la città ridotta come un colabrodo dalle bombe. Perché lui 
odiava il disordine. Me lo immagino così. E in un certo senso mi fa 
anche più piacere... che strano, ora che solo una cosa è sicura... cioè 
che è morto... mi accorgo di non sapere nulla di certo su di lui. In ogni 
caso, per me lui fu l'ultima persona che faceva parte di quell'altro 
mondo... il mondo di mio marito, quello dei signori, insomma. Non 
che lui fosse davvero uno di loro. Perché non era ricco, non aveva né 
titoli, né gradi... Lui apparteneva a quel mondo in una maniera 
diversa. 

Sai, proprio come i ricchi, che conservavano ogni loro cianfrusaglia 
nei vari armadi, armadietti e ripostigli, anche quell'uomo conservava 
una cosa. La cultura... quello che lui credeva fosse la cultura. Perché 
devi sapere, amore mio, che la cultura è qualcosa di diverso rispetto a 
quello che pensiamo noi proletari... non è solo una bella casa, i libri 
sugli scaffali, la conversazione elegante e la carta igienica colorata. 

C'è dell'altro, che i signori si tengono per sé e non vogliono dividere 



con noi plebei, nemmeno ora che tutto è cambiato, ora che i ricchi 
hanno capito che possono restare ricchi solo finché riescono a rifilare a 
noi proletari tutta quella paccottiglia con la quale, fino al giorno 
prima, si gingillavano loro, la classe privilegiata... Però c'è qualcosa 
che neanche oggi sono disposti a mollare. Ancora oggi c'è una specie di 
complicità tra i signori, diversa da quella di una volta... Ormai non 
cercano di conservare gli ori, e nemmeno la biblioteca, la collezione di 
quadri, il guardaroba, i contanti, le azioni, i gioielli, le abitudini 
raffinate, ma qualcos'altro, che è difficilissimo togliere loro... E' 
probabile che lo scrittore se ne infischiasse di tutto ciò che i ricchi 
consideravano importante. Una volta mi disse che avrebbe potuto 
benissimo campare soltanto di mele, vino, patate, pancetta, pane e 
caffè nero, e anche di sigarette, e che poteva fare a meno di tutto il 
resto... Gli bastavano due abiti completi, un paio di cambi di 
biancheria e il suo impermeabile sdrucito, che portava in tutte le 
stagioni. E non lo diceva così per dire... io, che me ne stavo zitta, 
sapevo che era tutto vero. Perché dopo un po' imparai a tacere quando 
ero in sua compagnia... imparai ad ascoltare quello che diceva. Dopo 
un po' divenni proprio brava ad ascoltarlo. Quell'uomo l'ho risolto 
come un cruciverba. Non con la testa, ma con la pancia, che è il modo 
in cui noi donne sentiamo e impariamo... Alla fine mi sono convinta 
che a lui non importava veramente niente di tutto quello che gli altri 
ritenevano importante. Gli bastavano il pane, la pancetta, le mele, il 
vino. E qualche vocabolario. E alla fine, tra tutte le parole che erano 
state scritte nei libri del mondo, si accontentava di un paio di parole 
ungheresi, parole che avevano un buon sapore, parole tenere, friabili, 
che si sciolgono in bocca... E in silenzio avrebbe lasciato tutto quello 
che per gli altri è così importante... Le uniche cose che amava ancora 
erano il sole, il vino e le parole, ma solo se erano slegate dal contesto, 
per se stesse... Era autunno, la città era sotto i bombardamenti, la 
popolazione e i soldati si ammassavano in preda al panico negli 
scantinati... che strano, i soldati erano terrorizzati dalle bombe ancor 
più dei civili... e quell'uomo avvicinava la poltrona alla finestra e se ne 
stava beatamente seduto al sole tiepido di quel mese, aveva le borse 
sotto gli occhi, e con la bocca leggermente aperta sorseggiava i raggi di 
luce nel silenzio di tomba delle ultime giornate di guerra, e sorrideva. 



Sembrava aver raggiunto la felicità. Ma io sapevo che non avrebbe 
vissuto ancora a lungo, che quella era la sua agonia. Perché anche se 
rinnegava tutto quello che era importante per la gente colta, e si 
imbacuccava nel suo impermeabile liso, apparteneva comunque a un 
mondo che si stava disfacendo davanti ai suoi occhi. Qual era questo 
mondo? Era il mondo dei ricchi, dei privilegiati?... Il mondo di mio 
marito?... No, i ricchi ormai non erano che i parassiti di una cosa che 
un tempo veniva chiamata cultura... Vedi, ora che ho pronunciato 
questa parola, sono arrossita, come se avessi detto qualcosa di 
indecente. Come se quell'uomo, o il suo spirito, fosse qui e potesse 
sentire ciò che dico. Come se fosse seduto sul bordo del letto, in questa 
camera d'albergo, e ogni volta che pronuncio la parola "cultura" lui mi 
guardasse, con il suo sguardo penetrante, che riesce a vedermi fin 
dentro le viscere. "Come ha detto, signora?... Cultura?... Che parola 
grossa!... Ma lei lo sa, signora," e mi sembra di vederlo, mentre con il 
dito alzato, tutto serio, mi guarda in faccia scandendo le parole come 
un maestro di scuola " lei ha almeno una vaga idea di che cosa sia la 
cultura?... Se non vado errato, lei ha l'abitudine di dipingersi di rosso 
le unghie dei piedi, vero?... E si dedica pure alla lettura, si compiace di 
sfogliare qualche bel libro, il pomeriggio, o prima di dormire... E si 
diletta anche di musica, newero?...". Perché talvolta si divertiva a 
parlare in modo antiquato, come il personaggio di un romanzo 
d'appendice del secolo scorso... "No, mia cara signora, la cultura è ben 
altra cosa. La cultura, egregia signora, è un riflesso condizionato!...". 
Lo vedo come se fosse seduto qui, in questa stanza. 

Non fare rumore. Mi sembra di sentirlo parlare. Disse proprio così 
una volta... Sai, di questi tempi si parla tanto della lotta di classe, che 
ormai le vecchie gerarchia sono state fatte fuori, che adesso saremo 
noi i padroni, e tutto diventerà nostro, perché noi siamo il popolo... 
Be', io non so proprio come andrà... Ma ho la brutta sensazione che 
non sarà come dicono... Alla fine, a quegli altri rimarrà sempre 
qualcosa che non vogliono mollare. E che non gli si può levare con la 
violenza... Non lo si ottiene nemmeno dopo anni e anni passati a 
scaldare il banco all'università... Proprio non capisco. Ma ho il 
sospetto che ci sia ancora qualcosa che i signori non ci vogliono dare... 
Che cosa? Mi viene l'acquolina in bocca a pensarci. E sento anche una 



specie di ribrezzo, come quando ti si chiude la bocca dello stomaco. Il 
pelato diceva che è un riflesso condizionato. Tu lo sai che cos'è?... 
Lascia stare questa mano. E' solo un po' di nervosismo, ecco perché sta 
tremando. Ma è già passato. Quando diceva qualcosa, non capivo mai 
subito... ma in un modo o nell'altro capivo il senso generale, sai, capivo 
lui, in quanto persona... Qualche tempo dopo domandai a un medico 
che cos'è il riflesso condizionato. Rispose che è quando si da un 
colpetto di martello al ginocchio di una persona e la gamba 
involontariamente fa un piccolo movimento... Ma lo scrittore pensava 
a un altro movimento che non dipende dalla nostra volontà. Dopo che 
fu sparito, lo cercai in lungo e in largo per la città, e mi sembrò che 
fosse lui il riflesso... un riflesso in carne e ossa, con l'impermeabile. La 
persona in quanto tale, hai capito? Non quello che aveva scritto. Non 
può essere importante quello che uno scribacchia... ci sono talmente 
tanti libri al mondo, nelle vetrine, nelle biblioteche... Ormai i libri sono 
così tanti che sembra non esserci quasi più spazio per il pensiero... Ci 
sono talmente tante parole nei libri che per il pensiero non c'è più 
spazio. Ma solo per le parole, che brulicano e si ammassano dentro ai 
libri... No, quello che aveva scritto non aveva più nessuna importanza, 
ne sono sicura. E a lui ora non importava niente di aver scritto dei 
libri, semmai se ne vergognava. Quando ci capitava di discuterne, 
aveva un sorriso imbarazzato, come quella volta che, timidamente, mi 
ero messa a parlare dei suoi libri quasi gli avessi ricordato un suo 
errore di gioventù... Quella volta provai pena per lui. Fece una smorfia 
strana, sembrava scosso da un fortissimo sentimento di rabbia, di 
rimpianto o di tristezza. Ebbe lo scatto di una rana immersa in una 
soluzione salina perché a qualcuno è venuta voglia di scoprire 
l'elettricità. Lui si contorceva allo stesso modo... era solo un ghigno, 
una smorfia di dolore che gli faceva strizzare gli occhi e storcere la 
bocca. Come se sulla sua mente fosse caduta una goccia di acido 
corrosivo. Era come se le grandi statue, i quadri famosi, i libri pieni di 
saggezza... non fossero separati da lui, come se lui fosse una piccola 
parte vivente di tutto quello che era andato distrutto. Anche lui è 
morto, insieme a tutto il resto... Ma, a quanto pare, le statue e i libri 
resteranno ancora per molto tempo, anche quando quella cosa che 
chiamano cultura si sarà sfasciata completamente... E chi ci capisce 



niente, in questa storia. 

Mentre guardavo queU'uomo e le bombe scoppiavano tutto intorno 
a noi, pensavo che ero stata una stupida quando da piccola, nella fossa, 
e anche dopo, quando facevo la serva in quella casa di signori, e a 
Londra, dove il greco mi aveva insegnato tante smancerie... ero stata 
proprio una stupida a credere che i ricchi fossero colti. Ma adesso so 
che chi è ricco approfitta soltanto della cultura, ne fa delle gran 
scorpacciate e basta... ma per capirlo ci vuole un bel po' di tempo, lo si 
impara a proprie spese. Che cosa?... Ma che la cultura è quando una 
persona... o un popolo... sono pieni di una gioia immensa! Dicono che i 
greci erano colti... Non lo so. Il greco che conoscevo io a Londra di 
sicuro non lo era. Pensava soprattutto ai soldi, e a quello che ci poteva 
comprare, azioni, o quadri antichi, o una donna... come me, ad 
esempio. Ma dicono che una volta i greci hanno avuto una cultura, 
perché tutti loro sapevano gioire... Anche i vasai che facevano quelle 
belle statuette, e i commercianti d'olio, e pure il popolo e i soldati e i 
saggi che nella piazza del mercato discutevano di che cosa fosse il bello 
e il giusto... Prova a immaginarti un popolo che vive nella gioia! 

E questa gioia è la cultura. Ma poi questo popolo è scomparso, e al 
suo posto sono rimaste delle persone che parlano greco... e non è più 
la stessa cosa... Che ne dici, ci leggiamo un libro sui greci?... Dovrebbe 
esserci una biblioteca in questa città, là dove abita il papa... non fare 
quella faccia, ti sei offeso? Il sassofonista mi ha detto che lui ci va a 
leggere ogni tanto, di nascosto. Certo, caro, hai ragione, se dice queste 
cose è solo perché vuole fare lo spaccone. In realtà anche lui legge solo 
libri gialli... Però non è impossibile che anche qui a Roma ci siano delle 
biblioteche dove tengono i libri, e da questi libri forse si può scoprire 
com'è che in Grecia... e anche in altre parti del mondo... è scomparsa 
quella cosa che un tempo chiamavano cultura... 

Perché vedi, ormai in giro ci sono solo esperti, che però non sanno 
dare quella gioia che è la cultura... A te non interessa? Va bene, non ti 
voglio forzare. Mi importa solo che tu sia sempre soddisfatto e di buon 
umore. Non ti seccherò mai più con questi miei desideri balordi. 
Perché mi guardi così di traverso?... Ti si legge in faccia che non mi 
credi. 

Hai il sospetto che quello che mi interessa veramente non sia la 



cultura greca, ma sapere perché è morto quell'uomo... Quanto sei 
intelligente! E va bene, lo confesso, vorrei leggere un libro che mi 
spieghi che cosa succede quando ciò che in genere chiamano cultura 
comincia a rovinarsi in un uomo e a disfarsi. Gli si indeboliscono i 
nervi, nei quali continuava a vivere tutto quello che gli uomini dei 
tempi antichi avevano pensato... I suoi nervi lo ricordano pieni di 
nostalgia facendogli credere di essere vivo in modo diverso dagli altri 
mammiferi... probabilmente un uomo così non muore per conto suo... 
insieme a lui muoiono un sacco di cose. Non credi?... Non so se è così, 
ma mi piacerebbe leggere un libro che parla di queste cose. Dicono che 
anche in questa città, a Roma, una volta c'era una cultura. Erano colti 
anche quelli che non sapevano né leggere né scrivere, e 
sgranocchiavano semi di zucca qui al mercato... Erano sporchi, ma poi 
se ne andavano ai bagni pubblici e là discutevano di che cos'è buono e 
giusto. Che dici, sarà per questo che è venuto qui quel folle di uno 
scrittore? E qui che voleva morire? Perché credeva che tutto ciò che 
una volta chiamavano cultura, e che dava tanta gioia alla gente, ormai 
era finito. Ed è venuto qui, dove tutto sta per diventare un cumulo di 
spazzatura. Però si continua ancora a vedere qualche resto di questa 
cultura... come quei piedi che alla fine dell'assedio sbucavano dalla 
terra del Vérmezò" a Buda, i piedi gialli dei morti seppelliti sotto trenta 
centimetri di terra... Sarà per questo che è venuto qui?... In questa 
città, in questo albergo?... Perché in punto di morte voleva sentire 
intorno a sé l'odore della cultura?... Sì, è morto qui, in questa stanza. 
Ho chiesto al portiere. Sei contento, adesso che sai anche questo? Hai 
visto, ti ho dato anche questo. Ormai non mi rimane più niente. I 
gioielli li hai imboscati per bene, vero? Tu sei il mio benefattore, mio 
caro. Be', credimi, quando è morto... è morto in questo letto, me l'ha 
detto il portiere... sì, proprio in questo letto, dove adesso sei sdraiato 
tu, amore mio bellissimo... sicuramente avrà pensato: "Oh, 
finalmente!...". 

E avrà sorriso. I tipi lunatici come lui, alla fine, sorridono sempre. 

Aspetta, ti metto la coperta. Dormi, amore mio?... 




EPILOGO 


... dai retta a me, compare! Te lo dico io come stanno le cose. Cerca 
di stare sempre alla larga da quelli che lavorano con il cemento. Che 
hai da guardarmi in quel modo?... Non sai che significa? Ma non la 
guardi mai, la tivù?... Ho capito, sei ancora un pivello. Hai ancora 
parecchie cose da imparare qui, in questa ridente cittadina chiamata 
New York. Si vede che sei arrivato da poco, devi essere uno che ha 
avuto grane a livello economico, e hai dovuto tagliare la corda. 
Ringrazia il cielo se ti danno il permesso di soggiorno. E tieni la bocca 
ben chiusa, perché qua in giro ci stanno un sacco di mascalzoni. Ma 
noi due, che veniamo dalla contea di Zala, siamo gente che tiene duro. 
Tieni, ecco il tuo bludimeri. Bevi, fratello. Dammi retta, ti dico, bada a 
non farti mai nemmeno avvicinare da quelli del cemento. Questa 
strada qui, la Quarantaseiesima, è ancora pulita. Ma più giù, nella 
Trentottesima, là già si riuniscono i membri della famiglia... sai, quelli 
che fanno parte della Famiglia. Non andarci mai dopo mezzanotte. E 
se li incroci per strada, sii molto educato. Perché è questo che piace ai 
padroni, l'educazione. Vuoi sapere da che cosa si riconosce un 
padrone?... Prima di tutto, dal fatto che è molto elegante. 

Sono tutti dei signori molto fini, capelli brizzolati, pizzetto, tutto 
come si deve. Addosso hanno sempre roba di prima qualità, scarpe e 
vestiti se li fanno fare su misura. E portano anche il cappello. Danno 
delle gran belle mance, i verdoni li tirano fuori così, dalla tasca dei 
pantaloni, come se niente fosse. Non ci fanno nemmeno caso se è un 
Lincoln o un Washington, te lo buttano lì e basta. E fanno così anche la 
domenica, alla messa, quando passa il chierichetto con il sacchetto di 



panno verde. Lo hai visto anche al cinema, era un bel film, vero? Ma se 
qualcuno della Famiglia attacca discorso con te e ti vuole ingaggiare 
per un turno di notte, tu, con molto garbo, devi dire soltanto: no, 
grazie, non sono del mestiere. I padroni? Loro non si sporcano le mani 
col cemento. Quella roba la lasciano fare ai manovali. Loro sono i capi, 
lavorano con la testa. La parte pratica del lavoro la sbrigano i membri 
meno importanti della Famiglia, quelli che stanno ancora facendo il 
tirocinio. E queste sono prestazioni occasionali. Il tizio sta tornando a 
casa, non se lo figura nemmeno quello che sta per succedergli, non 
sospetta niente. Dietro di lui, a distanza di dieci passi, c'è lo specialista. 
La macchina lo aspetta all'angolo della strada. Lo specialista ha una 
spranga di ferro sotto la giacca. Da una parte, la spranga ha una specie 
di gancio, grosso come l'indice della mano quando lo pieghi. Appena il 
tizio arriva all'angolo della strada, quello, zac!, gli ficca il rampone nel 
cranio... e il lavoro è fatto. Manco il tempo di dire ahi. Bisogna essere 
lesti ad acchiapparlo all'altezza della vita, perché se no si affloscia 
come un sacco. Poi lo mettono in macchina e lo portano giù al fiume, 
dove ad aspettarlo c'è già una cassa piena di cemento liquido. Ci 
sistemano dentro la buonanima, con gran delicatezza, poi la chiudono 
con dei chiodi e la fanno scivolare nel fiume. I piedipiatti dicono che di 
casse come queste ce ne sono a dozzine sul fondo sabbioso dello 
Hudson. Sai, proprio come la bara di Attila. E' un lavoro su 
commissione, ci vuole uno specialista. Ma tu stai molto attento! 
Qualsiasi cosa ti venga a raccontare il padrone, tu di' soltanto: no, 
thank you, not my business. Continua a fare il fattorino lì al garage, e 
non ti occupare di nient'altro. Noi della contea di Zala ci proteggiamo 
a vicenda. Però non si può mai dire, col passare degli anni magari 
riesci a fare un bel salto di qualità. Il bingo è un'altra storia. Ma 
bisogna mettercisi d'impegno. Evita i bar della Trentottesima, non 
fanno per te. Lavoro se ne trova sempre, però... Per esempio, quando 
hanno bisogno di uno che va in giro a convincere la gente. Hai 
presente quelli che vanno da uno e lo persuadono in maniera 
inequivocabile a pagare il venticinque per cento di interessi ogni 
settimana sul prestito che gli hanno fatto? Sta' alla larga pure da 
questi, ma trattali sempre con rispetto. Digli semplicemente che non 
puoi accettare l'ingaggio perché non hai una bella pronuncia, perché 



non hai quel bel modo di spiccicare le parole che piace tanto qui a New 
York. Si fanno un sacco di problemi per la pronuncia. I negri non mi 
hanno preso nell'orchestra per via della mia pronuncia... Non hanno 
voluto, capisci, io che in patria ho suonato anche per Tito, quando è 
venuto in visita ufficiale a Pesti E' successo prima del '48, prima che 
alla radio cominciassero a strillare che Tito doveva andare in malora, 
lui e tutti i cani che teneva al guinzaglio!... 

I negri hanno detto che ho un modo di suonare troppo strano, è 
come se avessi un accento forestiero, e che non va bene come tengo le 
bacchette... Questa sarebbe la pronuncia... Ma naturalmente è solo 
invidia, e razzismo. Dunque, è questo il mio dispiacere più grande. 
Non mi è rimasto altro che venire qui a fare il barista. Adesso lo sai. 

Resta pure seduto, ti verso ancora un goccio. Rimani pure, non c'è 
fretta. A quest'ora, fino a che non finisce lo spettacolo al teatro, non c'è 
tanta gente. In ogni caso, quelli del cemento da noi non vengono. I 
nostri clienti lavorano nella letteratura. Non è un lavoro manuale, 
come quello dei cementificatori, ma si fanno soldi a palate. Che dici?... 
Che ci vorresti provare anche tu?... E allora provaci. Magari ti va bene, 
ma non sarà facile. Ho l'impressione che qui a Manhattan la 
letteratura è un settore che tira. Perché da qui, da dietro il bancone, si 
vedono un sacco di cose. Dopo mezzanotte, quando si sono ormai 
scolati il terzo martini, che poi detraggono dalle tasse come spese 
d'ufficio... verso mezzanotte, gli scrittori cominciano a discorrere tra di 
loro in maniera più disinvolta. Io li ascolto e mi rendo conto che 
questo è un settore serio. Diverso da quello di Roma o di Pest... Il mio 
angelo custode, di cui tengo la foto qui sul bancone... vedi, le ho pure 
comprato una cornice d'argento da Woolworth... be', lei una volta mi 
ha detto che aveva conosciuto uno scrittore laggiù in patria, uno che 
non voleva più scrivere perché era nauseato della letteratura. Gli 
veniva il voltastomaco se pensava alla letteratura. Perciò, alla fine, 
l'unica cosa che gli andava di leggere erano degli stupidi vocabolari. 
Doveva essere proprio una bestia strana, come il cervo cinese che sta 
nello zoo del Bronx. I miei clienti, qui a New York, sono scrittori di un 
altro genere. Non stanno manco a scrivere, loro, ma vendono cose che 
non hanno ancora scritto. Tirano su cifre scandalose con la letteratura. 
Di solito arrivano verso le undici, quando gli artisti qui accanto 



smettono di lavorare. Bevono parecchio, sempre bourbon liscio. Viene 
anche uno basso, grassoccio, dev'essere un grande scrittore, perché ha 
anche un segretario, e si trascina sempre appresso un codazzo di gente 
che pende dalle sue labbra. Se solo apre bocca, quelli lo stanno ad 
ascoltare come i fedeli in chiesa quando il prete alza l'ostia al cielo. 
L'ho visto con i miei occhi quando allo scrittore gli è venuto in mente 
un titolo e l'altro, il segretario, si era già scapicollato verso il telefono 
per venderlo. Poi è tornato tutto affannato, e ha detto che aveva 
venduto per duecentomila dollari il titolo del libro che il suo capo non 
aveva ancora scritto. Ma ci pensi, quello lì aveva solo pensato che un 
giorno si sarebbe messo a scrivere una roba del genere, quando gli 
sarebbe venuta l'ispirazione. Alla bella notizia tutti hanno mandato giù 
un altro bicchierino, e quando se ne sono andati mi hanno lasciato una 
banconota da venti sul piattino delle mance. Perché i grandi scrittori 
girano sempre con un sacco di amici. In mezzo agli uomini ci sono 
anche dei bei pezzi di figliole. Quindi, se per caso ti viene voglia di 
lavorare nel settore letterario, non farti problemi, ti posso presentare a 
qualche capoccione. Io non leggo libri, non me ne frega niente. Ma 
ogni tanto mi piace dare un'occhiata a quei giornaletti thriller, quelli 
con le scenette disegnate, dove c'è la tipa completamente nuda 
sdraiata sul divano, che nemmeno s'immagina che i convenevoli sono 
finiti e adesso incomincia il casino. E il protettore si china su di lei, con 
un coltello in mano, e dalla bocca gli esce una striscia con le parole: 

"Non ha niente, solo un po' di sangue sul collo". Sono queste le 
storie che mi piacciono. Il giallo è una buona letteratura perché il 
lettore non si deve sforzare troppo, si capisce tutto senza troppi giri di 
parole. Serviti pure, non fare complimenti, la caraffa del bludimeri te 
la lascio qui, a portata di mano. Il boss?... Non ci pensare. E' seduto lì, 
dietro quella porta a vetri, nel retrobottega. Sì, è quello con gli 
occhiali... Sta contando gli incassi, non ci guarda. E' un brav'uomo, 
mormone. Non beve alcolici, solo acqua calda, in un calice. Non fuma, 
perché è un uomo virtuoso. Dallo Utah, dove vivono quelli come lui, 
qui a New York non si è portato altro che la Bibbia e l'usanza mormone 
di avere due mogli. La seconda se l'è presa qui a Manhattan. Ha una 
catena di bar, otto, di cui due a Harlem. Ma questo qui, il nostro, 
all'angolo con Broadway, è il più elegante. Sai, qua vicino ci sono due 



teatri. In uno cantano, nell'altro invece parlano. Quando non fanno 
altro che parlare, spesso finisce in parapiglia perché il pubblico non ne 
può più di sentire tutte quelle ciance. Io non ci sono mai stato, né 
nell'uno né nell'altro, ma un giorno ho investito un Franklin in una 
commedia dove c'erano solo chiacchiere. Ho pensato che per una volta 
potevo fare anch'io l'angelo custode, bisogna sostenere la letteratura. 
Non sai nemmeno chi è l'angelo custode?... E' uno che investe dei soldi 
in una commedia. L'autista, il portiere dell'albergo, il caposala, tutti 
diventano angeli custodi quando a Broadway si mette in scena un 
nuovo spettacolo. Non ho avuto fortuna, ho perso il centone, c'erano 
troppe ciance in quella commedia, alla gente questo non piace. Va 
meglio quando danno qualcosa di musicale, dove volano pugni e calci 
e nel frattempo cantano. E infatti io non investirò mai più negli 
scrittori, nemmeno nella letteratura. Persino il bingo è più sicuro. Ma 
tu stattene tranquillo e sereno lì nel tuo garage, vedrai che prima o poi 
arriva il tuo momento. Qui bisogna stringere la cinghia, fratello. 
Questo è un mondo pieno di cose da scoprire. Devi stare sempre 
all'erta finché non impari tutto quello che c'è da sapere. Io lavoro qui 
al bar da cinque anni, ormai sono un mister, un senior. Ma non per 
questo ho smesso di studiare. In quest'albergo, vicino a Broadway e ai 
teatri, alloggiano soprattutto i capoccioni. Chi sono?... Quelli che 
hanno la testa a forma d'uovo di anatra, un po' a punta, con le 
lentiggini. Ce ne sono alcuni tutti pelosi. Sono tutti signori che la 
sanno lunga. E non ti immagini nemmeno quanto sono potenti. Li 
ascolto da dietro il bancone, fino al mattino. Questi qua arrivano verso 
mezzanotte, quando se ne sono ormai andati via quelli che vengono 
solo per l'atmosfera, per bere qualcosa al lume di questi portamoccoli 
di vetro rosso. Quelli che rimangono sono tutti professionisti. Tra di 
loro parlano liberamente, e ovviamente Io sono tutto orecchi. Questa è 
una razza potente e pericolosa... Non si sa come mai, ma sono persino 
più potenti dei padroni. Tutti hanno una gran paura di loro. Questi 
farebbero fuori anche il Presidente, se non fosse di loro gradimento. A 
volte li ascolto a bocca aperta, mentre sottovoce si raccontano chi sarà 
il prossimo, a chi tocca essere fatto fuori. Qui vengono quelli che 
lavorano di notte, che scrivono le pagine mondane nei giornali... Li 
sento mentre fanno il resoconto completo di chi è andato a letto con 



chi, in che posizione li hanno visti... Perché, vedi, la letteratura è una 
grande libertà... Uno può distruggere liberamente chi non è dalla sua 
parte. E poi ci scrive sopra un libro, lo stampano in milioni di copie, e 
così si divulga la cultura. Ovunque, nei drugstore, in metropolitana, 
sulle bancarelle, nei supermercati, la cultura è sparsa dappertutto. 
Quelli come noi non ci arrivano, non impareremo mai come si fa, ci 
vuole una scuola di un grado più alto, più seria del suonare la batteria. 
Guarda, amico mio, io di letteratura non me ne intendo... ma a 
Màtészalka, quando ero di servizio con la truppa, ogni tanto andavamo 
alla casa della cultura, dalle ragazzine. E ti posso soltanto dire che il 
bordello degli zingari di Màtészalka era un istituto modello in 
confronto a tutto quello che sento dire della letteratura. Lì, almeno, un 
gentiluomo lo sapeva che cosa riceveva in cambio dei suoi soldi, e una 
volta fatto l'accordo il titolare al massimo gli diceva: "Caro cavaliere, ci 
metta un altro biglietto da dieci, così la Valeszka si toglie pure la 
camicetta". Come ti dicevo, di letteratura non me ne intendo. Ma di 
bordelli me ne intendo eccome, quando ero più giovane finanziavo 
volentieri questo genere di impresa. E se metto insieme tutte le mie 
esperienze, devo ammettere che nel complesso non era affatto peggio 
di quella cosa che adesso chiamano letteratura. Anche questi scrittori 
si spogliano nudi per soldi, come la Valeszka. Anche le scrittrici 
femmine, non solo gli uomini... Per soldi fanno vedere tutto, senza 
mutande, davanti e di dietro, a piacimento. 

Noi della contea di Zala avevamo un'altra idea della letteratura. 
Mio padre ogni anno comprava l'almanacco, ed era tutto lì. Ma qui 
resto a bocca aperta quando sento che c'è uno che ha intascato mezzo 
milione perché sta scrivendo le memorie del boia di San Francisco. 
Oppure le confessioni di un ragazzo che racconta come è diventato una 
bella fanciulla, o di una ragazza che ha voluto trasformarsi in 
giovanotto, e così questa gente fa il suo ingresso trionfale nel mondo 
della letteratura. E' un mestiere assurdo, compare, ci sono molte più 
schifezze che nella musica. Però può anche darsi che non è dappertutto 
così, magari le cose non stanno soltanto come sento dire alla gente che 
frequenta questo bar. Può darsi che in giro ci sono anche degli scrittori 
diversi. Una volta ho sentito parlare due sconosciuti che erano entrati 
per caso e si sono messi a discutere di come potrebbe essere quell'altra 



letteratura. Quella che non si vede, di cui si sente parlare quando lo 
scrittore è già sotto terra, quando è ormai finito all'altro mondo per via 
di tutti i suoi dispiaceri. Quei due sono entrati per caso, non avevano 
soldi nemmeno per il bludimeri, hanno bevuto birra. Be', loro hanno 
detto com'è... avevano un'aria da poveracci, erano una sottospecie di 
scrittori, ma secondo me erano di quella razza di cui parlava il mio 
amore a Roma... Non ci voleva molto per capirlo, si vedeva lontano un 
miglio che quei due non facevano parte della crème. Magari sono loro i 
veri scrittori, quelli diversi? E forse sono loro la maggioranza, ma non 
hanno abbastanza spazio. Perché dal discorso che hanno fatto tra una 
birra e l'altra, ho capito anch'io che esistono scrittori diversi. Per 
esempio quelli che scrivono delle poesie di getto con una matita, 
proprio come Petòfi... Chi lo sa. Sicuro è solo il fatto che questi altri 
non vengono spesso qui al bar. Già, la batteria. Quella sì che mi 
manca, non immagini nemmeno quanto mi dispiace che non posso più 
suonare. Non dico che fare il barista non sia un buon lavoro, c'è un 
fisso e il vitto è gratis. E poi ci sono le mance. Posso andare avanti così 
tranquillamente fino alla pensione. A parte la nostalgia per la musica, 
le cose mi vanno bene. Ho fatto amicizia con una ricca vedova 
irlandese, un po' stagionata, ma molto generosa nei miei confronti... 
Capisci cosa voglio dire. Ho una casa, una macchina, una tivù. Ho 
perfino una cesoia elettrica per tagliare l'erba, la tengo nella veranda... 
Perché un giardino non ce l'ho, ma le cesoie ci vogliono, per lo status. 
Io e questa donzella ce ne siamo andati in Florida lo scorso inverno, 
per due settimane ho vissuto come un conte sulla Riviera. Non lo nego, 
dal punto di vista economico ne è valsa davvero la pena di espatriare. 
Ma se penso all'arte mi si stringe il cuore. Vivere qui, in pace, è 
meglio... Ma quanto vale tutto questo se non posso fare musica. E così 
mi resta solo il rammarico e i ricordi dei bei tempi, proprio come 
succedeva a Kossuth quando era a Torino. Non c'è niente da fare, sai, 
un artista non dimentica. A volte mi viene in mente com'era quando 
dopo i bombardamenti stavo lì al bar a suonare la batteria, così, 
improvvisando, spinto dal mio talento innato. Il bar era in uno stabile 
mezzo distrutto, ma erano riusciti a sistemarlo abbastanza bene. Cera 
un camino che creava l'atmosfera, le bottiglie di cognac, insomma c'era 
tutto quello che ci voleva in quei tempi di democrazia popolare. Io nel 



mio mestiere ero molto apprezzato, i nuovi signori avevano bisogno di 
un batterista. Cominciavo a lavorare alle dieci di sera, ma il più delle 
volte non tornavo a casa prima delle quattro del mattino. Eravamo nel 
'48, l'anno che i comunisti hanno preso in mano la baracca. Fu allora 
che al bar gli affari ripresero alla grande. Arrivavano dei signori nuovi, 
che spendevano e spandevano, se lo potevano permettere, che tanto 
adesso era tutto nelle mani del popolo. 

Qualche volta nel bar ne capitavano alcuni della vecchia guardia, 
quelli che erano riusciti a salvare qualche soldo, e venivano da noi per 
dimenticare... Ma era solo l'illusione di un momento, un modo per 
tornare indietro per un attimo ai vecchi tempi. Nel '48, quando sono 
arrivati i nuovi signori che facevano baldoria in nome del popolo, è 
cominciata tutta un'altra storia. In quei giorni ce n'era di gente per cui 
suonare. Vuoi sapere perché ho mollato tutto, visto che le cose mi 
giravano così bene? E' una lunga storia, amico. Non me ne sono 
dovuto andare perché avevo le mani in pasta nella finanza, come te. 
Un giorno mi sono reso conto che ero negli schedari della sezione 
politica. Te lo racconto, in confidenza, come se lo dicessi a mio fratello, 
per farti capire. Dopo la liberazione, che amarezza che mi piglia 
mentre ci ripenso, io fino al '47 non avevo nessuna fretta di lasciare la 
contea di Zala, di andare a Pest. Me n'ero rimasto quieto al mio paese. 
Mi è sempre piaciuto vivere pensando solo ai fatti miei, di carattere 
sono uno che si accontenta di poco, non so se mi spiego... Insomma, 
dopo la liberazione il conte ha lasciato il paese. Non era cattivo, ma era 
pur sempre un conte. Più tardi mio padre, quando a furia di ceffoni lo 
hanno costretto a entrare nel gruppo di produzione, perché per loro 
era un kulak per via di quei quattro iugeri di terra e degli animali... be', 
il mio povero babbo diceva che, certo, non era bello quando c'era il 
conte, ma in quell'altro modo non andava mica tanto meglio. Il conte 
almeno chiudeva un occhio e ci lasciava rubare. Ma questi nuovi 
signori con la giacca di pelle, quelli che sono arrivati sui camion dopo 
il '45 e hanno invitato tutti a presentarsi al palazzo del municipio e poi, 
con il nerbo in mano, hanno convinto gli indecisi a entrare nel gruppo 
di produzione collettiva, a consegnare tutta la roba che possedevano, 
terra e animali... loro mica ci lasciavano più rubare, perché erano loro i 
primi ad arraffare quel che si poteva. E mentre ci pestavano ci 



dicevano di tenere la bocca chiusa, perché ormai tutto apparteneva al 
popolo. Un giorno arrivò al paese un ministro, uno che era stato 
mandato a studiare a Mosca. Era un uomo istruito, aveva il compito di 
dirigere il raccolto. 

Perché era questo il modo elegante in cui loro chiamavano quello 
che stava succedendo. E siccome il ministro aveva passato l'inverno a 
Mosca, era un vero esperto, aveva visto come si faceva a eliminare 
milioni di kulaki, mentre i compagni radunavano il raccolto... E 
mentre mio padre e gli altri cercavano di spiegargli che non ci sarebbe 
stato abbastanza da mangiare per l'inverno, lui stava lì nella sua 
macchina e da lì rispondeva che dovevano essere comprensivi perché 
adesso tutto apparteneva al popolo. Poi il ministro è venuto al 
municipio e ha parlato del fatto che tutte le attività artigianali 
dovevano essere statalizzate, perché il fabbro, il carpentiere, il carraio 
non erano altro che sfruttatori capitalisti, che esigevano dei soldi in 
cambio del loro lavoro, quindi erano solo sporchi usurai... Fratello, 
non riesco a raccontarti tutto in una volta. Erano tempi da schifo. Nel 
villaggio avevo un vecchio amico che non appena siamo stati liberati 
era andato a Pest. Un giorno mi scrisse. Lui ai tempi suonava il piffero, 
era piuttosto bravo, suonava nel granaio del conte quando c'era la 
spannocchiatura del mais. Con la sua musica incantava le ragazze. 
Nella lettera mi diceva che suonava il sassofono in uno dei bar della 
nuova democrazia popolare e che là avevano bisogno di un batterista. 
Mio padre bestemmiava, mia madre piangeva. Mi doleva il cuore a 
lasciarli lì, ma l'arte mi chiamava. E così partii. Aspetta, sono arrivati 
dei clienti. 

Yes, sir, two scotch on thè rock, sir. You are served, sir. Questi sono 
veri scozzesi, tutti e due. Quello con i baffi arricciati, lo vedi?, guarisce 
con la fede, come i cristiani. L'altro, quello con la barba, fa 
l'imbalsamatore. Se la cura con la fede non funziona, allora tocca 
all'imbalsamatore. Prepara il defunto come vogliono i parenti. Li 
potrei ascoltare fino a domani mattina mentre discutono del prossimo 
cliente. 

Perché nel loro catalogo hanno tutta una serie di sorrisi. C'è quello 
da anima beata, quello da saggio e quello da anima in pace. Quello che 
costa di più è il sorriso da anima beata, quello da anima in pace costa 



di meno. Sono tutti preparati con la paraffina, secondo il listino dei 
prezzi. Di notte, dopo il turno, vengono qua per mandare giù tre scotch 
on thè rock. Sono persone morigerate e pie. Da noi nella contea di Zala 
i morti li lavano e li vestono in tutt'altro modo, è una roba più rustica, 
ma qui le usanze sono queste... Non farci caso a loro, possiamo parlare 
tranquillamente. Verso mezzanotte, a questi due, dei vivi non gli 
importa più niente, ormai hanno smontato dal lavoro. Fanno caso a te 
solo quando è ora di usare la paraffina. Dov'ero rimasto?... Ti stavo 
dicendo che dopo il '47 mi ero stufato della vita lontano dalle luci della 
ribalta, e ho deciso di andare a Pest. Eravamo in quattro nella band, 
uno che suonava il sassofono, uno la fisarmonica, un pianista e io 
suonavo la batteria. Quello è stato il mio periodo d'oro. A quei tempi la 
gente sprizzava ancora democrazia da tutti i pori. Non mi va neanche 
di parlarne, di quei giorni, mi si stringe il cuore. Finché una mattina 
mi arrivò un mandato di comparizione dall'Avo, sai la polizia politica. 

Cera scritto di presentarmi alle nove di mattina in corso Andràssy, 
che a quei tempi si chiamava in un altro modo. Dovevo andare a tale 
numero civico, tale piano e tale ufficio. Mentre leggevo la lettera mi 
sudavano le mani. Poi ho pensato che grossi problemi non dovevano 
essercene, perché in quel caso arrivavano direttamente loro, all'alba, 
suonavano alla porta e ti trascinavano via. Quello era il periodo che ti 
veniva un colpo ogni volta che suonavano alla porta. Ho messo 
insieme tutti i documenti, e anche l'attestato di musicista folcloristico 
per dimostrare che sono un fedele figlio del popolo. In più avevo un 
certificato del comune che diceva che avevo partecipato alla resistenza. 
Mi ero procurato tutte le carte di cui c'era bisogno a quei tempi. Poi 
c'erano dei compagni della resistenza che erano disposti a 
testimoniare. Ne avevo anche altri, di documenti, roba coi fiocchi, con 
tanto di timbro e foto, che però non andavano più bene perché me li 
avevano fatti prima che cominciasse a tirare aria nuova, così la 
maggior parte di queste scartoffie le avevo buttate nel cesso. Avevo 
pure un vecchio revolver a sei colpi, me l'aveva lasciato un amico poco 
prima di partire per un viaggio di studio in Occidente, nel '45... 
Quell'aggeggio l'avevo seppellito tanto tempo prima in fondo al cortile. 
Ho pensato che era più saggio lasciarlo lì dov'era, nel caso che quelli 
dell'Avo facessero un controllo e mi mandassero al fresco. Così ho 



messo tutto in ordine, e la mattina dopo mi sono avviato verso il teatro 
dell'Opera. Sono passato davanti al teatro e sugli affissi c'era scritto 
che quella sera davano il Lohembrìn con la sua bella musica. Mi sono 
detto, be', fratello, se oggi quelli dell'Avo ti sbattono in gattabuia, 
quando mai te lo vedrai questo Lohembrìn. Mi dispiaceva tanto, 
perché, anche se facevo il musicista, chi ci andava all'opera. Dalle 
nostre parti, nella contea di Zala, non c'era niente del genere, non si 
usava cantare con lo spartito. 

Ma che ci potevo fare... E così andavo tutto impettito verso il 
numero civico sessanta. Marciavo di buon passo, così a nessuno 
poteva mai passare per la testa che me la stavo facendo sotto perché 
ero stato invitato a presentarmi al numero sessanta. Prima di allora 
non ci ero mai stato, avevo solo sentito che una volta quel palazzo lo 
chiamavano la Casa della Fedeltà. Tra me e me dicevo: ehi, bello, 
magari può capitare anche a te di entrare nella storia... Cercavo di 
farmi coraggio come potevo. Che volevano da me? Non ne avevo la 
minima idea. Era una trappola, o qualcuno mi aveva denunciato? Mi 
sono fatto quattro conti, e ho pensato che se mi davano sei mesi ce la 
potevo fare anche su una gamba; ma ho giurato a me stesso che non 
avrei combinato casini, e che avrei pesato ogni singola parola. Non c'è 
niente di peggio di quando uno s'impappina durante una 
conversazione con gli sbirri. 

Me lo sentivo che la mia vita stava per prendere un'altra piega. La 
guardia al cancello controllò il mio ordine di comparizione e poi mi 
mandò al piano di sopra. Lì un altro compagno mi fece sedere sulla 
panca in corridoio. E così mi sono piazzato lì e ho buttato un'occhiata 
in giro, in modo garbato. Ce n'erano di cose da vedere. Il cambio della 
guardia se lo davano la mattina presto, si vedeva che i compagni 
avevano lavorato anche di notte. Tutti erano in uniforme, simile a 
quella che portavano i nostri tre anni prima... con la cintura, cambiava 
solo la fascia sul braccio e i galloni. E c'erano delle facce che non mi 
erano nuove, alcuni erano veri avanzi di galera... gente che mi pareva 
di aver già visto da qualche altra parte. Ma era tutto come una specie 
di incubo, hai presente quando uno si addormenta dopo che ha 
mangiato pesante e si è fatto qualche bicchierino di troppo. Sono 



rimasto a bocca aperta davanti a questo spettacolo, che i capoccioni 
chiamano storia. 

Stavo seduto lì sulla panca, guardavo in giro per il corridoio, dove i 
compagni facevano esattamente le stesse cose che facevano tre anni 
prima i camerati... Accompagnavano il prossimo all'interrogatorio. 
Certi li dovevano portare di peso, perché si vede che di notte, durante 
gli interrogatori, gli erano venuti degli strani acciacchi alle gambe, 
perciò li aiutavano in un modo o nell'altro. Ce n'erano alcuni che 
andavano presi sotto le ascelle, altri invece ce la facevano da soli, ma si 
vedeva che facevano fatica a camminare. Cera un silenzio atroce in 
quel corridoio. In quel silenzio, attraverso le porte chiuse si sentivano 
delle voci roche dentro le stanze, come di gente che cercava di 
convincere qualcuno. Ma il silenzio, forse, era anche peggio delle urla. 
Perché il silenzio poteva essere anche significare che ormai avevano 
esaurito gli argomenti. Dopo mezzora che stavo lì mi hanno chiamato. 
Ci è voluta un'ora intera prima di poter uscire da quella stanza. Non mi 
hanno dovuto accompagnare fuori, e non mi hanno nemmeno dovuto 
reggere sotto le ascelle. Sono uscito su due gambe, a testa alta. 

Un'ora prima non potevo nemmeno immaginare cosa mi sarebbe 
toccato. 

Che tu ci creda o no, da quella stanza era uscito un uomo diverso 
da quello che era entrato. Mi avevano dato un incarico. Camminavo 
lentamente, come dopo una sbronza solenne, un passo in avanti, due 
indietro. Sono tornato dritto a casa, abitavo in piazza Klauzàr, in un 
appartamento che avevo in affìtto da sei mesi, e siccome uno come me 
faceva fatica a trovare alloggio lo dividevo con un altro. Cera un solo 
letto, ma tanto ci davamo il cambio. Il tipo faceva l'operaio a Ràkos, 
usciva all'alba per prendere il treno dei pendolari. Il letto era vuoto, e 
io mi ci sono buttato sopra con tutti i vestiti, come uno che si è beccato 
un pugno nello stomaco. Sono rimasto così fino alla sera. I ricordi 
della mattinata mi tornavano su a sprazzi, come quando prendi un 
medicinale per vomitare che ti tira fuori tutto quello che ti è rimasto 
sullo stomaco. Sai, quando mi hanno fatto entrare nella stanza, mi ero 
immaginato di trovarci un tizio enorme che mi avrebbe preso a pugni 
per ammorbidirmi. Ma non è andata affatto così. Mi ha accolto un tale. 



anzianotto, con le gambe storte e gli occhiali con la montatura di 
corno, non aveva la puzza sotto il naso, era vestito in borghese, parlava 
piano. Non era un balordo, durante tutto il colloquio non ha fatto altro 
che sorridere, aveva quel che si dice dei modi distinti. Mi ha fatto 
accomodare su una sedia e mi ha offerto una sigaretta, proprio come 
gli investigatori nei gialli prima di iniziare un interrogatorio. 

Ho visto che aveva davanti il mio fascicolo personale, e ogni tanto 
lo sfogliava, ma solo così, tanto per far qualcosa, si vedeva che aveva 
già messo insieme le informazioni che gli servivano. Ha cominciato a 
interrogarmi a voce bassa. Voleva sapere cosa avevo fatto nel '44. Ho 
cercato di mantenere la calma, per fargli capire che non aveva a che 
fare con un imbecille. Ho tirato fuori dalle tasche i documenti, tutti 
con il timbro ufficiale, su alcuni c'era perfino la marca da bollo. Gli ho 
detto di dare un'occhiata, che si rendesse conto che io ero sempre stato 
un fedele figlio del popolo. 

Sembrava soddisfatto di questa mia risposta, faceva segno di sì con 
la testa come se si aspettasse di sentirmi dire proprio quello. Poi, 
sempre molto garbatamente, con un filo di voce - mi ha chiesto se per 
caso io, a Pest, avevo conosciuto qualcuno che nel '44 era inquadrato 
in certi reparti. Io allora l'ho guardato a bocca aperta. Quali 
inquadrati?... 

Quali reparti? Che si era messo in testa questo qui?... Per chi mi 
aveva preso?... Gli ho chiesto che cosa voleva dire, a che tipo di reparti 
pensava... Reparti di negozi? Di fabbriche?... Lui si è accorto che non 
ero un minchione, e ha cercato di tranquillizzarmi. Mi ha detto che 
andava bene così, e che non avrebbe fatto più domande a riguardo, 
dato che, da come ero saltato su, si capiva benissimo che mi dava 
fastidio sentir parlare della gente inquadrata in quel genere di 
reparti... Ma ci teneva comunque a sapere se avevo mai conosciuto 
qualcuno che alla fine del '44, nella nostra splendida capitale, aveva 
l'abitudine di scortare all'alba in riva al Danubio persone di religione 
non cattolica. Donne, vecchi, bambini... Mi guardava dritto in faccia, 
con due occhi puntuti come ferri da calza. Ho cominciato a sudare 
freddo. Poi ho inghiottito la saliva che avevo in bocca e gli ho detto che 
io a quei tempi abitavo ancora nella contea di Zala, e che non sapevo 



nemmeno dov'era il Danubio. E poi, con garbo, gli ho detto che sì, in 
effetti, avevo sentito dire che in quei giorni a Pest si erano verificati dei 
fatti incresciosi. Alla mia risposta è rimasto a bocca aperta e mi ha 
guardato con due occhi così. Per un bel po' è rimasto zitto, sbatteva 
solo le palpebre. Poi la sua faccia si è illuminata, aveva lo stesso sorriso 
di una verginella quando le accarezzano le tette. "Lei è un uomo in 
gamba, signor Ede" ha detto in tono amichevole. Ha sospirato e come 
a volermi fare un complimento ha aggiunto: "Fatti incresciosi, mi 
piace. Lei è uno che sa moderare i termini". Gli ho detto che Ede era 
solo il mio nome d'arte, all'anagrafe mi chiamavo Lajos. Ha fatto un 
cenno per dire che non faceva differenza. "Ede o Lajos, si faccia 
chiamare pure come vuole, lei è un professionista notevole" mi ha 
detto. La sua voce sembrava sincera, si sentiva che aveva stima per me. 
"Fatti incresciosi, ma è magnifico" ha ripetuto. Ha schioccato le dita e 
ha cominciato a fregarsi le mani. Poi ha spento la sigaretta e ha 
cambiato decisamente tono. 

Parlava sottovoce, guardandomi sempre negli occhi. Il suo sguardo, 
da dietro gli occhiali, pungeva come un ago conficcato sotto l'unghia. 
Ha preso in mano il mio dossier, me lo ha sventolato in faccia per un 
attimo, e in tono amichevole mi ha detto che nemmeno lui era uno 
scimunito. Ho fatto segno di sì con la testa. Quindi mi ha 
raccomandato di pensare alla sua offerta. Mi ha detto che il bar dove 
suonavo la batteria era un posto chic. Lo frequentava tanta gente, 
sinceri democratici ma anche tanti altri. La Repubblica popolare aveva 
bisogno di gente affidabile, fedele agli ideali del popolo, perché i 
nemici erano molti. A quel punto si è acceso un'altra sigaretta, ma 
stavolta a me non me l'ha offerta, e continuava a guardarmi dritto in 
faccia. Non avevo nessuna lampada puntata sulla faccia, come succede 
nei gialli, lì non c'era altro che una scrivania e un uomo. Le finestre 
avevano le sbarre, nel caso che l'ospite si lasciasse prendere 
dall'agitazione e volesse fare un salto all'aria aperta. E dal corridoio si 
sentiva quello strano fruscio di passi, e il rimbombo degli stivali sul 
pavimento. Di tanto in tanto qualche parola di incoraggiamento, se per 
caso l'ospite camminava troppo piano. Ecco tutto. Aveva preso a 
parlare con un tono da primo della classe, che ripete la lezione a 
memoria davanti al resto dei compagni tonti. Mi diceva che la musica. 



la notte e gli alcolici fanno sciogliere le lingue. Perciò, mentre suonavo, 
dovevo ascoltare quello che dicevano. Mi spiegava tutto per filo e per 
segno, con pazienza... sembrava davvero che l'elenco delle cose a cui 
bisognava fare attenzione gliel'avessero fatto studiare in qualche corso 
speciale. Conosceva le usanze dei bar. Dovevo tenere d'occhio quelli 
che erano avanzati dal vecchio mondo, i signori, tutta gente che aveva 
ancora voglia, tempo e abbastanza soldi per darsi ai bagordi. E poi 
c'erano da tenere d'occhio le nuove razze, quelli che non erano 
comunisti ma non ci avevano messo molto a trovare un distintivo da 
appuntarsi sulla giacca. Mi istruiva con pazienza e amore, come si fa 
con i bambini dell'asilo. Adesso, diceva, c'era una nuova classe 
dirigente... dappertutto nella vita pubblica. Parlava di quelli della 
democrazia popolare, quelli con i colbacchi, i capoccioni e i 
progressisti con i loro occhiali con la montatura di corno, quelli che 
non avevano sgobbato nemmeno un'ora in vita loro, che se ne stavano 
tutto il santo giorno sprofondati nelle loro belle poltrone a leggere libri 
fumando la pipa, e da lì incoraggiavano i comunisti della vecchia 
guardia, quelli veri, i rossi incalliti, a portare a termine il lavoro 
sporco, a preparare il nuovo mondo e liquidare quello vecchio, 
dopodiché li avrebbero liquidati con un affettuoso zdravstvujte, che 
tanto, ora che avevano finito, se ne potevano benissimo tornare là da 
dove erano venuti, e cioè nella regione degli Urali. A quel punto, loro... 
i populisti, i radicali, gli intellettualoni con le loro belle montature di 
corno, quelli che nel frattempo si erano fatti una bella cultura da 
progressisti... si sarebbero alzati dalle loro comode poltrone, ed 
elegantemente, con i loro modi garbati, si sarebbero messi in saccoccia 
tutto quello che restava ancora da rubare, e cioè questo delizioso 
paese. Ma prima di ogni altra cosa dovevano tornarsene nei soviet i 
vecchi comunisti, ovviamente quelli che già prima erano scampati al 
periodo delle purghe, quando lo zio Josif aveva cominciato a 
prendersela con i suoi stessi colleghi, quelli che non erano compagni 
nel senso che diceva lui, insomma, quelli che non andavano più a 
genio al baffone. Oppure quei polli che da un giorno all'altro si erano 
messi a fare i padri del popolo, un ruolo troppo scomodo, che li aveva 
fatti finire in malora. 

Oppure quelli che erano trotzkisti, o che erano andati a fare gli eroi 



romantici in Spagna. E quando questi della vecchia guardia, 
insospettiti, avevano cominciato a guardarsi alle spalle, i populisti e i 
progressisti avevano proclamato che il comuniSmo si faceva in un altro 
modo, in un a maniera molto più raffinata. Ma i comunisti non erano 
d'accordo... e mentre parlava di queste cose gli brillavano gli occhi... 

Diceva che questi pagliacci sapientoni, che volevano insegnare al 
popolo cos'è il marxismo scientifico, non si rendevano nemmeno conto 
che il popolo non gli credeva. Il popolo crede solo a quelli che hanno 
sofferto insieme a lui, diceva, quelli che hanno passato almeno cinque 
anni della loro vita a marcire sotto terra nelle miniere. Quelli che poi, 
quando sono passati di grado, sono rimasti per altri cinque anni al 
bancone di lavoro a tagliare l'acciaio. Se è uno così a parlargli di 
leninismo e di marxismo, magari è più probabile che il popolo gli dia 
retta. Ma quelli che se ne sono sempre stati con le mani in mano, 
mentre incitavano gli altri al lavoro, e a mo' di incoraggiamento 
promettevano che presto sarebbe arrivato il momento in cui loro, i 
progressisti, avrebbero educato gli operai alle bellezze del marxismo... 
quelli così, il popolo li ha sempre guardati con sospetto. Mi diceva di 
evitare gli esempi di questo genere, perché negli ultimi tempi pure loro 
avevano iniziato a frequentare i bar. Dal tono di voce si sentiva che gli 
stavano proprio antipatici quelli che adesso cercavano di arricchirsi 
senza essere stati nelle miniere o nei lager, molto di più dei signoroni 
nobili. Ha fatto un discorso chiaro, come se lo avesse imparato in una 
scuola specializzata. Il cuore mi batteva forte, sempre più veloce, come 
un rullo di tamburo. Perché dal suo tono di voce si capiva che era uno 
di quelli che, quando ti prende di mira e si mette in testa che devi fare 
quello che vuole lui, poi ti inchioda per tutta la vita... se non altro per 
ripicca. Mi guardavo intorno per capire dov'era l'uscita di sicurezza, 
ma non vedevo altro che i muri, e le sbarre alla finestra. 

Quando ha fatto una pausa per prendere fiato, gli ho chiesto di 
spiegarmi con precisione cosa voleva da me. Ha tirato un sospiro, poi 
mi ha spiegato tutto. Non dovevo più farmi vedere lì, al numero civico 
sessanta, e nemmeno nei paraggi. Due volte alla settimana dovevo 
telefonare a un certo numero. Dovevo semplicemente dire che sono 
Ede e che mando i miei saluti al vecchio. Una voce poi mi avrebbe 
spiegato dove farmi trovare per l'appuntamento galante. Il posto 



migliore era su una panchina nel Liget, o nelle vicinanze della stazione 
di Làgymànyos, dove c'erano tanti piccoli chioschi. Lì si poteva 
chiacchierare per un bel po' senza dare nell'occhio. Mi ha anche 
spiegato chi erano i clienti da non perdere di vista, e quali erano quelli 
che venivano al primo posto. Se vedevo che qualcuno andava al 
gabinetto e poco dopo qualcun altro lo seguiva, dovevo correre a 
controllare se ci aveva lasciato dei messaggi o dei soldi. Se trovavo 
della valuta, dovevo telefonare subito, al resto ci pensavano loro. "La 
Repubblica popolare sa essere riconoscente con i professionisti..." ha 
detto, strofinando l'indice contro il pollice. Perché dal palco uno come 
me poteva vedere e sentire tante cose. Poi si è schiarito la voce, per 
farmi capire che adesso arrivava la parte interessante. Dovevo tenere 
d'occhio tutti i compagni, questo però lo ha detto sottovoce perché non 
tutti i compagni sono lavoratori modello, alcuni fingono soltanto. 
Perciò, quando vedevo che l'alcol faceva effetto e quelli si mettevano a 
discutere tra loro, dovevo segnalare chi parlava con chi e che tipo di 
confidenze si scambiavano. Ha parlato per un'ora intera prima di 
arrivare al dunque. 

Mi ha dettò che avrei fatto meglio a impegnarmi, così il mio dossier 
sarebbe rimasto in archivio, e io avrei avuto una vita felice in quella 
bella democrazia popolare. Mi ha di nuovo sventolato il fascicolo 
davanti al muso, poi si è appoggiato contro lo schienale della sedia e 
ha iniziato a pulirsi gli occhiali. Per un po' ci siamo guardati, e io mi 
sentivo gelare il sangue nelle vene. Voleva che io, il batterista, 
diventassi un canarino dell'Avo. Ha incrociato le braccia e mi ha 
guardato negli occhi con la più assoluta serenità. Gli ho detto di darmi 
un po' di tempo per pensarci. Naturalmente, mi ha detto, fino a 
mezzogiorno di domani. Mi ha fatto un sorriso a trentadue denti, come 
il bellimbusto della pubblicità del Lysoform. Sono tornato a casa, ma 
nella mia testa non fantasticavo più su quanto sarebbe stato bello 
andare a sentire il Lohembrin. Sono rimasto disteso sul letto tutto il 
pomeriggio, senza né mangiare né bere. Avevo la gola secca, mi sentivo 
proprio da cani. Era quasi buio quando mi sono tirato su dal letto. Mi 
sono messo lo smoking perché era ora di andare al lavoro. Mentre mi 
annodavo la cravatta ho sentito una voce dentro di me. Nello stomaco 
o in testa, non lo so neanche oggi. L'unica cosa che sapevo è che ero 



finito in trappola. Questi mi hanno selezionato come si deve, pensavo, 
proprio come si fa con i camerieri degli alberghi, le domestiche nelle 
ambasciate o le segretarie carine negli uffici. Non avevo bisogno di 
essere istruito, sapevo bene cosa volevano quelli. Non c'era bisogno di 
seminari o di ripetizioni, era chiaro come il sole che quelli, una volta 
che ti prendevano, non ti mollavano più. Ero sobrio, ma avevo lo 
stesso i brividi freddi. Era già sera tardi quando sono uscito per andare 
al lavoro. Era una bella serata di primavera. Al bar i musicisti stavano 
già provando. Due di loro erano vecchi amici, mi fidavo di loro. Quello 
che suonava il sassofono era della Zala, insomma quello che mi aveva 
trovato il posto nel gruppo, era come un fratello per me. L'altro, il 
pianista, si dava arie da intellettuale, ma era un tirchio di prima 
categoria, e suonava in quel posto per necessità, non sospettavo di lui, 
neppure oggi penso che è stato lui a denunciarmi. Il terzo, che suonava 
la fisarmonica, era nell'ambiente del jazz già da parecchio tempo. Lo 
chiamavano spesso al telefono, magari erano le sue fidanzate, ma può 
anche darsi che a mandargli tutti quei bacini affettuosi fossero gli 
amiconi dell'Avo. Di lui non ho mai saputo niente di certo... Sentivo 
una gran tristezza, avevo il presentimento che la mia carriera d'artista 
era arrivata al capolinea. Per un artista non c'è momento più tragico di 
quando capisce che deve abbandonare il mestiere. Non pensare che 
sono un mentecatto che si da un sacco di arie. Era risaputo che ero il 
miglior batterista di tutta l'Ungheria... Guarda che io ti dico le cose 
come stanno, senza falsa modestia. Lo diceva anche il mio angelo, lei sì 
che aveva gusti raffinati, perché era stata a Londra a lavorare in casa di 
certi ebrei pieni di soldi, e lì si era dirozzata per bene. Quella sera la 
festa è iniziata tardi, i primi clienti sono arrivati verso mezzanotte. 
Quasi tutti sottosegretari. Erano in tre, avevano i pantaloni gessati e 
perfino la cravatta. A quei tempi la patria aveva bisogno di ogni genere 
di persone, ma c'era una particolare abbondanza di sottosegretari, 
nessuno poteva lamentarsi che non ce ne fossero. 

Venivano in gruppi, come i topi di campagna dopo la pioggia. 
Questi tre erano dei magnifici esemplari, ben in carne. Erano 
accompagnati da certe signore, probabilmente funzionari statali pure 
loro, perché erano belle rotondette, potevano permettersi di non 
badare più di tanto alla linea. 



I camerieri si precipitavano a dargli un tavolo vicino al palco. 

Salutavano con aria affabile, erano allegri, si vedeva lontano un 
miglio che avevano ricevuto l'incarico solo da poco, e che prima si 
occupavano di tutt'altro... Ne avevo riconosciuto uno, l'anno prima 
aveva venduto a rate un tappeto al bar. Era meglio non chiedersi dove 
avesse preso la merce. A quell'epoca tanti andavano in giro per le case 
diroccate e si portavano via i tappeti. Assieme a loro sono arrivati due 
clienti abituali, Lajos Borsai, il poeta, e Jòska Lepsényi, l'inviato di 
guerra. 

Loro erano lì al bar ogni sera. Il poeta, verso mezzanotte, tirava 
fuori la sua anima nazionalista, cercava di capire a quale tavolo 
conveniva farsi invitare per elemosinare una carriera... Quando l'alcol 
iniziava a fare effetto, tirava fuori la foto della madre e cominciava a 
mostrarla a tutti con aria commossa. Aveva due madri. Una con la 
treccia intorno alla fronte che pareva tale e quale l'imperatrice 
Elisabetta che piange sulla tomba di Ferenc Deàk. E poi un'altra, una 
vecchia contadina con il fazzoletto in testa. Mostrava l'una o l'altra, a 
seconda dei gusti del cliente. Quella sera si era seduto al tavolo del 
barone Ecsedi, che era arrivato con il suo fidanzato, un sergente 
maggiore della polizia, insomma, lui aveva dei gusti particolari. Anche 
il conte era un habitué del bar. E il poeta cominciò: "Eh, di questi 
tempi al mio villaggio i campi si tingono del giallo delle margherite!...". 
Ma il conte non era dell'umore giusto, e lo guardò male. Questo barone 
Ecsedi era un trippone, e parecchio geloso. Lanciava delle occhiate 
sospettose verso il fidanzato. Si tenevano il broncio, dovevi vedere 
quelle loro boccucce storte, parevano quei due morosi. Amore e 
Psiche, in un quadro che mi ha fatto vedere il mio tesoro in un museo 
di Roma. Innervosito gli disse: "Per favore, signor Borsai, la smetta 
una buona volta con questi temi bucolici tanto cari alla cultura 
cristiana. Io sono un vecchio ebreo fin troppo nervoso, con problemi di 
acidità di stomaco. A me non importa un fico secco delle margherite, 
siano esse gialle o di qualsiasi altro colore!...". Il poeta ci rimase male, 
e si trasferì al tavolo dei sottosegretari. Da lì lanciò un urlo: "Sigari per 
i rappresentanti della stampa!...". I camerieri corsero a chiamare la 
ragazza, con la cassetta dei tabacchi, il poeta ci cacciò dentro tutte e 
due le mani e si riempì il portasigarette, che poi era una volgarissima 



scatola di latta, di badai Szimfònia. Uno dei sottosegretari, quello più 
grasso, che aveva anche delle medaglie, fece cenno al cameriere di 
farle segnare sul suo conto, perché il sostegno alla letteratura è una 
delle spese previste nel bilancio dello Stato. Jòska Lepsény, l'inviato di 
guerra, non li degnava nemmeno di uno sguardo, anche se avevano 
invitato anche lui a riempirsi le tasche. Con una faccia da spocchioso 
gli rispose: " 

Lasciate perdere, tanto domani devo andare dal Consigliere 
Finanziario". 

Un sottosegretario gli domandò: "C'è qualche decisione importante 
da prendere?". L'inviato fece cenno di no con la testa: "Non lo so. Ma lì 
se ne trovano anche di americane". Lo guardavano verdi dall'invidia, 
anche perché si era sparsa la voce che Jòska era stato nominato perito 
stimatore alla Commissione per i beni abbandonati. Quello era uno dei 
posti caldi all'epoca della Repubblica popolare, la gente faceva a botte 
per arrivarci. Il collega che suonava il sassofono diceva che gli veniva 
la bava alla bocca se provava a immaginarsi quando un bene 
abbandonato e Jòska Lepsény si trovano insieme nella stessa stanza. 
Sai, tutte quelle cose di valore, i quadri rari, i mobili antichi, roba che i 
nobili avevano lasciato nei vari castelli quando erano arrivati i russi e 
loro se l'erano data a gambe verso l'Occidente. Quando si perdeva in 
queste sue fantasie, il sassofonista si intristiva e tirava dei gran sospiri. 

Tutti lanciarono un'occhiata piena di riconoscenza verso Jòska, il 
quale continuava a fare l'inviato di guerra anche se la guerra era finita 
da un pezzo. Portava sempre un paio di stivali alla Bilgeri, una giacca a 
vento, un cappello di camoscio con una piccola piuma, e un distintivo 
con la bandiera rossa all'occhiello. Dopo la rivoluzione se ne andò 
all'estero. A Pest diceva di essere conte. Ma si vociferava che in realtà 
non era altro che il gestore di una lavanderia a Ferencvàros. A quei 
tempi, queste cose al bar nessuno le sapeva. Del resto, a quell'epoca 
non erano ancora stati tutti schedati. Dopo mezzanotte non c'era più 
un tavolo libero. Il presidente del Tribunale Speciale era arrivato 
insieme alla canzonettista e uno dei suoi guardaspalle; di questo qui si 
sapeva che di giorno era il capo dei secondini del carcere centrale, e 
per loro avevano aggiunto un tavolo in prima fila, proprio sotto il 
palco. Tutti al bar si davano un gran daffare intorno a loro, perché da 



noi non capitava tutti i giorni che venisse un pezzo grosso come lui. E 
devo ammettere che era un gran bell'uomo. Ancora un anno prima 
non lo conosceva nessuno, era apparso dal nulla aH'improvviso, come 
il mostro in quel lago della Scozia, quello di cui d'estate parlano tutti i 
giornali. In onore dell'ospite-illustre, il sassofonista accennò una 
melodia di benvenuto, e io, per non esser da meno, gli andai dietro con 
un discreto rullo di tamburi, come si usa in queste occasioni. In sala 
avevano acceso le luci viola, perché quando entrava la sciantosa 
bisognava assolutamente creare l'atmosfera. La proprietaria del bar, 
una signora bene in carne, che era famosa in città perché fin dai vecchi 
tempi si incaricava di procurare le pupe giuste ai clienti dai gusti più 
esigenti, quella sera era particolarmente euforica: non le pareva vero 
di avere degli ospiti così prestigiosi, e si dava cura personalmente di 
riempirgli il bicchiere. Tutti li guardavano intimoriti, anche i 
sottosegretari, perché, in fin dei conti, il presidente del Tribunale 
Speciale contava più di tutti gli altri messi assieme, perfino più dei 
ministri. Da lui dipendevano la vita e la morte di un sacco di gente, se 
consideriamo che le richieste di grazia da parte dei prigionieri politici 
erano indirizzate a lui. Se aveva la luna storta, rigettava tutte le 
richieste e la corda era già pronta. Tanto nessuno andava mai a 
chiedergli conto e ragione di quello che faceva... La proprietaria disse 
all'orecchio del pianista che erano ormai trent'anni che lei controllava 
il mercato, in città conosceva tutti i numeri di telefono segreti da 
chiamare per piazzare la merce più apprezzata, dai gentiluomini, ma 
in vita sua non le era mai capitato di vedere radunati nel suo locale 
così tanti signori di quel calibro. Il barone Ecsedi rimase seduto, ma 
chinò comunque la testa al passaggio del presidente, che a sua volta 
ricambiò il saluto con un cenno della mano. Il presidente era un 
comunista di prima categoria, con tanto di medaglia luccicante sulla 
giacca, ma ciò nonostante salutò il conte e il suo fidanzato, un ufficiale 
con i baffi arricciati; quei due ormai erano considerati alla stregua di 
monumenti rimasti lì dai vecchi tempi, anzi li salutò più 
affettuosamente dei sottosegretari e dello stesso Jòska Lepsény, che 
era un membro eccellente del partito. Mentre li osservavo mi tornava 
in mente quello che mi aveva detto l'istruttore quella mattina, e cioè 
che i comunisti, i comunisti veri, odiano con tutte le loro forze tutti 



quelli che da un giorno all'altro si sono accaparrati i nuovi incarichi 
nella democrazia popolare. Li odiano più della vecchia società, dei 
nobili. Stavo attento a ogni particolare, in fin dei conti ero in servizio. 
Il presidente sembrava uscito da una rivista di moda, pareva un lord 
inglese che va al casinò. Un gentiluomo nuovo di zecca, con tanto di 
vestiti e scarpe su misura. Sorrideva a tutti, come un gran signore che 
sa di essere potente e quindi si può permettere di essere generoso e 
accondiscendente. La sciantosa che era venuta con lui, ormai era un 
bel po' che si facevano vedere insieme... be', era un gran bel pezzo di 
donna, piuttosto carnosa, un tipo appariscente. Era famosa perché le 
piaceva assistere ai processi, pare che si divertisse un mondo quando il 
presidente condannava un povero cristo a essere appeso per il collo... 
Era un travestito, e aveva una voce roca. La sua specialità era che, 
quando cantava, ansimava come un animale in calore. La proprietaria 
del bar aveva abbassato le luci, e il riverbero dei riflettori viola si 
spandeva nel locale come il profumo del patchouli. Aspettavamo tutti 
con il fiato sospeso di sentire che cosa desiderava l'illustre ospite. Si 
vedeva che il grande uomo doveva avere avuto una giornata 
particolarmente dura, perché se ne stava a occhi chiusi, sprofondato 
nei suoi pensieri, con il bicchiere in mano. A un certo punto sussurrò 
qualcosa nell'orecchio della cantante. Lei si alzò e andò a piazzarsi 
davanti al microfono. Con quella sua voce sensuale, arrochita dalle 
sigarette, attaccò il suo pezzo, un motivo struggente in tonalità 
minore: "La luce nella notte sei tu!...". Io la accompagnavo piano, 
sfioravo appena i tamburi. Il suonatore di sassofono faceva delle 
smorfie per far finta di essere rapito da quel canto meraviglioso, ma 
nel frattempo fissava il guardaspalle del presidente come se fosse 
convinto che stava per succedere qualcosa. Quello sbirro 
accompagnava dappertutto il presidente, nel caso che a quell'uomo 
illustre venisse in mente di affidargli qualche compito imprevisto. In 
carcere era lui a mettere in pratica le dottrine del presidente. Quando 
la canzone finì, i sottosegretari applaudirono fino a spellarsi le mani. Il 
barone Ecsedi allargò le braccia, come per dire che in vita sua non 
aveva mai sentito una cosa tanto divina da un travestito, e lui era un 
esperto nel settore... Il presidente si alzò in piedi, andò a baciare la 
mano alla sciantosa, poi la riaccompagnò al tavolo. Anche il 



guardaspalle scattò in piedi, si inchinò più volte e poi, prima di farla 
sedere, spolverò la sedia della cantante con la manica della sua giacca. 
Il poeta si coprì gli occhi, come per dire che una meraviglia così era 
quasi insopportabile, e che gli procurava un gran godimento interiore. 
Io posai le bacchette. Il presidente offrì da bere a tutta la banda. In 
quella luce soffusa, stavamo tutti lì con gli occhi spiritati, come se 
avessimo visto un angelo volare sopra le nostre teste. Non è una favola, 
compare. Finché vivo non scorderò mai il sapore dell'ultimo 
bicchierino che ho bevuto quella sera al bar. Ero seduto vicino al 
presidente, e vidi il guardaspalle che dava un'occhiata all'orologio. Poi 
si alzò in piedi, e chinandosi verso il suo capo dall'altra parte del 
tavolino gli disse in tono confidenziale: "Egregio compagno, io devo 
andare. All'alba sono di servizio". E con la mano fece un gesto per far 
capire di che tipo di servizio si trattava. Il presidente sorrise, fece 
segno di sì con la testa, poi disse a voce alta: 

"Lo so". "Alle sei" bisbigliò lo sbirro. "Una doppia". "Vada pure, 
Ferenc" disse il presidente. "E poi, quando ha finito, torni pure a casa 
a dormire, mi raccomando". La guardia carceraria gli fece un sorriso 
largo così: "Signorsì, compagno " e batté i tacchi. Si strinsero la mano. 
Uscì con passo marziale, dopodiché nel locale calò il silenzio. 

L'attrice si mise a tubare in prosa nell'orecchio del presidente. 
Quelli che erano seduti più lontano non avevano sentito le parole 
esatte dello sbirro, ma gli si leggeva in faccia che avevano capito. Il 
sassofonista incrociò le braccia, come se stesse facendo gli esercizi 
spirituali. Il pianista, curvo sulla tastiera, si puliva gli occhiali, con 
un'espressione innocente sul volto, come a voler dire che lui non 
poteva fare niente per cambiare le cose. Il fisarmonicista si era acceso 
una sigaretta, e questo voleva dire che noi della band eravamo in 
pausa. Non ci eravamo guardati in faccia ma lo sapevamo cosa 
significavano quelle parole: alle sei, una doppia, e poi a dormire. Non 
eravamo solo noi ad averlo capito, noi che abbiamo sentito la 
conversazione ma anche gli altri, tutti quelli che hanno visto come si 
erano salutati quei due. Nel frattempo il presidente si era stufato dei 
discorsi mielosi della sciantosa, la abbracciò, le brancicò il petto 
polposo, e poi fece segno al cameriere che adesso iniziava la vera 



bisboccia, e perciò potevano portare qualcos'altro da bere. Poi si voltò 
verso noi musicisti e ci fece l'occhiolino, un modo signorile per dire 
che dovevamo riprendere a suonare. E fu proprio in quel momento che 
si cominciò a sentire una gran puzza. In un primo momento pensai che 
qualcuno aveva lasciato aperta la porta del bagno, oppure che uno dei 
clienti aveva qualche problema di stomaco. Mi guardavo intorno, ma 
non vedevo niente di strano. In modo discreto annusai la soubrette, 
dato che era la persona più vicina a me. 

Il profumo di patchouli la circondava come i fumi sopra la palude. 
Ma quel puzzo era ancora più forte. Ero stupito del fatto che gli altri 
non annusavano l'aria, era come se loro non sentissero niente. 

Il sassofono riprese a suonare, e noi gli andammo dietro, ma il 
tanfo era ancora lì nell'aria. Come se si fosse rotta qualche conduttura, 
il fetore di fogna si spandeva mischiandosi ai profumi delle persone, al 
fumo di sigarette, al buon odore della roba da mangiare e dei vini e 
liquori di prima qualità. Il lezzo che si sentiva era diverso, sembrava 
quello dello zolfo, o della roba avariata, o del letame. E non arrivava 
dal corridoio o da sotto il pavimento. Di nascosto mi annusai le mani 
per sentire se mi si era appiccicato qualcosa di strano. Non notai 
niente, ma ero convinto di non aver mai sentito un odore così 
inquietante. Suonavo, mi sentivo come un soldato che non può 
allontanarsi dal posto di guardia, ma cominciai a provare una nausea 
sempre più forte. Mi guardai intorno e nella semioscurità vedevo quel 
pubblico elegante che chiacchierava e beveva. Era un pubblico di veri 
signori... non alzavano nemmeno la testa, come se non si accorgessero 
di essere affogati nell'odore dell'inferno. Quel fetore mi disgustava 
sempre di più. Ma nel frattempo i signori continuavano a comportarsi 
come i nobili di un tempo, quelli che chiacchierano beatamente come 
se niente fosse mentre sta per succedere qualcosa di terribile... Mi 
viene in mente quello che mi ha detto una volta la mia amica del cuore, 
e cioè che i signori riescono sempre a fingere di sentirsi perfettamente 
a loro agio mentre il mondo sta marcendo intorno a loro. E quei 
signori erano proprio così. Se lo potevano permettere, erano loro la 
nuova classe dominante. Era difficile distinguerli dai nobili, l'unica 
cosa era che intorno a loro l'aria puzzava da far schifo. Avevo lo 



stomaco sottosopra. Alla fine di un lento mi alzai in silenzio e andai in 
bagno. 

Nessuno mi notò. Ma quel fetore mi seguiva dappertutto. Stavo in 
piedi davanti alla tazza, e avevo un gran caos nel cervello. Capivo 
soltanto che qualcosa si era spezzato, e che non sarei più tornato a 
suonare. 

Questo pensiero non mi veniva dalla testa, ma piuttosto dallo 
stomaco. 

Nel guardaroba avevo lasciato una vecchia giacca che mi aveva dato 
mio padre, la tenevo lì per quelle mattine che faceva fresco. Mi infilai 
la giacca, l'uniforme della band la lasciai appesa a un chiodo. Al 
guardarobiere dissi che avevo mal di pancia e uscivo a prendere un po' 
d'aria. Era quasi l'alba. 

Andai direttamente alla stazione Est, e mi sedetti nella sala 
d'attesa. 

Feci due conti: fino a mezzogiorno, l'ora in cui avevo 
appuntamento con l'ufficiale dell'Avo, di sicuro non mi avrebbero 
cercato. Cera un diretto per Gyòr. Decisi di prenderlo. Nemmeno se 
mi dessero un fracco di legnate riuscirei a spiegare che cosa mi 
passava per la testa mentre aspettavo quel treno. Potrei venirti a 
raccontare che ero tormentato dal dolore di dover lasciare la terra 
natia, e altre robe del genere. Ma io non ho mai sentito niente di simile 
a quello che chiamano nostalgia per la patria. Perché tutto quanto era 
successo aH'improwiso, come quando ti arriva un pugno nello 
stomaco mentre stai ragionando con uno. Mi vennero in mente il 
babbo e la mamma, ma solo così, di sfuggita, come al cinema 
l'immagine di un film che scorre via veloce. Altri che ho incontrato qui 
in America mi hanno raccontato che loro si erano sentiti torcere le 
budella quando sono partiti. Certuni si erano avvolti nel fazzoletto una 
zolla di terra del paese natale. C'è pure chi si era nascosto delle 
fotografie nella fodera del cappotto. Io invece non mi sono portato via 
niente, solo il cravattino a farfalla dell'uniforme che portavamo al bar. 
E non avevo nemmeno tutta quella gran malinconia. 

Pensavo soltanto che dovevo andarmene da lì, e anche il più presto 
possibile. Dovevo andare a Gyòr, perché avevo sentito dire da un 



collega che da là ci vuole meno ad arrivare alla frontiera. Mi aveva dato 
un indirizzo, l'aveva avuto da un tale che aveva già fatto quella strada. 

Feci il conto di quanti soldi avevo, per capire se mi sarebbero 
bastati per il viaggio. Li tenevo sulla schiena, in una saccoccia di pelle. 
Ne avevo tremila, in pezzi da cento, più un po' di spiccioli. Non li avevo 
mai messi in banca, perché pensavo che sotto la camicia erano più al 
sicuro. Adesso non sentivo più tutta quella puzza di prima. Mi venne 
anche un po' d'appetito. Al buffet della stazione mi mangiai un panino 
al prosciutto e mandai giù un bicchierino di grappa di vinaccia. Di 
quell'accidenti di situazione, che mi aveva colpito come un fulmine a 
ciel sereno, capivo soltanto che tutto quello che c'era stato fino a quel 
momento ormai non contava più niente. Me ne dovevo andare sì, ma 
dove?... In qualche posto in culo al mondo, dove non avrei capito 
un'acca di quello che diceva la gente? Perché all'epoca la mia 
conoscenza delle lingue straniere lasciava parecchio a desiderare. In 
tutto sapevo dire solo davaj e iena. E' un po' pochino, pensai, per 
avventurarsi in questo mondo sconfinato. Ma poi, mentre mandavo 
giù il panino, sai, quando si dice che l'appetito vien mangiando... mi 
venne una gran fame. Una gran voglia di andarmene lontano da lì. 
Anche a costo di andare in un posto dove piove sempre a dirotto, o 
dove mi sarei beccato un colpo dal gran sole. L'importante era 
andarsene via. Alle dieci arrivammo a Gyòr. Da un ferramenta 
comprai uno di quei bidoni smaltati con i manici, quelli dove si tiene il 
lardo per l'inverno. Era una dritta che mi avevano insegnato qualche 
tempo prima: dovevo fare quella manfrina per far credere che volevo 
andare in campagna a fare scorta di lardo. A Gyòr presi contatto con 
quelli che mi avrebbero dato una mano a passare il confine. Cerano 
altri due che aspettavano un passaggio, due socialisti. Partimmo alle 
due di notte, con un carro. A cinque chilometri dalla frontiera, quando 
già si vedevano le torri di guardia e i riflettori che illuminavano tutto 
intorno, scendemmo e cominciammo a strisciare sulla pancia. Quella 
notte c'era un'eclissi di luna, e piovigginava. I cani abbaiavano. Ma la 
nostra guida, un vecchio svevo, se ne stava sdraiato tranquillo a pancia 
in giù nel fango, e borbottava che non bisognava aver paura, che il 
vento avrebbe portato via l'odore. Eravamo su una specie di pascolo, 
pieno di pozzanghere, con qualche ciuffo d'erba spelacchiato qua e là. 



Restammo sdraiati a terra in quel modo per un'ora buona. Bisognava 
aspettare fino al cambio della guardia. Lo svevo diceva che ci saremmo 
mossi solo allora, perché sarebbe stato più facile. Si parlava poco, e di 
nascosto. Uno dei socialisti bestemmiava sottovoce, si lamentava che 
lui, che ai vecchi tempi era stato nel movimento, adesso se ne doveva 
andare via dal suo bel paese in quel modo, strisciando nella melma... 
Perché stavamo a pancia in giù, come i morti che galleggiavano sul 
fiume verso Mohàcs. Fu allora che morsi la terra. Mi ricordo ancora 
oggi che sapore aveva. E successo che me ne stavo là a pancia in giù 
nel fango della mia terra natale, e di colpo mi sono ritrovato a mordere 
la terra. Diedi un morso nel fango, e mi ritrovai in bocca un pezzo di 
quella terra argillosa. 

Chissà cosa cavolo mi era successo, mi aveva dato di volta il 
cervello... So solo che stavo masticando l'erba con tutto il fango, come 
una bestia quando gli viene un accidente. Come uno che s'inciucca fino 
a sragionare e non sa più quello che fa. Ho morso la terra, nel vero 
senso della parola, ma anche in quell'altro senso... come quando tra 
camerati si parlava di uno che era eroicamente passato a miglior vita. 
Deve essere stato per via del fatto che non ne potevo più di star fermo 
lì in quelle condizioni, che ne dici?... Ho morso la mia terra natia. Fu 
allora che tornai in me. Ero sconvolto. Perché la terra aveva un sapore 
più amaro dell'ultimo bicchierino che, la sera prima, ci aveva offerto il 
presidente del tribunale speciale. Ero lì, alla frontiera della mia bella 
patria, di notte, sotto le stelle. Come un animale. Ma mi sentivo anche 
come un uomo che per la prima volta in vita sua capisce. Lo sai pure tu 
che a quell'epoca si faceva un gran parlare della terra. Anche altri se ne 
erano riempiti la bocca, per modo di dire, ne parlavano a vanvera tutti 
quelli che stavano nei consigli del popolo e anche in parlamento. Gente 
che prima faceva comizi in piedi su una botte. Al villaggio 
continuavano ad arrivare certi compagni che spiegavano al popolo che 
ormai la terra era loro. I quattro iugeri del mio babbo. E poi anche i 
quattromila del conte. E tutte quante le terre del paese... 

E' da quando ciucciavo il latte che ne sento parlare, e poi anche 
dopo, in continuazione. Poi, quando ho cominciato a portare i calzoni 
lunghi, mi hanno detto che la terra era mia. Ma in quel momento, in 
mezzo al fango, mi sentivo rivoltare le budella, perché avevo la netta 



sensazione che in realtà la terra non aveva significato proprio un bel 
niente nella mia vita... Che cos'erano per me la terra, la patria? Mi 
ricordai che ero vissuto in mezzo agli stenti e mi era sempre toccato 
sgobbare. 

Quando il conte aveva dovuto sloggiare, qualche tempo dopo la 
divisione, che cosa mi era rimasto della terra? E quando a mio padre, 
là al municipio, avevano fatto sputare i denti, perché era finito nella 
lista dei kulaki e non aveva voluto neanche prendere la penna in mano 
per firmare l'adesione al gruppo di produzione collettiva? La terra, la 
patria... Mi sentivo girare la testa. Era come svegliarsi da un sonno 
tormentato. Me ne stavo sdraiato per terra, sul patrio suolo, come un 
morto lavato di fresco, e nella testa mi sentivo una ruota che girava 
come la giostra della fiera. Mi pareva di sentire una canzoncina che 
avevo imparato da piccolo alla scuola del villaggio. Faceva così: "Se la 
Terra è il cappello di Dio / la nostra patria ne è la ghirlanda". E ora mi 
tornava in mente... Ma era inutile, il mio naso non sentiva nessun 
profumo di ghirlande. Forse perché stavamo in mezzo a una gran 
pozzanghera... E il fango umido faceva tornar su di tutto... Mi 
dispiaceva per le bacchette che avevo lasciato al bar. Erano bacchette 
di prima qualità, di legno di nocciolo. A Roma non se ne trovano così, 
e qui a New York non mi servono, tanto ormai non mi fanno più 
suonare. Là, in mezzo al fango, pensavo a quello che stavo per lasciare 
in patria... 

Ma che cos'era in fondo questa benedetta patria? E' un mondo 
difficile, fratello. Mi venne in mente che c'era stato un periodo che mi 
davano del vossignoria. Poi sono diventato un pezzente di proletario. 
Poi mi sono sentito dire che io ero il popolo e che ormai tutto era 
mio... Ma di veramente mio, non ho avuto mai un tubo. E non ci avevo 
mai pensato prima di allora... Non avevo mai nemmeno parlato di 
robe come la patria, e di che cosa era per noi... mai con anima viva. Ma 
in quel momento, alla frontiera, in mezzo al fango, tutto questo era 
tornato su. Sembrava che ci fosse più di una patria. Mi avevano 
spiegato che c'era stata quella dei signori. E che ora ce n'era una 
nuova, la patria del popolo. 

Ma che cosa rappresentava per me personalmente?... E se 
rappresentava veramente qualcosa per me, che cosa era successo. 



perché airimprowiso me l'ero sentita mancare sotto i piedi, tanto che 
ormai non sapevo più dov'era finita?... Eppure doveva essere da 
qualche parte, perché sentivo che il suo odore mi si era appiccicato 
addosso, là, in quel fosso pieno di fango dove stavamo sguazzando. 
Molto tempo dopo, una notte la mia bella mi ha raccontato di quando 
era piccola e abitava in una fossa, e c'erano i topi che le saltavano 
intorno. In quella fossa doveva esserci lo stesso odore che sentivo io in 
quella pozzanghera... L'odore della terra bagnata, che lei sentiva ogni 
volta che tornava in patria. Lo stesso che ho sentito io poco prima di 
andarmene da casa mia. Ma era un odore diverso dal fetore che mi 
aveva scacciato dal bar... Non era soffocante, aveva invece qualcosa di 
familiare, come il nostro stesso odore. Perché io ero così, ecco tutto... 
Quell'odore, l'odore della terra bagnata, mi ha accompagnato fino al 
confine. Come se quella fosse l'unica cosa che mi restava della patria. 
Mi sentivo girare la testa. 

Sapevo soltanto che, una volta arrivato oltre quel pascolo, non 
avrei più avuto nelle narici la puzza che mi aveva fatto uscire di corsa 
dal bar. Che mi era rimasta incollata addosso, sulla pelle. Come 
quando uno ha dormito con una puttana e gli rimane l'odore sulla 
pelle, e poi bisogna strofinarsi con la spazzola. Sapevo soltanto che in 
vita mia non avrei mai più suonato per quella gente. E che non avrei 
fatto il canarino. Era centomila volte meglio star lì a strisciare nella 
melma e varcare il confine. Si fece chiaro e spensero i riflettori. Lo 
svevo - che di mestiere scavava pozzi, e faceva pure il guardiano dei 
campi, insomma era uno che si dava parecchio da fare andava su e giù, 
e si portava dietro gente losca, monete d'oro, tutto quello che si poteva 
trasportare da una parte all'altra della frontiera. Finalmente ci fece 
segno che era arrivato il momento. Strisciammo a quattro zampe, 
come i cani, fuori dalla terra natia. Espatriai coperto di fango... nel 
vero senso della parola, ma pure in quell'altro senso. Il resto era 
routine. 

Gli avevo sganciato un anticipo di cinquecento, e gli altri mille glieli 
allungai una volta arrivati dall'altra parte di quel pascolo. Lo sbirro 
austriaco ormai ne aveva le tasche piene di quelli come noi, perché ne 
vedeva arrivare a ogni ora del giorno e della notte, tutta gente che era 
finita in malora nella democrazia popolare. Ma alla fine era andato 



tutto liscio. Mi misero in una specie di lager. Ma non ci restai per 
molto. Dopo otto settimane mi arrivò da Roma il visto d'ingresso. Me 
l'aveva mandato il camerata che mi aveva lasciato il revolver. Ebbi 
anche il permesso di lavoro, gli italiani apprezzano molto gli artisti 
come me, lì c'è una gran richiesta di batteristi. In autunno suonavo già 
in un locale. Aspetta un attimo, è arrivata la lady. Welcome, my fair 
lady. Just a martini dry, as usuai. You are served, lady. Guardala bene, 
senza che se ne accorga, perché di cose del genere non se ne vedono 
spesso in giro. Di lei gira voce che fosse una delle lady più famose qui a 
Broadway. Recitava nel teatro qui accanto, quello grande dove non si 
canta, ma si parla soltanto. Aveva un successo strepitoso, era un'attrice 
drammatica. Se ne andava su e giù come un'invasata per il 
palcoscenico con una parrucca nera, e parlando in versi incoraggiava 
suo marito a fare fuori il loro ospite, un re inglese... Dava i numeri con 
un pugnale in mano, e aveva un nome strano, era scritto sulla 
locandina... non mi ricordo bene come caspita si chiamava... Lady 
Makibeki, una roba del genere. E così, a un certo punto l'hanno 
chiamata a Hollywood, le avevano promesso una barca di soldi per 
fare Miss Frankenstein... Però lì l'hanno conciata per le feste. Prima le 
hanno cavato i denti, poi l'hanno tagliuzzata nelle sue parti più intime. 
E fin qui le è anche andata bene... Solo che quando le hanno ricucito la 
guancia dietro l'orecchio il chirurgo ha sbagliato la misura di mezzo 
centimetro e la bocca le è rimasta così come la vedi ora, mezza aperta, 
come se stesse sorridendo... Non ce la fa più a chiuderla, e ha sempre 
quel sorriso ebete stampato in faccia. Con quella bocca mezza aperta, 
nessuno se l'è più sentita di darle la parte, così le hanno comprato un 
bel biglietto di ritorno e l'hanno rispedita a New York. Qui i sapientoni 
hanno detto che con quel muso non poteva certo mettersi a declamare 
le robe drammatiche. Da allora esce di casa solo per venire al bar. 
Ormai si è dovuta vendere perfino la pelliccia. Dopo il terzo martini 
comincia a commuoversi, ha la lacrima facile. Ma continua a ridere 
con la bocca. Si diverte piangendo, come i nostri antenati magiari. Non 
la guardare, perché altrimenti viene a sedersi qui nella speranza che tu 
le offra da bere... Ormai ha un debito di una dozzina di martini, ma io 
non dico niente. Sono un artista pure io, e proteggo i colleghi che se la 
passano male. Adesso ne offro uno anche a te, così di straforo... Che 



cosa guardi? La foto? Era quella del suo passaporto, ho fatto fare 
ringrandimento. Vuoi sapere dov'è andata, senza passaporto? 

Ma lassù, dove vanno gli angeli. Dove non servono più né 
passaporto né fotografie. E nemmeno i gioielli... Guardala bene. Lei 
era così. Ma dal vero era diversa. Quando l'ho incontrata, ormai era 
come un bellissimo fiore di primavera prima che arrivi l'estate. Non 
parlo volentieri di lei. Sono dieci anni che se n'è andata. Poco tempo 
dopo anch'io ho deciso di cambiare aria, e da Roma mi sono trasferito 
da questa parte dell'Oceano. Come si dice in questi casi, quello che è 
stato è stato, che senso ha rodersi il fegato?... E invece lo sa il cielo che 
non è così. Certe storie non passano come se niente fosse... Perché 
questa foto non è l'unica cosa che mi resta di lei. Mi è rimasto anche 
altro... 

La sua voce. E un sacco di fatti che mi ha raccontato. Lei era 
diversa dalle donne che mi è capitato di incontrare in vita mia. Tutte le 
altre sono sparite senza lasciare traccia. Ma di questa non mi 
dimenticherò mai. Perché devi sapere che nella vita di un artista come 
me le pupe vanno e vengono, una appresso all'altra. Pupe di ogni 
genere, storie superficiali, a volte non c'era nemmeno bisogno di fare 
le presentazioni. Ce ne sono state alcune che non erano niente di 
speciale. 

Ma ho avuto anche dei gran bei pezzi di figliole, con certe tette... E 
poi perfino delle signore, hai presente quel genere di gran dame che 
sentono che la gioventù se ne sta andando, e allora diventano 
particolarmente vogliose, le piglia il panico e vanno in calore... Ma 
tutte, dalla prima all'ultima, pretendevano da me che gli giurassi 
eterno amore, volevano essere adorate sopra ogni altra donna. Questa 
qui era diversa. Non faceva i capricci. Fin dall'inizio mi aveva detto 
senza tante smancerie che lei, da me, non voleva niente, io mi dovevo 
solo lasciar adorare da lei. In cambio non voleva amore vero... Se ne 
infischiava dei soldi, della bella vita... Voleva solo baciarmi e adorarmi. 
Sulle prime avevo pensato che si fosse incapricciata dell'artista che c'è 
in me. Non lo dico per vantarmi, ma bisogna riconoscere che ho 
qualcosa che mi rende irresistibile... specialmente adesso che mi sono 
fatto rifare i denti di sotto. Che hai da ghignare?... Guarda che è così 
come ti dico. Non mi vengono appresso solo perché sono tutto 



muscoli, diverso da quei playboy pelle e ossa che sculettano nei locali 
notturni... L'artista che c'è in me... perfino adesso, che non suono più... 
Lo dice anche la vedova irlandese con cui sto... Alle donne, quello che 
gli fa perdere la testa è il fascino dell'artista. Mi ci è voluto del tempo 
prima di capire che razza di problema aveva... Perché lei aveva in testa 
qualcuno, uno che c'era e non c'era... Il marito? No, quello era sparito 
dalla sua vita già da un bel pezzo, e non la cercava nemmeno... Era un 
altro, uno che aveva tagliato la corda. E lei gli era venuta dietro da 
Pest. Ma aveva perso la coincidenza, e il galantuomo se n'era andato 
da un'altra parte prima che la pulzella arrivasse a Roma... Aveva tirato 
le cuoia, quel cialtrone, non aveva aspettato la signora. E' lì che 
marcisce al cimitero di Roma, là dove c'è pure la mia piccola. Così 
almeno ora stanno insieme... Ma quando aveva saputo che il suo 
cavaliere non l'aveva aspettata c'era rimasta proprio male, il mio 
angioletto. Si sentiva talmente sola a Roma, come quelle ragazze che si 
sentono vedove per tutta la vita perché il fidanzato è morto prima di 
sposarsele... Ci siamo incontrati in un caffè di Roma. Nella tasca della 
giacca tenevo un giornale della madrepatria, e lei se n'è accorta. 
Perché all'epoca, quando mi veniva un attacco di nostalgia, davo 
un'occhiata alla stampa ungherese. E così ci siamo fiutati a vicenda. 
Non voglio ricamarci sopra a questa storia. All'inizio stava sulle sue, 
ma dopo un po' si è smollata. Quella sera siamo rimasti insieme, lei è 
venuta con me al locale dove lavoravo. Il giorno dopo mi sono 
trasferito nella sua camera d'albergo. E abbiamo vissuto lì, io e lei, 
come due piccioncini. Ci sono state delle giornate bellissime 
quell'autunno a Roma. E durata poco, quella vita d'incanto, ma 
abbastanza per sapere la verità. Perché una notte, quando ormai non 
c'era più imbarazzo tra di noi, mi ha raccontato tutto. Se ha detto la 
verità?... Non è sicuro. Con le donne non si può mai sapere. Ma 
sembrava che quella notte avesse proprio voglia di sfogarsi, di vuotare 
il sacco. Non era una di quelle timide tortorelle che arrossiscono e 
tengono sempre gli occhi bassi. Voleva raccontare a qualcuno la verità, 
una buona volta in vita sua... o almeno quello che lei credeva che fosse 
la verità. Può benissimo darsi che quel che mi ha raccontato fosse oro 
colato, come succede sempre quando le donne si incarogniscono per 
bene... Ha cominciato da suo marito, che era ancora vivo da qualche 



parte, ma ormai non stavano più insieme da un bel po'... 

E ha finito con il pelato, quello che era venuta a cercare a Roma... 
Lei gli era andata dietro, come se avesse tenuto addosso un gran 
prurito. 

Perché ormai non aveva più nessuna voglia di restare nella nuova 
democrazia. E io sono stato ad ascoltarla fino all'alba. Perché la storia 
che mi ha raccontato quella notte era più appassionante di un giallo... 
Mi ha raccontato com'è la vita nel mondo dei signori. Mentre 
l'ascoltavo, mi prudevano le mani. Ma tutto considerato la sua storia 
mi sembrava credibile, perché quella bimba era della mia stessa risma, 
anche lei era venuta dal basso, persino più in basso di me, che sono 
della contea di Zala. Veniva da sotto terra, nel vero senso della parola, 
come i fuochi fatui al camposanto... Veniva da una fossa, dove da 
piccola abitava insieme alla sua famiglia, nella Nyfrség. Il padre 
coltivava meloni. Questa mia morosa poi è andata a fare la cameriera a 
casa di certi signori, ma per un sacco di tempo l'hanno trattata come 
l'ultima delle serve, di quelle che puliscono il cesso dopo che ci è 
andata la signora. Alla fine uno svitato di borghese ha cominciato a 
sbavarle dietro... proprio il figlio dei padroni di casa. Lei lo ha tenuto a 
stecchetto finché lui non se l'è sposata. E così, a quell'epoca, per un po' 
ha fatto la gran signora anche lei. E poi una notte mi ha raccontato 
come erano i turni di lavoro quando lei era l'ultima delle serve di 
quella casa di signori... Il vecchio sistema cominciava a barcollare... Mi 
ha fatto piacere ascoltare la sua storia. 

Sembrava che dicesse la verità. Ma quella che mi raccontava era 
anche una favola, una storia dell'altro mondo. Di un mondo al quale 
sarebbe piaciuto anche a me dare una sbirciata, il paradiso dei ricchi... 
Ma io non ero mai riuscito ad andare oltre le camere da letto. Le gran 
dame non mi avevano mai invitato né in salotto né in sala da pranzo. 
Be', quella storia mi è rimasta impressa nella memoria. Perché a quei 
tempi, come anche ora, si sente tanto parlare del fatto che ormai la 
lotta di classe è arrivata alla fine, e che stiamo vincendo noi proletari. I 
signori stanno solo cercando di prendere tempo, di tirare le cose per le 
lunghe... Quando qui nel locale non c'è nessun amico con cui 
chiacchierare, me la prendo comoda e mi metto un po' a riflettere. 

Davvero ho vinto io, il proletario?... Il boss di questo posto è molto 



più umano del castaido che avevamo nella contea di Zala. Ho una 
macchina, una bella vedova irlandese, la tivù, il frigorifero... Ho 
perfino una carta di credito, insomma, sono un vero signore, un 
gentleman. Mi sono fatto appioppare tutta questa roba, a credito. E se 
un bel giorno mi venisse lo sghiribizzo della cultura, mi comprerei 
anche dei libri. Ma mi trattengo, perché nei tempi duri della mia vita 
ho imparato che è meglio non avere troppe pretese. Anche senza 
bisogno di libri ho l'impressione che ormai, al giorno d'oggi, la lotta di 
classe non infuria più per le strade. Il proletario è ancora proletario, e 
il signore continua a essere signore. Ma adesso si affrontano in 
maniera diversa. Sa il diavolo com'è che siamo arrivati a questo punto, 
ma una volta succedeva che il proletario sgobbava fino a che riusciva a 
mettere insieme tutto quello che serviva al signore. Adesso invece è il 
signore che si scervella per trovare il modo di convincere me, il 
proletario, a consumare tutto quello che produce lui, il borghese. Mi 
vuole imbottire di ogni genere di roba, come l'oca per la festa di San 
Martino, mi vuole fare ingrassare per bene, perché lui riesce a 
rimanere borghese solo se io, il proletario, mi metto a comprare tutto 
quello che lui cerca di sbolognarmi. Che mondo pazzo, chi ci si 
raccapezza più?... 

Perché qua mi si vuole appioppare ogni sorta di carabattole, a 
credito. 

To', una macchina!... La tengo parcheggiata qui all'angolo, la mia 
macchina nuova. Quando ci salgo e la accendo, mi torna in mente che 
cosa voleva dire una macchina per me quando ero un pischelloi... Ero 
un ragazzetto scalzo e restavo come fulminato già soltanto se per la 
strada mi passava accanto un tiro a due, a cassetta ci stava il cocchiere, 
con un gilè con i bottoni dorati e una berretta con la frangia, che faceva 
schioccare la frusta come gli sbirri i ceffoni. La carrozza era tirata da 
due cavalli, era così che viaggiavano i signori!... Ma adesso nel mio 
carro di cavalli ce ne stanno centocinquanta... e quando sono al 
volante ogni tanto mi viene da pensare che il centocinquantunesimo 
sono io, perché con la metropolitana e con l'autobus è più facile 
arrivare a casa. Non ci sono spese, non c'è bisogno di parcheggio, e poi, 
in fondo, non so nemmeno dove cavolo andare con questi 
centocinquanta cavalli. Di sabato ogni tanto mi faccio un giro con la 



vedova, andiamo in riva al mare, lì ci mangiamo un hamburger, ma 
non scendiamo nemmeno, e per andare dove?... Poi di nuovo a casa. 
Però la macchina ci vuole, per lo status. Proprio come il registratore! 
Ci ho recitato dentro il paternoster, e lo yankie doodle dandy, così 
posso tramandare la mia voce ai posteri... Ma ora è lì in un angolo a 
raccogliere polvere, non so più che farmene. Ormai non c'è più 
neanche bisogno di far di conto, al diavolo le moltiplicazioni e le 
divisioni. Qui al bar ci viene uno di quelli che lavorano con i computer, 
mi ha venduto un affare tascabile, basta pigiare i tastini e le 
moltiplicazioni saltano fuori da sole. Così ora anch'io sono intelligente 
come Edison. E poi c'è un'altra macchina, con questa non hai più 
bisogno di scrivere, basta fare una specie di fotografia alle pagine del 
libro delle lettere galanti, e non devi più copiarti a mano le lettere di 
addio. E poi mi faccio la barba con il rasoio elettrico, è elettrico perfino 
lo spazzolino con cui mi lavo i denti... A proposito, questi di sotto sono 
nuovi di zecca, me li sono fatti rifare sempre a credito, mi sono costati 
un occhio! E poi... be', questo non so come dirlo. Ho una macchina 
fotografica un po' speciale, basta schiacciare un bottone e ti sputa fuori 
la foto bell'e pronta. Con un aggeggio del genere, immagina quanto ci 
si può divertire in compagnia di una signora, resta tutto tra te e lei, 
perché non c'è bisogno di mandare a sviluppare le vostre porcate. 
Adesso le porcate si fanno in casa, come al villaggio la zuppa di 
lombata. E tutto questo è mio, del proletario... La mia mamma, che per 
tutta la vita ha lavato le mutande nel catino, se fosse qui non 
crederebbe ai suoi occhi... Le comprerei una lavamutande elettrica, e 
pure un'asciugatrice. Perché ormai è tutto mio, del proletario... Ed è 
tutto mio anche il mondo, lo sai che il bellboy, quel moccioso, ha preso 
un aereo e se n'è andato con la ganza per due settimane in Africa, in 
Kenya, a credito e a rate. Lo potrei fare benissimo pure io... E poi, se 
mi venisse voglia di spassarmela alla grande, mi posso anche 
permettere una serata in quei posti dove si fa grupsex. E' come alla 
fiera del bestiame nella contea di Zala, quando facevano andare il toro 
alla monta.... Se voglio, posso frequentare anche quei locali lì. Sei 
rimasto a bocca aperta, eh?... Aspetta, tu sei appena sbarcato qui, 
ancora non lo sai com'è la nuova lotta di classe!... Guardami, apri bene 
gli occhi. Quando sono arrivato in questo paese, in questa enorme 



America, non avevo il becco di un quattrino. E adesso, invece?... 
Guardami bene, dalla testa ai piedi, che tu ci creda o no, la sacrosanta 
verità è che oggi ho la bellezza di ottomila dollari di debiti! Provaci tu, 
bello mio! Mi guardi a bocca aperta, si vede che non ci credi. Ma prova 
a chiedere a uno qualsiasi qui intorno, tutti quanti te lo possono dire. 
Perché io ho fatto carriera nel mio campo, sono un vincente, un vero 
signore!... E se aspetti ancora un po' anche tu avrai un tosaerba, e pure 
uno di quei forni elettrici che cuociono il polpettone con una luce 
rossa, in maniera scientifica. E tutto quanto a credito, perché il 
borghese ha la lingua penzoloni dalla smania di farti diventare un vero 
signore, proprio te, il proletario. Te la beccherai pure tu la febbre del 
consumismo, come me la sono beccata io, come le pecore la rogna. E 
va bene, beviamoci sopra un goccetto. Ecco... Perché devi sapere che 
però ogni tanto a me, l'ex proletario, mi torna su tutta 
quest'abbondanza. Proprio come all'ex conte gli vengono i rigurgiti di 
nostalgia per la patria. Soprattutto il fatto che non mi lasciano in 
pace... Non la piantano un momento di punzecchiarmi con la 
pubblicità, per farmi comprare questo e quest'altro... tanto che, alla 
fine, sarei perfino disposto a comprarmi a credito un bel viaggio in 
paradiso, pur di essere lasciato in pace. A Roma ho sentito dire che 
tanto tempo fa, quando là c'erano ancora gli imperatori, i ricconi 
romani si stuzzicavano la gola con una piuma di pavone, perché così, 
dopo che avevano vomitato, nella pancia c'era di nuovo spazio per altri 
buoni bocconi. E al giorno d'oggi la piuma di pavone è la pubblicità... 

Stuzzicano tutti, non solo me, ma pure i cani e i gatti, perché anche 
a questi qui in tivù fanno vedere la manna di cui vogliono riempirgli il 
buzzo. Perché oggi è fatta così la lotta di classe. Abbiamo vinto, 
compare!... A volte mi tocco la testa per vedere se è ancora lì al suo 
posto, e mi domando se c'è rimasto un po' di spazio per qualcos'altro 
di mio gradimento... La mia piccola, all'epoca in cui le facevano pulire 
il cesso, aveva conosciuto un altro genere di ricchezza. E' proprio di 
questo che mi ha parlato in quella lunga nottata. Non mi ricordo 
proprio di tutto quello che mi ha detto. Mi ha fatto un discorso che 
non finiva più, come le litanie alla festa del patrono. Ma qualche 
tempo dopo mi sono tornati in mente dei pezzi qua e là. Sembrava 
quasi che a parlare non fosse nemmeno lei, la ragazzetta venuta dal 



basso... Perché lei non era nemmeno tanto istruita, come era invece la 
gran signora da cui stava a servizio. Era come se stessi ascoltando una 
specie di registratore, in cui qualcuno aveva inciso tutto il discorso... 
Hai presente quella strisciolina di nastro che piglia tutti i suoni e i 
rumori e conserva le parole... come la carta moschicida acchiappa le 
mosche. Ci resta attaccato sopra quello che dicono. E se magari fosse 
che tutte le donne hanno dentro questo registratore? E se una volta 
nella loro vita capita uno speaker che ha la voce adatta loro registrano 
tutto quello che questo dice al loro microfono?... Il registratore è molto 
di moda al giorno d'oggi, e le donne fanno in fretta a imparare le 
mode. La mia piccola ha fatto in fretta a imparare l'arte, e quel modo 
che i signori hanno di parlare tra loro, una specie di lingua segreta che 
capiscono solo quelli che appartengono alla famiglia. Come solo i 
gitani delle carovane capiscono bene la lingua zingara... Anche i 
signori hanno il loro gergo. I signori non dicono mai veramente quello 
che pensano, ma ci ballano intorno e poi ci fanno sopra un bel sorriso. 
E stanno lì zitti, nelle situazioni in cui quelli come noi sbottano e 
cominciano a bestemmiare. E mangiano in un altro modo. E poi hanno 
un altro modo di liberarsi delle cose superflue rispetto a noi proletari. 
La mia piccola li ha osservati per bene. Ha imparato in fretta... 
Quando l'ho incontrata, avrebbe anche potuto fare la professoressa in 
un'università dove si insegna ai poveri di spirito che cos'è la civiltà... 
Dai signori aveva preso tutto, cose che non si sognava nemmeno 
lontanamente quando viveva nella fossa, o più tardi, quando puliva 
dove passavano loro. Che tu ci creda o no, le cose le sono andate in una 
maniera tale che un giorno aveva non solo gioielli e pellicce, ma usava 
pure il solvente per le unghie... Che hai da guardarmi con quella 
faccia? Non ci credi? E' così come dico. Ma anche lei teneva gli occhi 
bassi mentre ne parlava, come se queste fossero cose indegne. Lei 
teneva tutto d'occhio, come un passerotto che va cercando i chicchi 
d'avena che spuntano qua e là dallo sterco di cavallo. Fino a quando un 
giorno ha incrociato un tizio pelato, una specie di scrittore, una testa 
d'uovo pure lui, però diverso dai miei clienti, dalle celebrità di questo 
bar... Era uno scrittore che non voleva più scrivere. E quello che 
diceva, la mia piccola se lo sentiva entrare sotto la pelle, si sentiva 
eccitata. Lei ha detto che non ci è andata a letto, che loro due si 



scambiavano solo confessioni intime. E tu ci credi? Ma può anche 
darsi che sia vero, altrimenti lei forse non gli sarebbe corsa appresso 
fino a Roma. Alla mia piccola, quel deficiente deve aver detto qualcosa 
di strano, le aveva riempito la testa di certe idee fisse. Andava 
ripetendo che c'è ancora qualcosa che non gli si può levare nemmeno 
con le barricate, nemmeno con le bombe... 

Qualcosa di veramente extra, come il brivido che si sente mentre si 
fa l'amore. E il proletario ormai ha il sospetto che è inutile riempirsi di 
tutto il ben di dio possibile e immaginabile, che non sarà mai 
veramente felice su questa terra fino a quando non avrà rubato ai 
signori questo strafottuto senso di benessere. Lui le aveva detto 
qualcosa del genere. 

La mia piccola non capiva proprio tutto, ma a quanto pare questi 
discorsi la eccitavano. E adesso, a distanza di tempo, pure io sto qui a 
grattarmi la testa, mi piacerebbe tanto capire che cos'è questa mania 
che tormenta la gente... Che cos'è questa roba che non siamo ancora 
riusciti ad arraffare ai borghesi? E' difficile levargliela, perché quei 
miserabili l'hanno imboscata per bene, che nemmeno a buttar giù i 
muri si riuscirebbe a scovarla... Mi girano le scatole a pensarci. Una 
volta solo i signori si potevano permettere di farsi venire le crisi di 
nervi. 

Ma di questi tempi mi accorgo che quelli che portano i pantaloni a 
tubo si innervosiscono quando quest'altro tipo di persone si siedono 
accanto a loro in metropolitana. Oppure al cinema, dovunque... Si 
innervosiscono, si stringono dall'altro lato e guardano storto il vicino 
che non è della loro stessa risma... hanno la sensazione di non essere 
ancora loro i migliori, perché quel nessuno tutto azzimato, con tanto di 
occhiali, è ancora meglio di loro, quell'altro è diverso da loro... Non 
sono tanto le sue maniere a dargli sui nervi, perché tanto ormai pure 
noi sappiamo come comportarci. Io stesso sono diventato raffinato 
come uno di quei bei commendatori di una volta. E' qualcos'altro, che 
Iddio fulmini quello che ha inventato questo non so che. La mia 
piccola aveva imparato in fretta tutto quello che bisognava sapere delle 
buone maniere. Ma quel tizio pelato le aveva ficcato nel cervello un 
pensiero che non le dava pace. Quella notte era come se non fosse 
nemmeno lei a parlare... Cera qualcuno che parlava attraverso di lei. 



come la musica che suona attraverso un violino o un pianoforte. 
Perché quando questa sottospecie di scribacchino fuori di cotenna è 
sparito dalla sua vita, e ha levato le tende dalla bella Budapest, lei non 
si è data pace e gli è andata dietro... Alla fine sono riuscito a cavarle 
fuori un po' della verità, e lei mi ha detto che quel gentiluomo era 
morto proprio lì, in quella camera d'albergo, nello stesso letto dove io e 
lei avevamo dormito insieme come due colombi. Le donne sono fatte 
così. Stammi a sentire, compare, impara da chi è più vecchio di te... Le 
donne corrono dietro a uno solo quando sono loro a mettergli gli occhi 
addosso, ma questo non se le è ancora portate a letto. E loro si 
torturano, hanno il cuore roso dalla rabbia. Non hanno altro per la 
testa, vogliono solo diventare un tutt'uno con questo qui. Vanno al 
cimitero, e si infuriano come iene se vedono un mazzo di fiori 
sconosciuto sulla tomba del loro amato infedele... Perché questa specie 
di Petòfi dei miei stivali le ha detto che al mondo c'è una cosa che è 
centomila volte meglio del mangiare e del bere. Che cos'è? Ma è la 
cultura! E le aveva anche detto che la cultura è un riflesso 
condizionato. Tu lo sai che roba è?... 

Nemmeno noi avevamo capito bene, né lei, né io. Qualche anno 
dopo ho avuto il coraggio di andare a guardare dentro un 
vocabolario... Non mi sono lasciato intimidire, sono andato in una 
biblioteca e ho cercato questo benedetto riflesso condizionato. Per 
capire se è una cosa che si mangia o si beve... Sai, in uno di quei 
vocabolari idioti dove spiegano con parole semplici agli imbecilli 
inglesi che cosa vogliono dire le cose... Sono stato lì a decifrare quello 
che c'era scritto, ma ci sono rimasto male, perché non sono diventato 
molto più intelligente di prima. 

Da quel poco che ci ho capito, dovrebbe essere una roba come 
quando uno si palpa il naso per vedere se è ancora lì al suo posto... 
Cera scritto che può essere acquisito o congenito... tu hai mai sentito 
niente del genere? Ma il bello della cultura è che ormai bisogna avere 
pure questa per lo status. Non capisco perché la gente si tormenta 
tanto appresso alla cultura, considerato che non è poi quel granché. 
Sta tutta dentro a un'enciclopedia enorme, basta pigliare il tomo dallo 
scaffale ed eccola lì, la cultura. Ma allora che cos'è?... Pure questo fatto 
che è un riflesso. Io sono una persona modesta, tu mi conosci. E sai 



che non esagero quando dico che ormai sono diventato uno veramente 
colto, basta guardarmi per capirlo. E' vero che non suono più la 
batteria, ma il riflesso ce l'ho ancora... A casa, quando sono da solo 
insieme alla mia benevola e pia vedovella, a volte tiro fuori il tamburo. 
Mi metto a suonare come ho visto fare in tivù a certi preti negri che 
rintontiscono la gente. Mentre suono, la vedova si incanta, mi 
appoggia la testa sulla spalla e rimane così. Ano a che non le salta 
addosso il riflesso. Non me lo può venire a dire nessuno che io non ho 
il riflesso... Ma allora resto comunque un proletario? C'è ancora 
qualcosa che dobbiamo levare ai signori? Qualcosa che non ci vogliono 
mollare?... I comunisti li abbiamo visti da vicino, sia tu che io. A noi 
due nessuno può venire a raccontare com'è quando tutto appartiene al 
popolo. Quelli dei sindacati, qui, hanno imparato che con i 
Rocchefeller e i Ford è più facile spuntarla, perché questi sganciano 
più soldi, e la gente se la passa meglio di quando invece il benessere 
scaturisce dall'organizzazione sociale della produzione... Noi lo 
sappiamo bene che tutta questa storia non è altro che una grande 
bufala, una truffa colossale. Eppure, magari è vero che la lotta di classe 
non è ancora finita... Che c'è ancora qualcosa che il borghese tiene 
imboscato... Ed è per questo che il proletario ha sempre i nervi a fior di 
pelle?... 

Aspetta un attimo, la lady sta già piangendo. Non ce la faccio a 
guardarla, mi fa troppa impressione vederla piangere con gli occhi e 
ridere con la bocca. E pure l'imbalsamatore la guarda con invidia, 
perché alla lady l'hanno già fatto il sorriso da anima beata, senza 
paraffina. Era così, fino a un attimo prima che volasse via, per un 
viaggio di sola andata. Guardala pure con calma, la sua foto. Anch'io a 
volte mi fermo a guardarla per un po'. Ma una notte è capitato nel bar 
anche qualcun altro che l'ha guardata. Un anno fa, verso mezzanotte, 
quando il locale era già quasi vuoto, sono entrati due clienti. Quella 
sera al teatro qua accanto la commedia aveva fatto fiasco, perché era di 
prosa, di nuovo una di quelle robe psicologiche. Sono arrivati a 
mezzanotte passata, si sono seduti qui, dove sei adesso tu. Si sono 
seduti di fronte allo scaffale dove tengo le bottiglie. E la foto. 

Bevevano in silenzio, educatamente. Si vedeva che erano persone 
di un certo livello, che avevano il riflesso. Ma si vedeva pure che erano 



pensionati. Si capisce alla primissima occhiata, trecentottanta al mese 
più l'indennità di malattia. Uno aveva i capelli tutti bianchi, come 
Babbo Natale. L'altro aveva un bel paio di basette, come se avesse 
ancora voglia di fare bella figura, ma non aveva nient'altro da mostrare 
se non quel po' di pelo extra vicino alle orecchie. Non facevo molta 
attenzione a quello che dicevano, ma avevo sentito che parlavano 
inglese in maniera diversa dagli altri miei clienti... avevano la 
pronuncia di uno che non è madrelingua, ma che ha imparato l'inglese 
da grande. Ma non qui, a New York, semmai da qualche parte in 
Inghilterra, tanto tempo fa. Tutti e due avevano gli occhiali, portavano 
dei vestiti piuttosto lisi. Mi era saltato all'occhio che il cappotto del 
Babbo Natale aveva le maniche troppo lunghe, si vedeva che non era 
stato fatto su misura, ma che l'aveva comprato bell'e fatto da qualche 
rigattiere... calcolai che non doveva averlo pagato più di due Lincoln. 
Nonostante tutto, si vedeva che erano persone fini... anche se si capiva 
pure che erano due spiantati. Però hanno bevuto bludimeri, come chi 
sa che ormai gli resta poco e non vuole privarsi di nulla. 
Chiacchieravano sottovoce. Io, da un'orecchia, sentivo che dicevano 
che qui in America, in tutta questa abbondanza, sono poche le persone 
veramente soddisfatte. Questa cosa mi colpì, perché anch'io avevo la 
stessa identica impressione. Quelli che vengono da fuori, dall'altra 
parte dell'Oceano, non lo capiscono... Ma dopo che uno si è 
ambientato, diventa tale e quale agli americani purosangue, come è 
successo a me... Anch'io ci penso ogni tanto, e mi gratto il mento, come 
uno che si è scordato di farsi la barba. Perché non si può negare che 
qui, dove ormai la gente ha tutto quello che ci vuole per fare una bella 
vita, di gioia... hai presente quella vera, la gioia che ti fa sorridere di 
cuore... è come se non ce ne fosse. 

Nell'emporio qui a fianco, da Macy's, si trova davvero 
ognibendidio, tutto quello che serve per avere la felicità terrena. 
Persino degli accendini che non hanno bisogno di essere ricaricati, con 
tanto di astuccio. Ma la gioia non la vendono, nemmeno al reparto 
vitamine. 

Parlavano di queste cose i due clienti. In realtà a parlare era solo 
quello con le basette, il Babbo Natale faceva solo segno di sì con la 
testa. E mentre si sprofondavano in tutta quella saggezza. 



airimprowiso mi sembrò quasi di sentire la voce della mia piccola. 

L'ultima notte, lei aveva detto qualcosa sul fatto che la cultura e la 
gioia sono la stessa identica cosa... l'aveva sentito dire dal suo amato 
scrittore da strapazzo. In quel momento non avevo capito. E nemmeno 
ora capisco del tutto, ma mentre ascoltavo quei due clienti mi era 
venuta in mente quella frase. Con discrezione, ho continuato a seguire 
i loro discorsi. Non sono andati avanti per molto. Quello con le basette 
ha buttato lì che in questo gran paese ci si diverte parecchio, ma è 
diffìcile trovare vera gioia tra la gente. Se ripenso a quello che 
dicevano, mi viene in mente che, a quanto pare, laggiù in Europa la 
gioia ha già cominciato a spegnersi. Qui a New York è come se non si 
fosse ancora accesa. Chissà perché... Ma neanche loro lo capivano, 
perché la testa d'uovo, che doveva essere un uomo di cultura, ha 
tagliato corto e ha detto che la cosa migliore che il governo poteva fare 
era aumentare le pensioni, così almeno ci sarebbe stato qualcosa di cui 
gioire. Su questo erano tutti e due d'accordo. Poi ha pagato e se n'è 
andato. Il Babbo Natale è rimasto, ha ordinato ancora un goccio e si è 
acceso una sigaretta. Quando gli ho dato da accendere, con il pollice ha 
indicato la fotografia e in ungherese... ma così, di sfuggita, come se 
volesse riprendere una conversazione interrotta qualche minuto 
prima... mi ha chiesto: "Lei si trovava lì quando è morta?". Mi sono 
appoggiato al bancone con tutte e due le mani, per non cadere. L'ho 
guardato meglio. L'ho riconosciuto. Era suo marito. Ti dico, non ho 
provato vergogna... Mi sentivo il cuore che batteva forte, come se nel 
petto qualcuno ci stesse picchiando sopra con le bacchette. Poi però ho 
deglutito e gli ho detto semplicemente che non ero lì. Ero rientrato 
all'alba dal locale dove suonavo, il suo viso era ancora tiepido. Ma 
ormai non parlava. Ha fatto segno di sì con la testa, con aria affabile, 
come se si aspettasse di sentire esattamente quello che avevo detto. Mi 
ha fatto qualche altra domanda, a voce bassa, e ogni tanto sorrideva. 
Mi ha chiesto se c'era mai stato bisogno di niente, se eravamo riusciti a 
mantenerci con i gioielli. Gli ho assicurato che non avevamo mai avuto 
problemi, perché c'ero io al suo fianco, e mi sono sempre preso cura di 
lei. Ha incassato pure questo, continuava a fare sì con la testa, come 
un prete nel confessionale che ascolta tutto quanto e poi ti da tre 
paternoster di penitenza. Voleva sapere... ma sempre con gran 



cortesia, in tono amichevole... se aveva avuto un funerale dignitoso. Io 
ho fatto il bravo e ho risposto a tutte le sue domande. Però nel 
frattempo stringevo i pugni. Ma lui continuava a parlare con quel suo 
tono tranquillo. Non sono mai riuscito a scoprire come aveva fatto a 
sapere tutto. Come mi aveva trovato? Da chi aveva saputo tutti i 
particolari, l'hotel, i gioielli... Non mi ricordavo di averlo mai visto 
prima al bar. Nella strada degli ungheresi, dall'altra parte del fiume, 
mi sono informato sul suo conto, ma nessuno aveva mai nemmeno 
sentito il suo nome. Però lui sapeva tutto di me, perfino che il mio 
nome d'arte era Ede. Perché a un certo punto mi ha chiesto, neanche 
fosse un mio vecchio amico: "E lei, Ede, si sente soddisfatto?...". Come 
se fosse un mio vecchio conoscente. No, in un altro modo... Come un 
principale che incontra un vecchio dipendente... Come se lui fosse 
sempre il padrone e io l'ultimo dei suoi galoppini. Io, educatamente, 
rispondevo a tutte le domande. Ma, come ti ho già detto, nel frattempo 
stringevo i pugni... 

Perché era sempre più chiaro che qui qualcuno mi aveva fatto un 
bello scherzo. Sai, il fatto è che lui era così tranquillo. Parlava 
sottovoce, era talmente affabile, naturale. Come se io non meritassi 
nemmeno che lui mi urlasse contro. O che mi desse del magnaccia, che 
ne so io... Mi parlava come se io non fossi all'altezza di poter essere 
considerato un suo rivale. Ecco perché stringevo i pugni dalla rabbia. 
Perché se almeno mi avesse urlato: "Guarda che so tutto, dimmi come 
è andata", allora saremmo stati pari. Se mi avesse detto chiaro e tondo: 
"Sta' a sentire, Ede, io sono ormai conciato da sbatter via, però sono 
ancora io il signor dottore"... allora avrei risposto come potevo alle sue 
domande. 

Se mi avesse detto: "Ho avuto una storia pazzesca con quella 
donna, ma ormai mi è passata. Raccontami, come sono stati i suoi 
ultimi mesi?"... io avrei buttato lì qualcosa, gli avrei detto: sorry, non ci 
posso far niente, è andata così... Se mi avesse dato un pugno nello 
stomaco, gliel'avrei restituito. Magari ci saremmo rotolati per terra, 
fino a che il boss non chiamava gli sbirri che ci avrebbero portati via 
tutti e due... Così sarebbero dovute andare le cose, come dev'essere tra 
due signori. Ma quella conversazione così garbata, il fatto che, in un 
mondo così schifosamente grande, lui fosse venuto a capitare proprio 



in quel bar... tutto questo mi faceva salire il sangue alla testa. Perché 
quel modo di parlare così tranquillo tra noi, sai, per me era quasi 
un'offesa. Mi sentivo formicolare la punta delle dita, cominciavo a 
incavolarmi di brutto. Ha tirato fuori di tasca un Lincoln. Vidi che gli 
tremava la mano. Cominciai a chiudere la cassa. Non diceva niente, 
non mi metteva fretta. Stava appoggiato con i gomiti sul bancone, 
strizzava gli occhi come chi ha bevuto un drink di troppo. E aveva un 
sorriso strano, quasi felice. L'ho guardato bene, di profilo. Si capiva 
benissimo che quel mister era ridotto male. Aveva addosso un vestito 
da quattro soldi, e poi la camicia, non se la cambiava da diversi 
giorni... e gli occhi avevano uno sguardo un po' fisso da dietro gli 
occhiali. Non ci voleva un grande spirito di osservazione per rendersi 
conto che quel tizio, che una volta tutti dovevano chiamare "signor 
dottore"... questo lo sapevo perché me l'aveva raccontato lei... e che 
dopo l'assedio, quando aveva detto addio alla mia piccola, l'aveva 
trattata come se lei non fosse la stessa donna per cui aveva fatto 
pazzie, ma semplicemente un'impiegata di cui non aveva più bisogno... 
quel tizio ormai era finito davvero in basso. E nonostante tutto era 
ancora convinto di essere lui il signore?... Avevo la bocca piena di 
saliva, e ho dovuto deglutire parecchie volte. Mi sentivo dentro un 
gran rodimento. Se quel barbone ora se ne andava senza prima 
ammettere che ormai per lui i tempi d'oro erano finiti... e che ora ero 

10 quello che stava sopra... Insomma, hai capito. Avevo paura che ne 
sarebbe venuto fuori un bel casino. Mi ha allungato il Lincoln. "Ne ho 
presi tre" ha detto. E si è tolto gli occhiali per pulirseli. Guardava fisso 
davanti a lui, con lo sguardo di chi non ci vede bene da lontano. Il 
conto era di tre e sessanta. Gli ho dato uno e quaranta di resto. Lui ha 
fatto segno di no con la mano: "Li tenga lei di mancia, Ede". Fu quello 

11 momento critico. Ma lui non fece nemmeno caso a me, provò ad 
alzarsi in piedi. L'esercizio non gli riusciva poi così bene, e rimase 
appoggiato al bancone. Guardai il dollaro e quaranta che avevo in 
mano, per un attimo pensai se era il caso di sbatterglieli in faccia. Ma 
non riuscii a dire una parola. 

Perché, con una fatica tremenda, si era finalmente rimesso dritto e 
si stava avviando verso l'uscita. Gli dissi: "Ha parcheggiato lontano, 
dottore?". Lui scrollò la testa e tossì. Con voce rauca, disse: "Non ho 



nessuna macchina. Torno a casa con la metropolitana". A voce alta gli 
dissi: "Io ho parcheggiato qui vicino. E' una macchina nuova di zecca. 

La accompagno a casa". "No" e gli venne un colpo di singhiozzo. 
"Adesso vado a prendere la sub che mi porta a casa". Gli urlai dietro: 
"E invece no, caro signore. Ora io, lo sporco proletario, accompagno a 
casa il signor dottore con la mia bella macchina nuova". Uscii da dietro 
il bancone e mi avvicinai a lui. Pensai che se faceva resistenza gli avrei 
mollato un pugno. Perché era ben ora di mettere le cose a posto... Gli 
s'incespicava la lingua. Mi guardò un po' storto: "Ok" disse. E fece 
segno di sì con la testa. "Portami pure a casa, sporco proletario". Lo 
presi sottobraccio, e andammo così verso l'uscita. Camminavamo 
come due vecchi amici, con quella confidenza profonda che ci può 
essere solo tra due uomini che sono stati a letto con la stessa donna. 
Perché, vedi, è questa la vera democrazia. All'altezza della Centesima... 
là dove comincia la terra dei mori... è sceso. E' sparito, come una cassa 
di cemento in fondo al mare. Non si è più fatto vivo. Arrivano gli 
scrittori. Ora è meglio che sloggi, esci di là, sulla sinistra. Magari in 
mezzo a loro c'è anche qualche nostro compatriota, uno di quei bravi 
spioni di una volta... Conviene tenere gli occhi aperti. Nel fine 
settimana fai un'altra capatina da queste parti. E stai attento, mi 
raccomando, alla larga da quelli del cemento. 


Welcome, gentlemen. You are served. Sir. 



